Yulia tordait nerveusement la sangle de son sac en faisant la queue pour l’enregistrement. Il restait encore une journée avant l’anniversaire de sa belle-mère – ou plutôt, de son ex-belle-mère – mais elle avait délibérément choisi ce vol tôt le matin. Elle savait qu’Igor, comme d’habitude, ferait tout à la dernière minute, alors il prendrait le vol du lendemain matin. Après trois ans de divorce, ils avaient réussi à coexister dans la même Moscou sans jamais se croiser, et maintenant, elle ne voulait absolument pas briser cet accord tacite.
“Siège 12A”, lut-elle rapidement sur sa carte d’embarquement. À côté de la fenêtre, comme elle l’aimait. Dans l’avion, Yulia sortit machinalement son livre – un nouveau roman qu’elle avait commencé hier et dont elle n’arrivait pas à se détacher. Une histoire d’amour, de trahison et de pardon. Avant, elle évitait ce genre d’histoires, mais le temps guérit.
— Yulia ? — une voix familière la fit sursauter. — Quelle surprise…
Elle leva lentement les yeux. Igor se tenait dans l’allée, tenant la poignée de sa valise. Toujours aussi bien habillé, dans son blazer gris préféré. Seules ses tempes avaient commencé à grisonner, ce qu’elle n’avait jamais remarqué avant.
— Toi, tu es toujours en retard, — lui échappa-t-elle en guise de salutation.
— Et toi, tu prévois toujours tout à l’avance, — sourit-il en sortant son billet de son poche. — M-oui… 12B.
Yulia sentit ses joues rougir. Trois heures de vol aux côtés de l’homme qu’elle avait tant soigneusement évité pendant toutes ces années. Le destin semblait vouloir se moquer de leurs plans.
— Je peux échanger avec quelqu’un… — commença Igor.
— Ce n’est pas nécessaire, — le coupa Yulia. — Nous sommes des adultes, après tout.
Igor hocha la tête et s’assit à côté d’elle. Il sentait toujours ce même parfum, et cela la piqua soudainement au cœur. Combien de fois s’était-elle réveillée le matin en sentant ce parfum…
— Comment va le travail ? — demanda-t-il après le décollage, lorsque le silence devint tout à fait insupportable.
— Bien. J’ai ouvert mon studio de yoga, — elle essayait de parler calmement. — Et toi, toujours dans la même boîte ?
— Non, je suis passé au conseil en gestion. Tu te souviens, c’est ce que je rêvais de faire ?
Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Tout comme elle se rappelait combien ils s’étaient disputés à ce sujet. Elle avait peur du changement, il était avide de nouveauté. Maintenant, des années plus tard, chacun avait eu ce qu’il voulait. Alors pourquoi son cœur se serrait-il ainsi ?
— Maman sera contente de te voir, — dit Igor après une pause. — Elle garde toujours cette vase en céramique que tu lui as offerte pour son dernier anniversaire.
— Nina Vassilievna a toujours été… — Yulia s’arrêta, cherchant ses mots, — très gentille avec moi.
— Même après le divorce, elle disait que tu étais la meilleure belle-fille qu’on puisse rêver.
Yulia sentit une douleur aiguë derrière les yeux. Elle prit son livre, essayant de cacher son émoi.
— Qu’est-ce que tu lis ? — Igor jeta un coup d’œil à la couverture.
— « Le temps de pardonner », — répondit-elle, et tous deux se turent, comprenant l’ironie du titre.
Le reste du vol se passa en silence, mais c’était un silence différent — non tendu comme une corde, mais presque confortable, comme autrefois. Quand l’avion atterrit à Saratov, Igor l’aida à récupérer son sac du compartiment à bagages.
— On prend le même taxi ? — proposa-t-il. — Après tout, on va dans la même direction.
Yulia hésita. Il y a trois ans, ils s’étaient séparés, convaincus qu’ils ne se retrouveraient jamais. Et les voilà ici, et le monde ne s’est pas effondré.
— D’accord, — acquiesça-t-elle. — Mais c’est moi qui vais surveiller la route, parce que tu te disputes toujours avec le GPS.
Igor éclata de rire, et ce rire familier fit battre son cœur plus fort. Peut-être qu’il faut parfois simplement lâcher prise avec le passé pour que le présent devienne un peu plus lumineux ?
En sortant de l’avion, Yulia se surprit à se dire que c’était la première fois depuis longtemps qu’elle ne regrettait pas une rencontre fortuite. L’anniversaire était encore à venir, avec la table de fête et les regards gênés des proches. Mais maintenant, elle savait — ils y arriveraient. Après tout, ils avaient toujours su faire face.
Le taxi serpentait dans les rues de Saratov. Yulia, fidèle à sa promesse, surveillait le trajet, corrigeant de temps en temps le chauffeur. Igor était assis à côté, et la seule chose qui les séparait était un sac posé sur le siège du milieu.
— Là, à droite, — dit Yulia, et Igor sourit involontairement : elle se souvenait toujours mieux du chemin vers la maison de ses parents que lui.
— Tu te souviens de la première fois qu’on est allé chez ma mère ? — demanda-t-il soudainement. — Tu étais nerveuse pendant tout le trajet…
— Bien sûr ! — ricana Yulia. — J’ai changé de vêtements trois fois avant de partir. Je voulais faire une bonne impression.
— Et au final, tu as renversé du bortsch sur toi…
Ils éclatèrent de rire, et un instant, il sembla que le temps s’était inversé. Mais à cet instant, le taxi s’arrêta devant une maison familière, et le moment s’évapora dans les crépuscules du soir.
Nina Vassilievna les accueillit sur le seuil, levant les bras :
— Vous êtes venus ensemble ? Quelle surprise !
— On s’est rencontrés par hasard dans l’avion, — expliqua précipitamment Yulia, voyant les yeux de sa belle-mère briller d’espoir.
— Entre, entre ! Yulia, j’ai préparé ta chambre, celle-là même…
Yulia se figea. « Sa » chambre — la chambre à l’étage, où elle et Igor s’étaient toujours installés lors de leurs visites. Là où le soleil dessinait des motifs sur les papiers peints le matin, et d’où on voyait le vieux pommier par la fenêtre…
— Maman, peut-être que je vais plutôt dormir dans le salon ? — commença Igor.
— Pas question ! — coupa Nina Vassilievna. — Il y aura des invités dans le salon demain. Yulia dans la chambre, toi dans ta chambre d’enfant. Comme d’habitude.
« Comme d’habitude » — ces mots résonnèrent dans sa tête. Plus rien n’était « comme d’habitude », mais personne n’osa contester Nina Vassilievna.
La soirée se passa dans des préparatifs. Yulia aida pour les préparatifs du jour suivant, tandis qu’Igor rangeait de vieilles boîtes dans le grenier — sa mère le lui avait demandé depuis longtemps. Ils évitaient soigneusement de rester seuls ensemble, mais sous le même toit, ce n’était pas facile.
La nuit, Yulia eut du mal à s’endormir. Le lit semblait trop large, trop vide. Derrière le mur, dans la chambre d’enfant, les planchers craquaient — il semblait qu’Igor ne dormait pas non plus. Elle se souvenait de ces bruits : trois pas vers la fenêtre, quatre en arrière. Il marchait toujours ainsi quand il pensait à quelque chose d’intense.
À un moment donné, tout se calma. Yulia se tourna sur le côté, regardant par la fenêtre. Le pommier dehors bruissait toujours dans le vent, et il semblait que les trois dernières années n’étaient qu’un long rêve. Mais c’était la réalité — ils étaient là, sous le même toit, à la fois les mêmes et complètement différents.
Le matin commença avec l’odeur du café frais et la voix de Nina Vassilievna chantonnant dans la cuisine. Yulia descendit la première, aida à dresser la table. Quand Igor arriva, échevelé et légèrement gêné, ils se contentèrent de se faire un signe de tête. Ensemble, ils buvaient du café, parlaient de la météo, du prochain événement, de tout et de rien à la fois. Et dans cette banalité, il y avait quelque chose de douloureusement familier.
La maison de Nina Vassilievna se remplit d’invités à cinq heures. Yulia aida à disposer les hors-d’œuvre, naviguant habilement entre la salle à manger et la cuisine, comme si ces trois années n’avaient jamais existé. Igor accueillait les invités, jetant de temps en temps un regard vers elle.
— Yulia, ma chérie, — Nina Vassilievna la prit dans ses bras dans le couloir, la serrant fort. — Je suis tellement heureuse que tu sois venue.
— Joyeux anniversaire, — Yulia lui tendit un bouquet et une petite boîte. — C’est un bracelet fait main. Vous vous souvenez, vous l’avez vu dans votre magasin de bijoux préféré ?
Les yeux de la vieille dame se remplirent de larmes :
— Tu te souviens même de ça… Viens t’asseoir avec moi un moment.
Ils s’installèrent dans la pièce qui servait de bibliothèque. Nina Vassilievna prit Yulia par la main :
— Tu sais, j’ai toujours pensé que vous vous étiez précipités avec ce divorce. Tous les deux fiers, tous les deux têtus…
— Nina Vassilievna…
— Non, non, je ne fais pas pression. C’est juste… il a changé, Yulia. Et toi aussi. Parfois, il faut du temps pour comprendre certaines choses.
La fête se déroulait tranquillement. Des toasts étaient portés, de la musique jouait, et quelqu’un se mit même à danser. Yulia se surprit à chercher Igor parmi la foule des invités. Et lui, apparemment, faisait la même chose.
Plus tard dans la nuit, quand la majorité des invités s’étaient dispersés, ils se retrouvèrent sur la vieille véranda. Igor lui tendit un verre de vin :
— Tu te souviens de la fois où nous avons fait des projets pour l’avenir ici ?
Yulia hocha la tête. C’est ici, sur cette véranda, qu’ils avaient décidé de se marier.
— Tu sais, j’avais peur à l’époque, — dit soudainement Igor. — Quand tu as parlé des enfants, de la maison… J’ai eu peur de la responsabilité, j’ai commencé à me cacher dans le travail.
— Et moi, je n’ai pas compris ta peur, — répondit doucement Yulia. — J’ai poussé, précipité les choses… Je pensais que si on n’agissait pas tout de suite, on passerait à côté de quelque chose d’important.
— On n’était pas prêts à s’écouter.
Les étoiles brillaient au-dessus du jardin, comme il y a de nombreuses années. Au loin, la musique douce jouait dans la maison.
— J’ai commencé à voir un psychologue récemment, — confia Yulia. — Tu sais ce qu’il m’a dit ? Parfois, on détruit des relations, non parce qu’on ne s’aime plus, mais parce qu’on ne sait pas s’aimer soi-même.
Igor réfléchit un moment, faisant tourner son verre :
— Ça semble juste. J’ai aussi appris beaucoup pendant ces années. Par exemple, que la carrière, c’est super, mais rentrer dans un appartement vide, c’est nul.
— Tu n’as pas trouvé quelqu’un d’autre ? — demanda prudemment Yulia.
— J’ai essayé… Mais ce n’était jamais ça. Et toi ?
— C’est pareil.
Ils se turent. Des pétales blancs tombaient des pommiers, virevoltant sous la lumière du réverbère.
— Tu sais, — dit lentement Igor, — peut-être qu’on devrait recommencer, mais doucement. Pas des relations, non… juste… discuter ? Sans essayer de tout réparer ou oublier immédiatement.
Yulia le regarda. Dans ses yeux, il y avait cette même incertitude qu’en elle.
— D’accord, essayons, — répondit-elle. — Mais lentement. Un pas à la fois.
La voix de Nina Vassilievna les appela depuis la maison, les invitant à prendre du thé. Ils se regardèrent et sourirent, comme des complices. L’avenir était devant eux, peut-être un nouveau départ. Ou un vieux souvenir retrouvé — le temps nous le dira.