Lorsque Marcus est allé chercher la mystérieuse vieille dame pour son dernier service de nuit, sa demande émotive pour un long trajet dans les rues pleines de souvenirs toucha son cœur. Il pensait que c’était juste un geste de gentillesse — jusqu’à ce que, quelques semaines plus tard, il se retrouve entraîné dans une bataille judiciaire qui pourrait détruire sa vie.
Il était déjà tard dans la soirée lorsque j’ai décidé de mettre fin à la conversation. Mes yeux étaient lourds et mes pensées sur Sara et les enfants tourmentaient mon cœur.
Ils me demandaient toujours pourquoi je travaillais si tard, et je n’avais jamais de bonne réponse à part “les factures ne se payent pas toutes seules”.
J’ai éteint le statut de disponibilité du taxi et m’apprêtais à mettre la voiture en mode mouvement, quand le téléphone a sonné. La dernière demande de course.
“Pas ce soir”, marmonnais-je, prêt à refuser. Mais quelque chose m’a poussé à m’arrêter.
L’adresse était à seulement dix minutes en voiture, dans l’un de ces vieux quartiers où des maisons victoriennes bordent des rues tranquilles.
La dernière course, dernier trajet, et le point de collecte était si proche… il n’y avait aucune raison de ne pas en profiter. Aussi pressé que j’étais de rentrer chez moi, chaque dollar comptait.
J’ai accepté et suis parti dans les embouteillages du soir.
Quelques minutes plus tard, j’arrivais devant la maison sombre avec du lierre recouvrant les murs et de la peinture écaillée, qui avait probablement été blanche autrefois. Aucun lampadaire n’était allumé. J’ai klaxonné, mais il n’y avait aucun mouvement à l’intérieur. J’ai vérifié une nouvelle fois l’adresse — c’était bien la maison.
“Allez, Marcus”, me suis-je dit. “Rentre juste chez toi”.
Mais ce sentiment de malaise ne me quittait pas. Soupirant, j’ai garé la voiture, me suis dirigé vers la porte d’entrée et ai frappé.
Une voix fragile s’est fait entendre de l’intérieur : “Un instant !”
J’ai entendu quelque chose de lourd traîner lentement et méthodiquement sur le sol. Mes doigts tapaient nerveusement sur le cadre de la porte.
Quand la porte s’est finalement ouverte dans un grincement, je me suis retrouvé face à face non pas avec un danger, mais avec une petite vieille femme qui devait avoir au moins 90 ans.
Elle portait un chapeau bleu pâle de style années 60 et une robe à fleurs assortie. Un collier de perles brillait doucement autour de son cou.
Derrière elle, la maison semblait figée dans le temps. Des draps blancs couvraient les meubles, comme des fantômes, et les murs étaient nus, à l’exception de taches décolorées là où des tableaux étaient autrefois accrochés.
Dans un coin, une boîte en carton débordait de vieilles photos aux bords usés par le temps. L’air était parfumé de lavande et de souvenirs.
“Pourriez-vous porter ma valise jusqu’à la voiture ?” demanda-t-elle, en désignant une petite valise usée.
“Bien sûr. Je serai heureux de vous aider”. J’ai pris la valise, surpris par sa légèreté, et lui ai tendu la main.
Elle l’a saisie avec une étonnante grâce, comme si nous allions danser un valse, et non grimper les marches grinçantes de son perron.
“Attention à la troisième marche”, avertit-elle. “Elle est branlante depuis 1982. Frank avait toujours l’intention de la réparer, mais vous savez ce que sont les maris avec leurs listes de choses à faire”.
Une fois installés dans le taxi, elle m’a donné l’adresse, mais ensuite elle hésita. “Pourriez-vous prendre le chemin long ? Par le centre-ville ?”
Je regardai l’heure. “Ce n’est pas le chemin le plus court.”
“Oh, cela m’est égal”, répondit-elle doucement. “Je ne suis pas pressée. Je vais à l’hospice.”
Mon cœur se serra. Dans le rétroviseur, je vis que ses yeux brillaient de larmes non versées. Les lampadaires de la rue éclairaient l’argent de ses cheveux, les faisant briller comme des étoiles.
“Je n’ai plus de famille”, continua-t-elle, lissant sa robe avec des mains tremblantes. “Le docteur dit qu’il ne me reste pas longtemps.”
Seul quelqu’un avec un cœur de glace pourrait lui refuser quoi que ce soit, et je n’en faisais pas partie. J’ai éteint le compteur et l’ai regardée par-dessus mon épaule.
“Quel chemin souhaitez-vous prendre ?”
Les deux heures suivantes, nous avons traversé la ville endormie, tandis qu’elle me racontait l’histoire de sa vie.
Pendant 30 ans, la vieille dame avait travaillé comme secrétaire dans un vieux bâtiment Thompson. Elle m’a montré la petite maison où elle vivait avec son mari Frank, jusqu’à sa mort il y a 15 ans.
“Nous avons économisé pendant sept ans pour acheter cette maison”, dit-elle, un sourire doux sur le visage alors qu’elle regardait par la fenêtre. “Tout le monde disait qu’on était fous de vouloir une si petite maison, mais elle nous convenait parfaitement. Vous voyez ce grand chêne derrière ? Frank a construit une cabane dans l’arbre pour les enfants.”
En passant devant un entrepôt en ruine, elle me demanda de ralentir. Ses yeux s’illuminèrent en regardant le bâtiment.
“Avant, c’était une salle de bal… c’est ici que j’ai rencontré mon mari”, dit-elle, sa voix chaude de souvenirs. “Il a marché sur ma robe lors de notre premier danse. Je le trouvais maladroit et stupide.”
Je ne pouvais m’empêcher de sourire. “Et il a prouvé que vous aviez tort ?”
“Oh non, il était maladroit jusqu’à la fin. Mais c’était mon maladroit stupide.” Elle rit doucement, puis se tut. “On dansait ici chaque anniversaire, jusqu’à ce que l’endroit soit démoli.”
Nous avons un peu attendu, regardant l’ancien entrepôt, qui avait été une salle de bal.
Mon cœur se serra pour le monde qu’elle avait perdu, pour les lieux où elle avait gardé des souvenirs précieux que le temps avait changés à jamais. Elle prit une grande inspiration, et je me suis tourné pour la regarder.
“Merci d’avoir fait cela pour moi… Je ne connais même pas votre nom.”
“Marcus”, répondis-je.
Elle sourit. “Je m’appelle Margaret. Merci de m’avoir emmenée voir ces endroits une dernière fois, Marcus, mais je suis fatiguée. Allons à l’hospice.”
Lorsque l’aube a teint le ciel, je l’ai conduite à l’adresse qu’elle m’avait donnée. Deux infirmiers sont sortis avec un fauteuil roulant quand nous sommes arrivés. Lorsque Margaret a essayé de me payer, j’ai secoué la tête.
“Mais vous devez bien gagner votre vie”, protesta-t-elle, tenant son sac ouvert sur ses genoux.
“Il y a d’autres passagers.” Je l’ai aidée à sortir de la voiture, et elle m’a surpris en me prenant dans ses bras frêles.
“Tu as offert un peu de joie à une vieille femme ce soir”, murmura-t-elle. “Merci, Marcus.”
Un mois plus tard, mon dispatcher m’appela et me dit que ma voiture avait été demandée à l’hospice où j’avais déposé Margaret. Quand je suis arrivé, un homme en costume coûteux m’attendait sur le bord de la route.
“Marcus ?” demanda-t-il. “Je suis l’avocat de Margaret. Elle a demandé à vous rencontrer avant de mourir.”
Il me conduisit à travers un couloir silencieux jusqu’à une pièce faiblement éclairée, où Margaret était allongée dans son lit, paraissant plus petite que jamais. Ses doigts étaient froids lorsqu’elle me prit la main.
“Je savais que tu viendrais”, dit-elle. “Je n’ai pas beaucoup de temps, alors écoute bien.”
Son avocat ouvrit un dossier pendant que Margaret expliquait qu’elle me laissait sa maison et ses économies d’environ 100 000 dollars.
“Margaret, je ne peux pas accepter cela”, dis-je, balbutiant.
“Si, tu peux”, répondit-elle. Sa voix devint ferme, et pendant un instant, je vis la force qui l’avait portée pendant 90 ans. “Pendant 20 ans, ma famille a oublié mon existence. Pas un appel. Pas de visites. Rien. Toi, tu m’as traitée comme une personne. Tu m’as vue.”
Je rendais visite à Margaret tous les jours jusqu’à ce qu’elle meure paisiblement beauty.