Vous savez, il y a des moments où la réalité devient tellement absurde qu’on commence à se demander si on ne dort pas encore. C’est exactement ce que j’ai vécu l’été dernier, sur la route Moscou-Saint-Pétersbourg.
Sur une route déserte, au milieu des forêts sombres de Valdaï…
Les phares ont fait apparaître quelque chose de blanc. J’ai appuyé brusquement sur les freins et la voiture a failli sortir de la route.
– « Au secours ! Aidez-moi ! » – Une fille a jailli du bois au bord de la route, enveloppée dans… un drap ?! Comme une statue grecque antique soudainement animée au beau milieu de la campagne russe.
« Ne t’arrête pas ! » – pulsait dans mes tempes. Trop d’histoires d’escroqueries sur les routes nocturnes. Trop de cas où la confiance a coûté la vie. Mais quelque chose dans ses yeux – sauvages, effrayés – m’a poussé à me ranger sur le bas-côté.
– « Aidez-moi… » – Sa voix s’est éteinte en un chuchotement. – « Ils viennent… »
J’ai légèrement ouvert la fenêtre. L’air froid de la nuit s’est engouffré dans la voiture, accompagné d’une odeur de fumée.
– « Qui sont ‘ils’ ? »
– « Les braconniers… » – Elle a regardé nerveusement dans la forêt. – « Ils m’ont retenue captive dans une cabane pendant trois jours. Je suis photographe, je prenais des photos de la nature… Ils ont cru que je les espionnais. Ils ont tout pris – mon téléphone, mon appareil photo, mes papiers… »
À la lueur du tableau de bord, j’ai vu des taches sombres sur son cou – des ecchymoses ?
– « Aujourd’hui, ils étaient ivres. Ils fêtaient une bonne chasse… » – Elle a frissonné. – « J’ai entendu leur conversation. Ils ne comptaient pas me laisser partir. Jamais. Quand ils ont dormi, je me suis échappée par la fenêtre… »
« Mon Dieu, ça a dû être tellement effrayant pour elle – fuir dans la nuit à travers la forêt ! » – ai-je pensé.
Au loin, on a entendu le bruit d’un moteur. Elle a sursauté de tout son corps :
– « C’est leur 4×4 ! S’il vous plaît, aidez-moi ! »
Une seconde pour réfléchir. Une maudite seconde pour décider – risquer sa vie ou vivre avec ce poids sur la conscience.
– « Vite, sur la banquette arrière ! » – J’ai déverrouillé les portes.
Elle s’est glissée dans la voiture, et j’ai appuyé sur l’accélérateur. Dans le rétroviseur, les phares du véhicule approchant clignotaient.
– « Je m’appelle André, » – ai-je dit en poussant la voiture à fond. – « Et vous ? »
– « Macha… » – Elle se recroquevillait sur le siège. – « Ils ne s’arrêteront pas. Ils ont un stock de braconnage. J’ai vu… »
Le 4×4 nous rattrapait. À la lumière de ses phares, ma voiture projetait une longue ombre sur la route.
– « Accrochez-vous ! » – ai-je crié, en déviant brusquement sur une route secondaire. – « Il y a un poste de police pas loin… »
La voiture a sauté sur les nids-de-poule. Derrière nous, on entendait des branches casser – les poursuivants avaient aussi quitté la route.
– « Vous avez un téléphone ? » – Macha s’est penchée en avant.
– « Dans la boîte à gants ! Appelez la police ! »
Elle a tremblé en composant le 112. Et moi, je priais que le réservoir tienne, que la suspension tienne bon, que…
Bam ! Un choc derrière a failli nous envoyer dans le fossé.
– « Ils nous ont percutés ! » – a crié Macha.
– « Allô, la police ? » – Sa voix tremblait. – « Sur la route M10, près de Valdaï… On nous poursuit… Oui, ce sont des braconniers, ils m’ont retenue… À 208 kilomètres… »
Un nouveau choc. Le crissement des freins. J’ai tourné le volant, échappant à la collision. La forêt s’est ouverte, et nous avons filé… droit vers le poste de police !
Le crissement des freins, les cris des policiers, deux voitures de patrouille allumant leurs gyrophares… Tout s’est fondu en un kaléidoscope frénétique.
Les poursuivants ont tenté de faire demi-tour, mais leur 4×4 a glissé. Une minute plus tard, tout était fini.
Plus tard, en donnant ma déposition, j’ai demandé à Macha :
– « Comment avez-vous osé fuir ? C’était dangereux… »
Elle a esquissé un sourire triste :
– « Vous savez, parfois le plus terrifiant, c’est de ne rien faire. De juste rester là, attendre son sort. »
Un mois plus tard, j’ai reçu un message d’elle : « Ils ont été condamnés. Ils ont trouvé un vrai réseau – braconnage, vente illégale de peaux et de viande… Et moi, je recommence à prendre des photos. Mais maintenant j’ai un GPS et un bouton d’urgence. »
Je pensais que l’histoire était terminée. Mais six mois plus tard, mon téléphone a sonné en pleine nuit. – « André… » – La voix de Macha tremblait. – « Désolée de t’appeler si tard. J’ai besoin de ton aide. »
– « Qu’est-ce qu’il y a ? »
– « Tu te souviens des braconniers ? Ils sont en prison, mais… je reçois des lettres. Quelqu’un m’envoie des photos. Des photos de mes dernières prises. Des images que je n’ai montrées à personne. »
Un frisson m’a parcouru le dos :
– « Tu as contacté la police ? »
– « Oui. Ils disent qu’il n’y a pas de délit. Ce ne sont que des photos… Mais aujourd’hui, j’ai trouvé une lettre dans ma boîte aux lettres. Il y avait une photo de la cabane. Récente. Sur la neige, des traces. Et la signature : ‘On se revoit bientôt’. Apparemment, ils ont découvert que je faisais mon propre enquête et que j’avais beaucoup de matériel. Tout est sur une clé USB et dans le cloud. La clé USB a été envoyée à ton adresse par un livreur. Regarde dans ta boîte aux lettres… »
– « Où es-tu maintenant ? »
– « À la maison. Je me suis enfermée. Mais… »
– « Ne sors pas. Je viens tout de suite. »
J’ai enfilé ma veste, et j’ai couru. J’ai pris la clé USB dans la boîte aux lettres et suis monté dans la voiture. Une pensée me tourmentait : « Ces braconniers ont un protecteur. Quelqu’un de puissant. Quelqu’un que nous ne connaissions pas. »
Sur le parking sombre près de la maison de Macha, un seul lampadaire brillait. Sous lui, un 4×4 noir à vitres teintées. En passant près de lui, le moteur s’est mis en marche.
Arrivé au quatrième étage chez Macha, je me suis arrêté net. La porte de son appartement était entrouverte…
J’ai sorti mon téléphone et commencé à composer le 112. Mais à ce moment-là, la porte s’est ouverte complètement.
L’appartement était plongé dans l’obscurité. Seul l’écran d’un ordinateur portable sur la table émettait une lueur fantomatique. À côté, une pile de photos.
– « Macha ? » – J’ai fait un pas à l’intérieur.
Silence. Seul le bruit d’un robinet qui gouttait comptait les secondes.
Soudain, l’écran de l’ordinateur s’est allumé. Une fenêtre d’appel vidéo s’est ouverte, et j’ai vu Macha. Elle était assise dans une pièce sombre, semblable à un bureau. Ses yeux étaient écarquillés de peur.
– « André, ne rentre pas ! C’est un piège… »
La connexion a été coupée.
Sur la table près de l’ordinateur se trouvait un mot : « Tu veux la sauver ? Apporte la clé USB. Tu as deux heures. »
Mes mains tremblaient alors que j’ai décidé de regarder ce qu’il y avait sur la clé. Sur l’écran, un dossier avec des dizaines de fichiers s’est ouvert. Des photos, des documents, des vidéos… Ce que j’ai vu m’a glacé.
Ce n’étaient pas juste des braconniers. Sur les photos, il y avait des personnes influentes, des maisons de chasse de luxe, des hélicoptères. Un réseau complet de safaris clandestins pour clients fortunés. La chasse aux animaux rares, des enchères secrètes de trophées…
Je ne pouvais pas rester là. J’ai copié les fichiers sur mon téléphone et les ai envoyés dans ma boîte mail sécurisée. Peu importe ce qui se passera, les preuves ne disparaîtront pas.
Je suis arrivé au centre d’affaires une demi-heure avant la fin du délai. Le grand bâtiment en verre se dressait comme une ombre noire – la plupart des bureaux étaient déjà fermés. Seul le dixième étage était allumé.
« C’est sûrement un piège, » – pensais-je en traversant le hall désert. Mais je n’avais pas le choix.
Le garde à l’entrée n’a même pas levé les yeux de son téléphone – c’était manifestement l’un des leurs. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au dixième étage, en serrant le spray au poivre dans ma poche – c’était la seule arme que j’avais.
Le couloir était mortellement silencieux. Au bout, une seule lampe éclairait une plaque « Chasse & Tourisme ». Un sourire cruel du destin – un paravent pour un réseau de braconniers.
J’ai poussé la porte. Un bureau spacieux avec du mobilier haut de gamme. Sur les murs, des photos de trophées de chasse. Derrière le bureau, un homme en costume coûteux.
– « Voici notre photographe, » – il a souri. – « Asseyez-vous. »
– « Où est Macha ? »
– « Tout dépend de votre coopération. » – Il a posé un dossier sur la table. – « Nous avons besoin des originaux de tous les fichiers et des garanties que ces informations ne partiront nulle part. »
– « D’abord, je veux la voir. »
Il a hoché la tête et appuyé sur un bouton de son téléphone. La porte au fond du bureau s’est ouverte. Deux hommes costauds ont fait entrer Macha – pâle, mais apparemment indemne.
– « André, pars ! » – elle a crié. – « Ils ne nous laisseront pas partir ! »
– « Tais-toi ! » – l’un des gardes l’a tirée par le bras.
J’ai fait un pas en avant, mais me suis arrêté en voyant le pistolet dans la main de l’homme derrière le bureau.
– « Ne faites pas les idiots, » – il a souri. – « Nous avons une offre simple. Vous nous donnez la clé USB et toutes les copies, vous effacez les fichiers du cloud. Nous vérifions – et nous vous laissons repartir. Vivants et en bonne santé. »
À ce moment-là, un bruit de pas a retenti dans le couloir. L’homme en costume a froncé les sourcils :
– « Qui est-ce encore… »
Je me suis précipité en avant, renversant la table. Un tir a retenti. Macha a crié.
Et puis ça a commencé…
La porte a volé en éclats sous le choc. Le groupe d’intervention est entré en trombe – j’avais envoyé un message avec les coordonnées pendant que j’étais en route. Cris, explosions de grenades flash. L’homme en costume a essayé de tirer à nouveau, mais a reçu un coup de crosse.
– « Tout le monde à terre ! C’est le groupe d’intervention ! »
J’ai attrapé Macha, la couvrant de mon corps. Les gardes étaient déjà maîtrisés. Tout cela a pris moins d’une minute.
– « Vous allez bien ? » – a demandé le chef du groupe en s’approchant de nous. – « Nous avons reçu votre alerte et les preuves. Les équipes d’intervention sont déjà en route pour tous les sites indiqués dans les documents. »
Macha tremblait, sa tête reposant sur mon épaule :
– « Je pensais que c’était la fin… »
– « Tout va bien, » – je caressais ses cheveux. – « Maintenant tout est vraiment bien. »
Plus tard, lorsque nous avons donné notre déposition, l’enquêteur a dit :
– « Grâce à vous, nous avons démantelé le plus grand réseau de braconnage de la région. Cela faisait des années qu’on n’arrivait pas à les toucher – tout était sous contrôle, partout des gens à eux. Et voici un vrai cadeau… »
Macha a serré ma main :
– « Vous savez, je pensais juste prendre des photos de la nature. Et je me suis retrouvée entraînée dans ça… »
– « Le plus important, c’est qu’on soit en vie. Et qu’on ait fait la bonne chose. »
– « Oui… » – Macha s’est tue un moment. – « Écoute, et si on se lançait dans le journalisme écologique ? J’ai plein d’idées pour des reportages ! »
J’ai souri :
– « Pourquoi pas ? Mais maintenant, on travaillera ensemble. Et plus jamais de photos sans sécurité. »
Les événements de cette nuit-là ont non seulement changé nos vies. Les matériaux sur la clé USB se sont révélés être une véritable bombe. L’enquête a duré plus d’un an. Des responsables de haut rang ont été arrêtés. Des schémas de blanchiment d’argent ont été dévoilés. Des bases de chasse secrètes ont été retrouvées au cœur des réserves naturelles.
Avec Macha, nous avons créé un projet médiatique indépendant appelé “La vérité sauvage”. Nous menons des enquêtes journalistiques sur les crimes écologiques et la corruption dans les structures de protection de la nature.
Notre travail était dangereux. Des menaces sont venues régulièrement. Un jour, des inconnus ont piraté notre site. Mais nous avons continué.
Des gens ont commencé à nous rejoindre. D’abord timidement, puis de plus en plus. Des gardes forestiers, fatigués de fermer les yeux sur les violations. Des travailleurs de réserves naturelles, lassés de l’abus de pouvoir de leurs supérieurs. Des habitants locaux…
Un an plus tard, « La vérité sauvage » a reçu son premier prix de journalisme. Lors de la cérémonie de remise des prix, Macha a dit :
– « Vous savez, l’année dernière, je pensais que personne seul ne pouvait changer quoi que ce soit dans le système. Mais en fait – on peut. Le principal, c’est de ne pas se taire. »
Maintenant, nous avons notre propre équipe : journalistes, opérateurs, avocats.
Un soir, alors que nous préparions du matériel pour une nouvelle enquête, Macha m’a demandé :
– « Et toi, tu n’as jamais regretté ? Tu sais, ce soir-là, sur la route… »
Je l’ai regardée – fatiguée après les prises de vue, une caméra sur l’épaule, mais avec la même détermination dans les yeux :
– « Tu sais, on dit que la vie se divise en avant et après. Pour moi, elle s’est divisée en « passé à côté » et « pas à côté ». J’ai choisi « pas à côté ». Et c’était la meilleure décision de ma vie. »
Elle a souri :
– « Alors allons-y. On a une nouvelle affaire. »
Et dehors, la ville du soir faisait du bruit. Maintenant, nous avions « La vérité sauvage ». Et nous étions deux journalistes photo têtus, décidés à changer le monde pour le mieux. Un cadre à la fois.
“Chaque histoire a une suite,” – a écrit Macha dans notre premier reportage. Et elle avait raison. L’histoire de cette rencontre nocturne sur la route continue encore aujourd’hui – dans chaque nouvelle enquête, dans chaque coin de nature sauvage sauvé.
Parfois, un seul geste décidé, un simple « je ne passe pas à côté » peut non seulement changer ta vie, mais aussi celle de beaucoup d’autres. Le principal – c’est de faire ce geste.