Vita n’est pas sortie de l’appartement pendant trois ans, deux mois et douze jours. Elle tenait un compte exact – chaque matin, elle marquait un croix dans un gros carnet noir. Elle y écrivait aussi des phrases de livres et y collait des découpages de magazines – des endroits magnifiques, et parfois des acteurs, surtout Tom Hardy.
En réalité, vivre sans sortir de chez soi n’est pas si difficile. Il y a assez d’air frais si on ouvre la porte du balcon, la chambre est bien ensoleillée – la fenêtre donne sur le côté sud. On peut appeler des amis par vidéo, commander des vêtements par livraison, suivre des cours à distance. Même un médecin peut être appelé à domicile. De plus, elle ne vivait pas seule, mais avec ses parents. Avant, elle vivait aussi avec sa sœur, mais maintenant elle a emménagé avec Boris – un vétérinaire barbu qui collectionnait des canettes de soda et cultivait des bonsaïs. Leur mariage était prévu dans un mois, mais Vita n’irait pas – non pas qu’elle n’aimait pas sa sœur, c’est juste qu’elle ne sortait jamais de chez elle.
Sa sœur s’appelait Kira, et elle était son exact opposé. Même avant que Vita ne s’enferme dans l’appartement, elles étaient différentes à tous points de vue. Kira était bruyante et impulsive, Vita était calme et posée. Kira était audacieuse et décidée, elle pouvait traverser une rivière ou grimper sur le rebord du cinquième étage, Vita était une peureuse qui contournait les chiens. Étrangement, si avant elles vivaient en peu de symbiose, Kira semblait maintenant être devenue plus gentille et attentive envers sa sœur, comme si elle avait pris le rôle de la grande sœur, bien qu’elle soit en réalité trois ans plus jeune que Vita.
— Nous partons à Bali, — annonça Kira pendant le dîner, où elle était venue avec Boris. — C’est notre voyage pré-nuptial. Parce qu’après, j’ai un nouveau projet, plus de voyages.
Kira travaillait pour un groupe d’entreprises créant des logiciels pour le secteur financier. Un travail peu féminin.
— On pourrait visiter la chocolaterie de Charlie, — proposa Vita. — Il y a de magnifiques petites maisons là-bas, irréelles. Et aussi un musée d’art, et la maison du film « Mange, prie, aime », et…
— Chérie, pourquoi ne vas-tu pas là-bas toute seule ? — interrompit sa mère, qui n’avait pas perdu espoir que sa fille sorte un jour de l’appartement.
Vita se tut, et un malaise s’installa à la table.
— Moi, j’ai acheté un nouvel arbre pour le bonsaï, — dit soudain Boris, comme pour couper court à la conversation. — Il va maintenant se faner.
Néanmoins, Vita lui lança un regard de gratitude, comme s’il l’avait fait exprès pour changer de sujet.
Sa mère promettait de s’occuper des arbres. Et Kira promit de visiter tous les endroits dont Vita lui avait parlé et de lui envoyer un rapport détaillé avec des photos, ce qu’elle fit. Vita regardait les photos avec une attention maniaque, les comparant avec les images lissées sur Internet et mettant des croix dans sa tête : « ça vaut vraiment le coup de voir » ou « pure déception ». Elle remarquait aussi combien le bronzage de sa sœur et son maillot de bain néon lui allaient bien, et combien Boris, lorsqu’il rasait sa barbe, ressemblait un peu à Tom Hardy. Étrange, car Tom Hardy portait aussi une barbe, mais elle était très différente.
Elle apprit l’accident avant tout le monde, ne voulant pas inquiéter leur mère. Mais, évidemment, cela ne resta pas caché – même les sites d’actualités locaux en parlaient, car il y avait eu des problèmes pour rapatrier Boris.
Kira s’en sortit avec des égratignures, une côte cassée. Boris eut moins de chance – il avait une grave blessure à la colonne vertébrale, une jambe fracturée avec déplacement, une commotion cérébrale grave… Vita examina les photos que Kira avait envoyées dans le chat familial – le visage de Boris était gonflé et méconnaissable.
Il passa beaucoup de temps à l’hôpital, y compris le jour du mariage. Le dîner de fête dans un restaurant chic dut être annulé, tout comme le mariage, mais Kira réussit à obtenir des documents, et ils se marièrent à l’hôpital. Selon ce que racontait leur mère, Boris était réticent, se demandant pourquoi il lui fallait une femme invalide, mais Kira plaisantait et lui rappelait que la femme devait être auprès de son mari dans la maladie et la santé, et qu’il valait mieux commencer par la maladie, puis passer à la santé.
Pendant que Boris était à l’hôpital, tout semblait aller à peu près : leur mère lui apportait des soupes dans un thermos, et Kira lui trouvait des médicaments rares. Puis il fut libéré, et le jeune couple traversa sa première crise – Boris épuisait trois infirmières en une semaine, après quoi Kira commença à perdre espoir.
— J’ai l’impression, — avoua-t-elle. — Qu’il fait ça exprès pour que je démissionne et m’occupe de lui. Ce n’est même pas une question d’argent, j’ai des économies, mais j’ai un projet, je ne peux pas tout laisser tomber comme ça !
— Ne t’inquiète pas, — dit leur mère. — Amène-le ici, je m’occuperai de lui.
— Maman, il est juste insupportable, tu ne vas pas y arriver.
— Moi ? — ricana-t-elle. — Après votre adolescence, je peux gérer n’importe quoi.
Sa mère s’en sortait bien, bien que Boris fût vraiment odieux : il refusait de manger, de bouger, et ainsi de suite.
— Il lui faudrait des antidépresseurs, — dit Vita, qui, à l’apparition de son beau-frère, réagit comme si sa mère avait introduit un perroquet ondulé dans la maison – sans manifester aucun intérêt extérieur.
— Eh bien, c’est une idée ! — s’exclama leur mère.
Quelques jours plus tard, elle avait le bon ordonnance, mais Boris refusait de prendre les médicaments.
Au début, Kira venait passer la nuit chez son mari, mais elle devait faire des trajets longs et avait son projet à terminer, alors elle commença à rester à la maison. Boris devenait de plus en plus morose, et ses exercices pour la rééducation des muscles affaiblis se faisaient de plus en plus rares.
Un jour, alors que leur père était encore à l’université (il enseignait la philosophie) et que leur mère était allée au théâtre avec une amie (elles adoraient un acteur et assistaient toujours à toutes ses pièces trois fois), Vita entra discrètement dans la chambre où Boris était allongé sur un lit médicalisé, et demanda, comme pour elle-même :
— Et si tu meurs, je peux prendre ton bonsaï ?
Personne n’avait jamais dit cela à Boris – au contraire, tout le monde lui disait qu’il se rétablirait, qu’il se lèverait sur ses pieds, et tout ça. Peut-être que c’est pour ça qu’il ne se tut pas, comme d’habitude, et se redressa légèrement dans son lit en disant avec indignation :
— Pourquoi donc ? Ils devraient m’enterrer avec lui, je les élève depuis dix ans.
Vita haussa les épaules et répondit.
— Comme tu veux. Mais moi, je m’en occuperais.
Elle traversa la pièce et s’assit sur la chaise près du lit.
— Tu veux que je te lise ? — proposa-t-elle.
Boris grogna.
— “Le Maître et Marguerite”, peut-être ?
— Pourquoi ça ?
— Eh bien, les gens comme toi adorent toujours “Le Maître et Marguerite”.
— Moi, je voulais proposer “Harry Potter”.
Boris leva les yeux au ciel.
— Eh bien, c’est une bonne histoire. Ça calme.
Il ne répondit rien, et Vita alla chercher le troisième tome d'”Harry Potter” et revint dans la chambre de Boris.
— Hé, ce n’est pas le premier livre ! — s’étonna-t-il.
— Les deux premiers sont ennuyeux, — coupa Vita. — Mais si tu veux, on a “Le Maître et Marguerite”, c’est ce qu’il reste de Kira.
Elle ne comprenait même pas pourquoi elle avait dit ça, c’était maman qui aimait ce livre, et Kira ne lisait même pas.
Ils ne parlaient pas vraiment — Vita venait dans sa chambre avec un livre, elle lui lisait à voix haute pendant environ une heure, et c’était étonnamment bien fait, presque comme un petit spectacle, changeant de voix et d’intonation, et c’était tout.
Puis, petit à petit, les conversations commencèrent. Rien de particulier – ils étaient tous les deux des reclus involontaires, et leur monde se réduisait à un appartement avec une fenêtre, une télévision et Internet. Vita s’habituait à voir le monde ainsi, mais Boris, apparemment, n’arrivait pas à s’y faire.
Un jour, Vita dit :
— Écoute, pourquoi tu n’arrêtes pas de te laisser aller – les médecins disent que tu peux complètement récupérer, mais il faut travailler, travailler beaucoup, pas juste rester là à te lamenter.
— Pourquoi “te lamenter” ? — demanda Boris, toujours perplexe face aux comparaisons de Vita.
— Parce que ce qui est important dans une banane, c’est quoi ? La pulpe. Et chez un être humain, c’est l’âme qui est importante, le corps n’est qu’une coquille. Qui a besoin d’une peau de banane sans la banane à l’intérieur ?
Boris s’offusqua.
— J’ai une âme, mais la peau me trahit.
— Non, — répondit Vita. — Quand tu as une âme, la peau est toujours lisse et belle.
— Et donc, tu es la peau de banane ?
Il attendait probablement que Vita réponde, mais elle se contenta de hocher la tête. C’est ainsi que la conversation commença à propos de l’auto-isolement de Vita.
Plusieurs fois, Boris tourna autour du pot, posant des questions par-ci par-là. Et puis il demanda directement :
— Pourquoi tu ne sors jamais de chez toi ? Tu as de l’agoraphobie ?
Elle haussait les épaules comme à son habitude.
— Mais quelque chose a dû se passer, non ? Peut-être que quelqu’un t’a blessée ?
Vita ne répondit pas. Et que pensait-il ? Qu’on ne lui avait jamais posé ces questions ! Peut-être que ses parents avaient même fait venir un voyant pour découvrir ce qui était arrivé à leur fille cadette.
Un jour, Kira réussit à se libérer de son emploi du temps serré et vint rendre visite à son mari, et elle fut très surprise de constater qu’il ne refusait plus les médicaments, faisait ses exercices avec soin et semblait vraiment sur la voie de la guérison. Leur mère dit alors :
— Je te l’avais dit – avec moi, ce n’est pas facile. Écoute, Kira, tu comptes prendre ton mari chez toi, ou je dois l’adopter ?
— Bien sûr, c’est pour ça que je suis venue – notre projet touche à sa fin, et je pensais que si je passais plus de temps avec lui, il guérirait plus vite. Alors, c’est réglé… On déménagera ce week-end, je vais commander une voiture.
Il semblait que, après ce jour-là, l’appartement devrait retrouver une atmosphère joyeuse, comme avant le Nouvel An – après tout, les amoureux allaient se retrouver, la maîtresse de maison serait libre pour ses passe-temps et aller au théâtre, et Vita n’aurait plus besoin de lire et de surveiller que Boris fasse ses exercices. Mais non – leur mère, pour une raison étrange, soupirait, Vita lisait comme une machine, et Boris était revenu à ses habitudes, cachant les médicaments sous l’oreiller.
La veille de son départ, Vita entra dans sa chambre (papa, comme d’habitude, martyrisait ses étudiants, et maman était partie à l’exposition de violettes), s’assit sur une chaise et dit :
— Il y a un garçon que j’aime bien, on s’est rencontrés lors d’un jeu de mafia. Il était vraiment cool : avec des tatouages et ressemblait beaucoup à Tom Hardy. Je ne savais pas comment l’approcher correctement. Alors j’ai commencé à le suivre. Comme un détective dans les films. J’ai même lu un livre à ce sujet sur Internet.
Elle se tut, regardant ses ongles et semblant étonnée de les voir. Boris ne répondit rien.
— Honnêtement, je ne sais pas si c’est réel ou si je l’ai inventé. J’ai lu qu’à un moment donné, notre cerveau peut créer de faux souvenirs. En tout cas, une fois je le suivais et j’ai vu qu’ils étaient trois, des gars énormes. Je ne comprenais rien de ce qui se passait. Un d’eux avait un œil en verre. J’ai eu peur qu’ils me fassent du mal… Mais cet homme à l’œil en verre est venu vers moi et m’a dit : « Si tu racontes à quelqu’un, ce sera pareil pour toi ». Et il a ri. Franchement, tu crois qu’ils m’auraient laissée partir si c’était vrai ? Je ne sais pas… Mais après ça, j’avais toujours l’impression qu’il me suivait. J’ai même eu le courage d’aller à la police. J’avais l’impression d’aller à l’échafaud. Et je me retournais sans cesse. Et je l’ai vu. Celui à l’œil en verre. J’ai couru dans l’autre direction, vers un magasin de fournitures de bureau. Et le lendemain, dans ma boîte aux lettres, j’ai trouvé un pic de bois mort. C’est la pure vérité, ma mère l’a aussi vu. Mais elle a dit que ce n’était que des garçons du quartier qui s’amusaient, elle les gronde tout le temps parce qu’ils piétinent ses parterres. C’est après le pic de bois que j’ai décidé de rester à la maison un moment. Et après, tu sais, je m’y suis habituée. C’est calme ici. C’est sûr. Je pensais que si quelqu’un venait, j’irais à la police. Mais il n’est rien arrivé. Et il n’y a plus eu de pics.
Elle se tut, léchant ses lèvres sèches. Elle ne regardait pas Vita, elle fixait ses doigts. C’est pourquoi elle sursauta de surprise quand il se leva, tremblant et se tenant à la chaise, et fit un véritable pas pour la première fois en tout ce temps. Si elle ne l’avait pas rattrapé, il serait tombé, mais elle réussit à le retenir. Et ce qui devait arriver arriva – il l’embrassa.
Tous deux étaient bouleversés, choqués, mais en même temps… heureux ? Il commença à lui dire qu’il se remettrait sur pieds, qu’il la protégerait de tous les voyous, qu’il expliquerait tout à Kira, qu’elle était incroyable et savait tant de choses, bien qu’elle n’ait jamais été nulle part…
La nuit, Vita ne dormit pas. Elle feuilletait son carnet de coupures, et quelque chose de nouveau et d’inconnu naissait dans son âme. Quand le soleil se leva, elle avait déjà écrit une lettre courte pour Boris et une plus longue pour ses parents. Elle n’écrivit pas à Kira, elle lui enverrait un selfie plus tard. Avec l’argent économisé ces dernières années (elle écrivait des articles sur les célébrités et les pays), elle avait suffisamment pour commencer, et ensuite elle trouverait quoi faire. Elle n’osa pas acheter son billet toute seule, bien qu’elle ait trouvé une liste de pays où l’on pouvait aller sans visa, mais elle s’inscrivit dans une agence de voyages qui était ouverte le samedi – qu’ils l’aident et l’envoient ailleurs, avec un billet aller simple. Elle prit son sac, ouvrit la porte avec détermination et sortit.
Il s’avéra que le soleil dehors était très différent de celui à l’intérieur, elle avait presque oublié. Les odeurs, le bruit, tout ça la frappait, l’éblouissait, la remplissait de joie et de terreur. Mais elle ne s’arrêta pas – elle marcha en avant. Il était temps de visiter tous ces endroits des photos, puis de trouver son Tom Hardy, mais pas celui de sa sœur…