Le soir d’automne s’abattait lentement sur le village. Dans une petite maison en bordure, une lampe pâle brillait au plafond, projetant des ombres jaunâtres sur les murs.
Le vieux Ivan était assis à la table de cuisine, recouverte d’une toile cirée usée, décorée de petites fleurs décolorées. Devant lui se trouvait un dîner simple : des pommes de terre bouillies dans leur peau, du hareng sur un journal, et une tranche de pain noir.
Le vieux téléviseur sur le rebord de la fenêtre, parmi les pots de géraniums, diffusait les nouvelles, interrompues de temps en temps par des parasites. Le présentateur parlait de l’augmentation des prix des carburants, mais ses mots se perdaient dans le grésillement et le bruit.
— Encore en panne, ce fichu truc, grogna Ivan, frappant la soucoupe avec sa fourchette. — Et ça fait seulement trois ans que je l’ai acheté.
Il tendit la main vers le salier — un vieux pot décoré de fleurs écaillées, laissé par sa défunte femme. Tout ici lui rappelait Maria : les rideaux à pois, le buffet craqué avec les tasses, même l’odeur de l’aneth qu’elle cultivait toujours sur le rebord de la fenêtre.
— Cinquième année seul, murmura le vieux, parlant à voix haute. — Et je ne m’y fais toujours pas.
Soudain, un bruit étrange interrompit ses pensées. Un bruit léger mais distinct, comme si quelqu’un frappait doucement à la porte. Ivan s’immobilisa, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche.
Dans le village, tout le monde savait qu’il n’aimait pas les visiteurs non invités. Depuis la mort de sa femme, il était devenu encore plus renfermé et ne parlait presque plus avec ses voisins.
Le bruit se répéta, cette fois un peu plus insistant.
— Qui c’est qui vient me déranger, encore ? grogna le vieux, se levant difficilement de la table.
Ses genoux protestèrent, craquant — le temps changeait, la pluie arrivait. Boitant, il se dirigea vers la porte, allumant en chemin la lumière au-dessus du porche. La lumière jaune inonda les planches de la terrasse, déjà fanées par le temps.
Devant la porte, il trouva un chien maigre et roux. Ses côtes étaient bien visibles sous son pelage emmêlé, et dans ses yeux bruns brillait une lueur désespérée d’espoir. Sa queue se balança lentement d’un côté à l’autre, laissant des traces sur les planches poussiéreuses.
— Dégage de mon perron, vagabonde ! aboya Ivan, attrapant le balai qui était près de la porte.
Le chien recula, mais ne partit pas. Il le regardait, avec ce regard qui fit naître chez Ivan un malaise dans la poitrine. Il se souvint de comment Maria nourrissait tous les chats du coin, et de leurs disputes à ce sujet.
— Rien à faire ici… murmura-t-il, en levant de nouveau le balai. — Va-t-en, retourne d’où tu viens.
Le chien fit un pas en arrière, mais continua de le fixer. Dans ses yeux, il y avait quelque chose… quelque chose qui ressemblait à une compréhension. Comme si elle savait tout de son isolement, de sa maison vide, de ses soirées tranquilles passées en compagnie de la télévision défectueuse.
— Va-t-en ! dit-il fermement, agitant le balai, et le chien s’éloigna à contrecœur, se retournant de temps en temps.
Ivan ferma la porte avec un coup sec, vérifiant la serrure avec soin. Il retourna à son dîner refroidi, mais il n’arrivait pas à avaler.
— Des parasites partout, marmonnait-il, en rangeant son assiette dans l’évier. — Des chats, des chiens… Si tu nourris tout le monde, tu vas finir par te ruiner.
Il se retourna dans son lit pendant un long moment, écoutant les bruits dehors. Au loin, un hurlement de chien résonna, et son cœur se serra. Ivan tira la couverture sur lui, essayant de noyer ce bruit.
— Qu’est-ce qu’il aboie, ce chien idiot, murmura-t-il dans l’oreiller. — Il doit avoir froid…
Cette pensée était étrange et importune. Il tenta de la chasser, mais elle revenait sans cesse. Finalement, il s’endormit d’un sommeil agité, et toute la nuit il rêva de ces yeux bruns de chien, les fixant avec un reproche silencieux.
Et dehors, la pluie commença à tomber légèrement, et le vent poussait des nuages déchirés dans le ciel, annonçant une longue et froide nuit.
Le matin se leva sombre.
Les nuages bas s’étiraient au-dessus des toits, promettant de la pluie. Ivan, qui s’était réveillé comme d’habitude bien avant l’aube, enfila son vieux pantalon, sa veste en toile et se traîna jusqu’à la porte — il vérifiait toujours d’abord si les garçons du village n’avaient pas fait des bêtises pendant la nuit.
À peine tourna-t-il la poignée qu’il s’arrêta sur le seuil. La scène qui s’offrit à lui le fit se frotter les yeux — peut-être rêvait-il encore ?
La même chienne rousse était allongée sur le porche, enroulée autour de trois petits tas. Les chiots, encore aveugles et impuissants, émettaient de petits bruits, se frottant leurs museaux contre son ventre. L’un d’eux, particulièrement insistant, essayait sans cesse de se faufiler sous la patte de sa mère.
— Voilà que… grogna Ivan en se coupant en pleine phrase. — C’est vraiment tout ce dont j’avais besoin.
Il frappait bruyamment du pied :
— Allez, filez d’ici ! Et prenez votre portée !
Le chien leva la tête, et dans ses yeux se lisait une telle supplication qu’Ivan détourna involontairement son regard. Les premières gouttes de pluie tombèrent sur le porche, laissant des taches sombres sur les planches. Le chien se serra plus contre ses petits, les protégeant du début de la pluie.
— Mais qu’est-ce que… grogna Ivan, se tournant et refermant la porte avec un bruit sourd.
Toute la journée, il tenta de vaquer à ses affaires. Il monta le volume de la télévision pour couvrir les bruits de gémissement venant de l’extérieur. Il commença à trier des pommes de terre dans le sous-sol. Il prit même son vieux récepteur — peut-être que la radio fonctionnerait mieux que la télévision. Mais ses pensées revenaient toujours au porche.
Le soir, la pluie s’intensifia. Les grosses gouttes frappaient le toit en tôle, et le vent hurlait dans la cheminée. Les pleurs des chiots étaient de plus en plus forts et plaintifs.
— Mais que… s’écria Ivan, se levant du lit. — Pourquoi ne pas les laisser mourir là-bas ?
Il enfila son vieux manteau en toile, saisit la lampe à pétrole et sortit sur le porche. Le chien leva la tête, et ses yeux brillèrent d’un éclat prudent dans la lumière de la lampe.
— Bon, mère héroïque, grogna Ivan en se penchant. — Amène tes petits ici.
Il prit les chiots un par un, les soulevant avec précaution. Ils étaient tout petits, tenus dans la paume de sa main. Le chien les surveillait attentivement.
— Allons dans l’étable, dit-il, comme si elle pouvait comprendre. — C’est plus sec là-bas.
Dans l’étable, là où il stockait autrefois du bois et des outils, Ivan étendit plusieurs sacs et y posa une vieille couverture qu’il avait l’intention de jeter depuis longtemps. Le chien se glissa après lui, toujours sur ses gardes.
— Ne fais pas de bêtises ici, dit-il fermement, mais sa voix manquait de la colère d’autrefois. — Et si jamais tu as besoin de quelque chose… aboie, d’accord ?
De retour à la maison, Ivan se surprit à sourire, puis se renfrogna immédiatement :
— Je suis vraiment devenu fou, hébergé des chiens en pleine nuit…
Le matin commença avec un aboiement hésitant sous la fenêtre.