Dans ma poitrine, il y avait de la douleur, de la déception et une incompréhension totale sur ce que je devais faire ensuite. Je regardais mon mari avec des yeux ronds, remplis d’espoir. Espoir que ses paroles ne soient qu’une mauvaise blague. Mais personne ne riait.
Igor et moi sommes mariés depuis un peu moins de cinq ans, notre anniversaire approche. On vit, en quelque sorte, en parfaite harmonie, mais on ne parvient pas à s’entendre sur mes anniversaires et autres fêtes. Enfin, je suis pour l’idée de discuter de nos loisirs communs pour que ce soit réellement commun, mais Igor repousse l’idée, esquive, et fuit les responsabilités. Je ne l’ai jamais vu autant vouloir s’échapper au travail.
Pourquoi est-il ainsi, un tel fuyard, qui pour la moitié des fêtes, ne laisse derrière lui que la trace de ses talons? Tout est tellement évident. D’abord, il invite toute sa famille, mais dès qu’il comprend qu’il faut aussi cuisiner pour eux, il s’éclipse aussitôt. Et moi, je suis là, comme une statue dans la cuisine, mon téléphone sonne sans cesse, ma tête prête à exploser à cause de la liste de courses et tout ce qui doit être préparé. Pire qu’en mathématiques à l’université, vraiment. À chaque fois, je me dis que cette fois, il va mûrir, qu’il va lui-même recevoir ses invités. Mais mes rêves ne se réalisent jamais.
Peut-être, à cause de cette même irresponsabilité d’Igor, qu’on n’a pas encore d’enfant… Parfois, je rêve de ça, parfois je regrette de m’être engagée avec lui, mais pourquoi donc je m’accroche encore ? Je l’aime. Dans d’autres domaines, il est un bon mari : il monte une étagère, va chercher les courses, s’occupe de moi. Mais il y a toujours cette irrésistible envie des repas familiaux, où il doit être l’invité. Bien sûr, personne ne nous invite, naturellement. Parce que mon mari, chaque fois qu’il organise une fête, devance tout le monde : « On fête ça chez nous ! » – et ce qu’il y a à fêter, comment organiser tout ça, ça ne le préoccupe pas. Car la préparation, c’est moi qui m’en occupe. Et peut-être, sa sœur de temps en temps, si elle vient un peu plus tôt.
Igor, — j’ai commencé à sonder le terrain la veille de mon anniversaire, — comment on prévoit de fêter ça ?
Fêter quoi ? — mon mari n’a pas quitté les nouvelles importantes à la télévision.
J’ai cligné des yeux et gonflé mes joues, n’ayant pas du tout apprécié la blague de mon cher époux. Quoi, quoi ? Il est rare qu’il réussisse une blague.
Je rigolais ! Je me souviens, le Nouvel An, tout ça. Bonne année ! On fêtera comme d’habitude.
Igor ! — je lui ai rapidement retiré son sourire moqueur.
Je sais que ça te dérange, ton anniversaire et tout… On fête toujours pareil, pourquoi changer ?
J’avais une autre idée en tête, — j’ai murmuré de manière tentante.
Et le murmure a fait effet : Igor s’est penché plus près, dans ses yeux brillait un intérêt sincère. Il me regardait comme si j’étais le Père Noël qui allait lui offrir les cadeaux qu’il attendait depuis si longtemps. C’était amusant de voir Igor ainsi, lui qui n’était pas habituellement comme ça.
Allez, dis-moi, — a-t-il dit impatiemment, avec une pointe de sarcasme.
J’aimerais fêter ça de manière spéciale cette fois. Juste nous deux, sans personne d’autre.
Igor réfléchissait à ma proposition, se frottant parfois le menton, levant ses sourcils roux à plusieurs reprises. Son esprit était en pleine activité, ça se lisait même sur son visage. Il avait les joues légèrement rouges. Mais, apparemment, son langage corporel montrait qu’il était partant pour cette « aventure ». Pour certains, c’était banal, mais pour d’autres, c’était un vrai événement, et il fallait un peu de préparation.
Quelle idée tentante, ma chérie, — dit-il d’une voix douce, étirant le dernier mot d’une manière particulière : Igor aimait toujours m’appeler ainsi depuis notre rencontre, — Pourquoi pas.
Je lui ai entièrement fait confiance et suis allée dans la chambre pour planifier notre escapade ensemble. Cuisiner ? Certainement pas ! Les bruits de la cuisine ne sont pas propices à un bon état d’esprit avant les fêtes.
“Exactement ! Pourquoi ne pas aller au patinage sur glace en ville ?” — pensais-je en gribouillant des idées, — “Là, la glace a des formes intéressantes, c’est amusant, et il y a du vin chaud, du chocolat chaud, des cafés, une ambiance !”
Enfin, j’avais décidé où nous allions fêter mon anniversaire. Pour la première fois, rien qu’à deux. C’était tellement rare, comme vraiment se reposer pendant les fêtes. Je n’ai presque jamais attendu mon anniversaire, je le passais à courir de la cuisine au lavabo. Mais cette fois, j’étais heureuse, je commençais déjà à attendre le week-end.
Un soir, je suis rentrée du travail. J’étais épuisée, j’avais juste envie de me laisser tomber au sol et m’endormir, mais mon plan n’a pas pu se réaliser — Igor est apparu dans le passage.
Salut, mon cher. Quelle journée épuisante, c’est horrible ! — je me suis précipitée pour enlever mes chaussures et ma veste.
Écoute, — Igor hésitait en se déplaçant d’un pied sur l’autre, — les gars m’ont invité à la montagne.
Ah, mais j’avais déjà prévu pour la patinoire… — je comparais mentalement la montagne et la patinoire, — Bon, tant pis ! Allons-y, ça sera sûrement encore mieux.
Tu n’as pas compris, ils m’invitent seulement, mes amis.
En un instant, mon sourire a disparu et l’intérieur de moi s’est effondré. Je vais encore devoir passer la fête toute seule, dans l’obscurité, dans le silence…
Ah, bien sûr. J’ai oublié de préciser. Mes amis ont déjà acheté les billets de train, ils arrivent bientôt ! Et toi, tu ne seras pas toute seule : c’est une fête après tout.
Igor a essayé de m’embrasser comme s’il avait fait quelque chose de bien, quelque chose pour lequel je devais le remercier. Mais mes nerfs ne m’ont permis que de le repousser.
Tu te rends compte de ce que tu dis ? Traître, — les larmes commençaient à briller dans mes yeux, puis coulaient lentement sur mes joues, — Encore un week-end où je vais devoir m’occuper de tes invités ?
Quoi ? Tu t’opposes à ce que ma famille vienne te tenir compagnie ? Mon Dieu, je ne savais pas que tu allais en faire un scandale pour une petite chose pareille !
Igor a exagéré, levant les yeux au ciel.
Fête ton anniversaire sans moi, mais ma famille arrive, alors mets la table, — a-t-il dit.
Une petite chose ? Vraiment ? Il est sérieux ? C’était douloureux et décevant, et l’incompréhension de ce qu’il fallait faire ensuite me noyait. Je regardais mon mari avec des yeux pleins d’espoir. Espérant qu’il allait rigoler, mais il n’y avait aucun rire.
Je suis partie en silence. Je me sentais trop mal. J’étais trahie et brisée, et ces sentiments étaient multipliés par cinq en voyant Igor préparer son sac pour aller à la montagne.
La porte a claqué. Igor est parti.
Je suis restée assise sur le bord du lit, fixant le mur. Je n’avais aucune envie de cuisiner, de nettoyer, de tout organiser… Mes attentes n’avaient rien à voir avec la réalité. Je pensais qu’il m’accueillerait avec un bouquet de fleurs, m’invitant au restaurant… Mais il n’y a même pas eu le minimum — juste tenir sa promesse. Je ne demandais pas de cadeaux chers.
Mais tout ça, c’est fini ! — ai-je crié en me levant brusquement du lit.
J’ai commencé à préparer mes affaires en hâte, quelques affaires de mon mari traînaient sur le sol. Étonnant. J’ai mis en sac ma robe de fête, mes vêtements de maison, quelques habits chauds et quelques articles de garde-robe indispensables.
Je savais qu’il n’était pas trop tard pour attraper le bus, puis le train, et rejoindre ma ville natale, où il y a des gens qui m’aiment réellement.
Et voici, après dix minutes, je me tenais dans l’obscurité près de la porte. Le manteau faisait un bruit agréable, annonçant un bon moment. La lune à l’extérieur me saluait jusqu’à l’arrêt du bus, avant de se cacher derrière des nuages épais. Le ciel noir engloutissait complètement l’astre céleste, sans aucune étoile en vue.
Quand je suis montée dans le train, je lisais tranquillement un livre passionnant, lorsque mes proches ont commencé à m’appeler.
Où tu es ? — ma belle-mère a demandé avec reproche, — On attend ici, tu sais !
Je suis partie, — j’ai répondu simplement.
Quoi ? — sa voix est devenue plus douce, tout le monde a entendu l’annonce, — Quoi ? Tu dois nous accueillir comme il se doit.
Ce que vous avez entendu, au revoir !
Et j’ai raccroché dès que les cris ont commencé.
Le train me berçait agréablement, et les sièges confortables m’endormaient doucement. Je n’étais plus préoccupée par les proches devant la porte, ni par le désordre. Parce que cet appartement était à moi dès le départ, ni par mon mari, qui a aussi appelé et commencé à crier.
Comment as-tu pu faire ça ? Ma famille est arrivée pour la fête et tu les as privés de cela, — sa voix en colère déformait l’atmosphère.
Et eux ne me le retirent-ils pas à chaque fois ? En fait, c’est toi. À chaque anniversaire, tu invites toute ta famille, et il n’y a pas de place pour mes invités.
Tu pouvais les célébrer plus tard, — a répondu maladroitement mon mari.
Mais tes invités prennent tout le temps ! Je nettoie pour eux, je cuisine, je mets la table et je les sers toute la soirée. J’en ai marre. C’est tout !
Comment ça ? Je dois payer pour l’hôtel et la nourriture ? Ils voulaient rester chez nous, — mon mari se plaignait, convaincu que je bluffais.
Montre-moi le billet, — une gentille conductrice s’est arrêtée devant moi.
J’ai sorti rapidement le billet froissé de ma poche et l’ai tendu pour qu’elle le tamponne.
Voici.
Igor est resté silencieux un moment, essayant sûrement de comprendre ce qu’il fallait faire dans une situation aussi compliquée. Pour la première fois, sa femme ne voulait pas danser à son rythme !
Tu es sérieuse ? Tu as juste pris et parti ?
Je t’ai dit ça tout ce temps.
Igor a continué à marmonner, mais je m’étais déjà déconnectée et écoutais les bips de fin de communication. Je n’en avais plus rien à faire, c’était même devenu drôle. Pourquoi aurais-je besoin d’un mari comme ça, s’il n’est même pas capable de penser à sa femme ? Je ne tolérerai plus jamais ça. Si je vois qu’il est égoïste, je me débarrasserai de lui immédiatement.
J’ai passé un week-end merveilleux. Mes parents étaient si heureux de me revoir, ils m’ont emmenée dans des restaurants et des centres commerciaux pour me faire sentir comme la fille la plus aimée. Je ne leur avais pas encore dit que j’avais rompu avec Igor, mais j’ai envoyé les papiers à mon mari. En rentrant chez moi, j’ai collecté ses affaires et les ai laissées à la porte — il viendra les chercher.
Je soupirais enfin de soulagement. J’ai passé du temps pour moi, les fêtes étaient passées chez mes proches. D’ailleurs, ils n’ont jamais permis que je cuisine à mon anniversaire, et pour les autres fêtes, on coupait les salades ensemble. La vie est devenue bien plus facile.