Ekaterina se promenait lentement dans la cour de l’hôpital, admirant les fleurs fanées et les arbres jaunis. L’automne était profond, mais encore chaud, et le vent sec soufflait en soulevant les feuilles tombées. Celles-ci tourbillonnaient dans une danse frénétique avant de retomber sur le sol comme d’énormes confettis. Le soleil éclatant d’octobre observait tout cela depuis un ciel sans nuages, offrant une dernière chaleur à tout le monde. Éblouie par celle-ci, Ekaterina ôta sa veste et s’assit sur un banc. La somnolence l’envahissait; ses yeux se fermaient, et sa tête devenait lourde, prête à tomber sur sa poitrine. Mais soudain, le bruit d’une porte lourde s’ouvrant dans le silence absolu de la cour fit disparaître d’un coup son sommeil. Une aide-soignante, peinant à faire rouler un fauteuil roulant depuis le perron, où était assis un homme maigre et malade, fit signe à Ekaterina de la rejoindre. Ekaterina se leva et se dirigea vers le perron.
— Salut, papa, dit-elle en souriant en regardant les yeux fanés de son père assis dans le fauteuil roulant. Comment vas-tu ici ?
Son père sourit aussi, et ce sourire était si amer et souffrant qu’Ekaterina baissa vite les yeux.
— Ça va, doucement, répondit-il en ajustant le col de sa chemise. Comme tu vois, je suis encore vivant, mais ce n’est que pour peu de temps. Il me reste peu de temps, et nous avons beaucoup à discuter. C’est bien que tu sois venue. Je n’osais même pas espérer ça…
Il se tourna vers l’aide-soignante et, d’un signe de tête silencieux, lui demanda de les laisser seuls. Elle, hésitante, obéit et disparut derrière la porte. Ekaterina prit sa place et descendit doucement la rampe avec son père dans le fauteuil roulant.
La dernière fois qu’Ekaterina avait vu son père, il était tout autre. C’était un homme robuste, bien construit, avec une expression hautaine et des yeux moqueurs. Maintenant, il ressemblait à un vieil homme: la maladie l’avait fortement affaibli, sa force passée avait disparu. Son visage était jaune et ridé, ses mains tremblaient, et sa voix vibrait. Ekaterina s’étonnait de la facilité avec laquelle elle poussait le fauteuil — on aurait dit que ce n’était pas un homme adulte, mais un enfant.
— Je t’ai apporté quelques choses, se souvint Ekaterina, posant un paquet de gourmandises sur les genoux de son père. Je ne savais pas ce que tu pouvais manger, alors j’ai pris un peu de tout. Il y a des fruits, des bonbons, une tourte au poisson que tu aimes…
Son père sourit tristement et secoua la tête.
— Merci, mais c’est trop, dit-il. On me nourrit bien ici, je ne me plains pas. Et, pour être honnête, je n’ai même pas d’appétit.
Il se tut un instant, fixant le soleil avec des yeux plissés.
— Je voulais m’excuser auprès de toi, ma fille, dit-il en léchant ses lèvres sèches. Non, je voulais te demander pardon. Je suis tellement coupable envers toi, tellement coupable… C’est à cause de moi, tout ça…
— De quoi tu parles, papa ? demanda Ekaterina, s’arrêtant. On a déjà tout discuté, et moi…
Son père leva la main pour l’interrompre, indiquant le banc. Ekaterina s’assit et regarda attentivement son père. Il était immobile, comme une statue de pierre, seule l’ondulation de ses joues soulignant qu’il était encore en vie.
— J’ai beaucoup réfléchi, commença son père, sans la regarder. À ma maladie, à toi, et à Sergei, ton ex-mari. Il y a deux ans, quand on m’a diagnostiqué un cancer, j’ai eu très peur. Je me suis dit, pourquoi moi, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça… Et comment je vais mourir, en laissant tout ce que j’ai fait dans ma vie, à qui ? Je me suis plaint, j’ai essayé de lutter. Mais après, je crois que j’ai tout compris et accepté, et j’ai trouvé la paix. Si je dois mourir, je mourrai, après tout. Le monde ne s’effondrera pas, la terre ne s’arrêtera pas. Mais une seule chose me tracassait…
— Et quoi donc ? demanda Ekaterina doucement.
— C’est toi, répondit son père en souriant et en frottant sa joue mal rasée. Je suis coupable envers toi, Katya. Parce que si ce n’était pas pour moi, ta vie aurait été différente. Il n’y aurait pas eu ce salaud de Sergei, et tu n’aurais pas eu à vivre tout ce que tu as vécu à cause de lui. Tu te serais mariée avec Andreï, et tout aurait été bien. C’est un homme bien, je l’ai compris plus tard.
Un nuage passa sur le visage d’Ekaterina. En entendant ce nom familier, elle sursauta et ferma les yeux. Un flot de souvenirs éclata dans son esprit et brûla son cœur déjà meurtri.
— Tu n’es pas responsable, répondit Ekaterina, après avoir maîtrisé son émotion. Andreï est fautif, il a perdu la tête. Il a inventé des bêtises et y a cru. Tu te souviens de ce qu’il a fait à mon mariage ? Il est arrivé ivre, a battu Sergei, brisé des assiettes, cassé des meubles. Et après il a disparu, sans rien expliquer. C’est un lâche, Andreï, c’est lui le…
— Le comportement d’Andreï peut s’expliquer, la coupa son père. Et il a disparu parce que c’est moi qui lui ai dit de partir. Je lui ai dit que s’il ne partait pas loin et ne te laissait pas tranquille, je le tuerais. Il y a cru, et il a bien fait.
— Mais pourquoi ? s’écria Ekaterina, le regardant, incrédule.
— Parce que, répondit-il. Parce que je voulais être noble. J’ai veillé à ce qu’on ne lui fasse pas de mal, je lui ai donné de l’argent pour qu’il parte. Et tout ça à cause de ces lettres…
— Quelles lettres ? demanda Ekaterina, perplexe.
Son père plongea la main dans la poche de son cardigan et en sortit une pile de lettres froissées, attachées par un élastique, qu’il tendit à Ekaterina.
— Celles-là, répondit-il en souriant sombrement. Celles qu’il t’a envoyées depuis l’armée. J’en ai déchiré deux, j’en ai brûlé une, et après j’ai décidé de ne plus les détruire, mais de les garder. Elles étaient tellement bien écrites, si poignantes, on dirait qu’Andreï t’aimait vraiment.
Ekaterina laissa tomber les lettres des mains. Un vent taquin les emporta, les faisant virevolter dans l’air comme de grandes flocons de neige avant de retomber sur les feuilles jaunes.
— Comment as-tu pu, murmura-t-elle, les mains sur sa tête, qui commençait à lui faire mal. Pourquoi ? Tu as gâché ma vie…
Ekaterina se leva soudainement, se précipita vers son père et le secoua par les épaules. Il ne résista pas et la regarda, paisible.
— Pourquoi m’as-tu fait ça, papa ? cria-t-elle, ignorant les regards des curieux qui observaient la scène depuis les fenêtres de l’hôpital. Pourquoi ? Quel genre de personne es-tu, hein ? Papa ? Papa !
— Pardonne-moi, ma fille, murmura son père à peine audible. Pardonne-moi…
Sans dire un mot de plus, Ekaterina ramassa les lettres et s’enfuit.
En marchant dans la ville, Ekaterina ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la conversation avec son père. Le mensonge qu’il lui avait révélé, ce mensonge qui l’avait poursuivie pendant toutes ces années, était enfin dévoilé, mais est-ce que cela changeait quoi que ce soit pour quelqu’un ? Ekaterina se posait cette question encore et encore, et la réponse lui piquait l’âme comme une guêpe implacable. Essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues, Ekaterina regardait distraitement autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un qui lui ressemblerait. Des gens marchaient vers elle, certains ne la remarquaient même pas, d’autres jetaient des regards furtifs dans sa direction. Un homme, voyant son visage en larmes, s’approcha gentiment pour lui offrir son aide, mais Ekaterina passa sans un mot. Était-ce seulement possible qu’il y ait quelqu’un qui puisse l’aider ?
En traversant la place près de la gare, Ekaterina se retrouva face à un groupe de personnes qui bavardaient joyeusement autour d’un grand jeune homme en uniforme militaire, dont le visage rayonnait d’un sourire heureux. Le jeune homme serrait tendrement une petite fille dans ses bras, la soulevant de temps en temps dans les airs et l’embrassant sur les lèvres. Lorsqu’il croisa le regard d’Ekaterina, il lui sourit aussi, et ce sourire fit naître en elle à la fois une chaleur et une tristesse. Rapidement, elle détourna les yeux, accéléra le pas et se cacha derrière les arbres le long du trottoir.
Il fut une époque où elle aurait pu être à la place de cette fille… Ekaterina se remémora ces jours lointains, quand elle était jeune, naïve et vraiment heureuse. À une époque, elle attendait elle aussi un jeune homme joyeux et simple, tout comme celui-là. Andreï, c’était son nom. Même aujourd’hui, après tant d’années, Ekaterina se souvenait de ce nom et le chérissait dans son cœur. Andreï… Ils se connaissaient depuis l’enfance, ils vivaient dans les mêmes quartiers et passaient tout leur temps libre ensemble. Entre les parents d’Ekaterina et ceux d’Andreï, il y avait un gouffre énorme : le père d’Andreï était un simple mécanicien, tandis que le père d’Ekaterina était un homme d’affaires prospère, propriétaire d’un grand café dans la ville, transformé plus tard en un restaurant haut de gamme. Mais cela n’empêchait pas les enfants de jouer ensemble. Le pragmatique Andreï avait appris à Ekaterina à faire du vélo, à patiner, à attraper des lézards, à construire des cabanes avec tout ce qu’ils trouvaient, dans lesquelles ils se réfugiaient pour être seuls. La mère d’Ekaterina n’était pas du tout enchantée par cette amitié et le lui reprochait souvent.
— Encore avec ce vaurien, marmonnait-elle en soignant les genoux écorchés d’Ekaterina. Il va te mener à la ruine, je te le dis ! Quel petit vaurien, je me demande ce que ça va donner. Mais ce n’est même pas un mystère, tout le monde sait qu’il finira par devenir un bandit. Et ton père n’en a rien à faire, il préfère sa bouteille, et ta mère… on ne sait même pas où elle est !
Andreï avait effectivement grandi sans mère, ne sachant pas qui elle était ni où elle se trouvait. Son père lui avait expliqué qu’un jour, quand Andreï était tout petit, sa mère était partie faire des courses et n’était jamais revenue. Elle avait laissé une lettre disant qu’elle partait avec un autre homme et voulait commencer une nouvelle vie, promettant de revenir chercher son fils. Mais les années passèrent et la mère ne revint jamais, et c’est son père qui l’éleva seul, comme il pouvait. À cause de la dureté de la vie et de la pauvreté, il buvait souvent, mais il se comportait toujours avec retenue et ne déversait jamais sa rancune sur son fils.
— L’essentiel, c’est que tu deviennes un homme bien, disait-il en regardant tristement Andreï, qui devait souvent porter son père ivre jusqu’au lit. Un vrai homme, tu comprends ? Pour que tout le monde te respecte, que personne ne t’intimide. Moi, je ne suis pas comme ça, Andreï… On me marche dessus — mon patron, mes collègues, et même ta mère, quand on vivait ensemble. Je suis faible, tu comprends ? Mais toi, ne sois pas comme moi. Si tu dois te battre, bats-toi ! Croche le sol avec tes ongles, avec tes dents, fais tout ce qu’il faut pour t’en sortir ! Tu comprends ?
Andreï secouait la tête et, après que son père eut parlé pendant un bon moment, il l’aidait à se coucher, puis partait dans la cour, où Ekaterina l’attendait. Leur amitié d’enfance, malgré les interdictions des parents, se renforçait de jour en jour, et lentement, elle se transformait en quelque chose de plus profond. En grandissant, Andreï regardait Ekaterina différemment, plus que comme une simple amie de jeu. Il aimait son visage parsemé de taches de rousseur, sa voix claire, la douceur de ses doigts frais. Ekaterina aimait aussi Andreï — mince mais fort, avec des traits du visage aussi rudes que ceux de son père, ses yeux gris où brillait une tristesse étrange et non enfantine. Au fil du temps, Ekaterina pensa qu’Andreï était l’homme avec qui elle voulait passer sa vie, et un jour, elle lui avoua ses sentiments. Ces mots, qu’elle avait gardés en elle si longtemps, la faisaient trembler de peur qu’il ne les prenne pas au sérieux et ne se moque d’elle. Mais Andreï ne se moqua pas. Il prit sa main et, dans un murmure, avoua qu’il ressentait la même chose, mais qu’il n’avait pas osé le dire. Leur amitié se transforma alors en un amour partagé.
Avant de partir à l’armée, Andreï demanda à Ekaterina de l’attendre, et lui promit qu’ils se marieraient à son retour. Ekaterina était prête à l’attendre toute sa vie, bien qu’elle ne veuille pas se séparer d’Andreï, même un seul jour.
— Promets-moi que tu m’attendras, cria Andreï en sortant du train. Et écris-moi, écris-moi tous les mois ! Je te répondrai, je te promets !
Ekaterina tint sa promesse et lui envoya des lettres tous les mois. Andreï, au début, ne répondait pas; Ekaterina pensait qu’il n’avait pas le temps, mais qu’il finirait par lui répondre. Elle se consola de cette pensée et continua d’écrire ses peines, les mettant dans des enveloppes blanches. Mais le temps passait, et Andreï ne répondait toujours pas. Ekaterina commença à s’inquiéter. Elle partageait ses craintes avec ses amis et sa famille, mais personne ne semblait y prêter attention.
— Oh, ce n’est rien, disait sa mère en riant. Il a trouvé une autre fille, et te voilà oubliée. C’est ça, la vérité. C’était pareil pour moi quand j’étais jeune. J’avais un homme, il jurait de m’aimer, et puis il a disparu sans rien dire. Tu l’oublieras aussi, tu verras !
Mais Ekaterina ne pouvait pas oublier Andreï. Chaque nuit, en s’endormant, elle pensait à lui, entendait sa voix, sentait son regard peser sur elle. Malgré son amour, Ekaterina se sentait de plus en plus abandonnée et trompée. Andreï ne donnait toujours aucun signe de vie, et Ekaterina commença à penser que sa mère avait peut-être raison. Peut-être qu’Andreï avait trouvé une autre, ou peut-être qu’il l’avait tout simplement oubliée. Mais comment pouvait-elle oublier la promesse d’attendre ? Elle continua à attendre et espéra que tout redeviendrait comme avant.
Puis, Sergei entra dans la vie d’Ekaterina. C’était le fils d’un ami de son père, un homme de son âge, qui, malgré sa jeunesse, possédait déjà une petite entreprise, soutenue par ses parents riches. Sergei avait tout, des vêtements élégants aux voitures de luxe, et il commença à inviter Ekaterina à sortir avec lui, à se distraire. Au début, Ekaterina le repoussa; Sergei, plein de confiance en lui, ne suscitait en elle que du mépris.
— Ce n’est pas un mauvais garçon, disait son père en tentant de la convaincre. Il travaille dur, gagne beaucoup d’argent. Regarde sa jeunesse, il bosse comme un fou !
— C’est facile de travailler quand on a des parents riches, répondit Ekaterina avec un sourire moqueur. Tout le monde peut faire ça.
— Eh bien, chacun fait ce qu’il peut, répondit son père. L’argent, c’est une chose, il faut savoir en profiter. Certains font des millions avec rien, et d’autres, même avec des millions, finissent par tout perdre. Et Sergei, lui, fait partie de ceux qui savent s’en sortir.
Ekaterina écoutait son père, et petit à petit, elle commença à voir Sergei sous un jour plus favorable. Lorsqu’il était avec elle, il était attentif, calme et respectueux. Mais Ekaterina savait que son cœur était toujours partagé entre Andreï et Sergei.