— J’ai un petit enfant, où allons-nous aller avec lui ?! — la voix d’Anna, une jeune femme au visage fatigué, résonnait durement, mais on y percevait aussi une touche de désespoir.
— Et moi, vieille femme, vous me proposez de monter là-haut ?! — la voix de Tatiana Arkadievna, sèche et catégorique, fendait la chaleur de la voiture-lit comme un couteau. — Où est votre éducation ? Quand nous étions jeunes, nous respections les aînés !
— Vous avez la place du haut sur votre billet, — Anna essayait de parler plus calmement, mais ses yeux brillaient de colère. — Et c’est la mienne ! Je l’ai spécialement achetée pour que ce soit plus pratique pour l’enfant.
Tatiana Arkadievna souffla et détourna son regard vers la fenêtre. Autour d’elles, un cercle involontaire de spectateurs commença à se former : les passagers des sièges voisins se rapprochaient, faisant semblant d’être soudainement intéressés par leurs sacs ouverts.
— Écoutez, peut-être que vous pouvez vous arranger ? — ne put s’empêcher de dire un homme mince de la place du haut en face. — Il fait déjà trop chaud ici, c’est étouffant. Allons-y discrètement.
— C’est facile à dire quand on est en haut et qu’on ne dérange personne, — marmonna Anna, lançant un regard rapide et acéré à l’homme. Son fils de cinq ans, Misha, se tortillait sur la couchette, essayant d’attraper son ours en peluche dans le coin.
— Exactement ! — soutint Tatiana Arkadievna. — La jeunesse d’aujourd’hui est vraiment sans gêne. Ils arrivent ici et n’ont aucun respect !
— C’est vous qui n’avez aucun respect, — intervint Anna, ne supportant plus. — Vous vous êtes assise sans même demander, bien que vous saviez que c’était ma place ! Et vous osez encore vous plaindre !
Le bourdonnement du train semblait s’intensifier sous l’atmosphère tendue. L’homme de la couchette du haut, après un profond soupir, se détourna, décidant visiblement de ne plus intervenir. Les voisines des sièges voisins murmuraient entre elles, jetant de temps en temps des regards vers les deux disputantes.
— Mademoiselle, mais est-ce vraiment si difficile de céder ? — lança soudain une vieille femme en peignoir coloré, de l’autre compartiment. — Vous avez un enfant, oui, mais il est tout petit, il peut bien être en haut. Il va jouer là-bas, il sera de toute façon intéressé.
Anna s’arrêta, n’en croyant pas ses oreilles.
— Petit ? — redemanda-t-elle, réprimant difficilement son indignation. — Il a cinq ans ! Vous imaginez comment il va grimper là-haut, surtout avec cette chaleur ?
— Mais il n’y a pas de souci, on s’en sortait bien, — intervint une autre passagère à la coupe courte, s’essuyant le visage avec un mouchoir. — Vous devriez simplement être plus flexible.
Anna sentit ses joues s’empourprer. Elle prit une grande inspiration, se leva de la couchette et jeta un regard à Misha.
— Reste ici, d’accord ? — dit-elle d’une voix plus douce que d’habitude. — Misha, je reviens tout de suite.
Le garçon acquiesça, mais ses yeux trahirent une inquiétude.
Anna se dirigea vers les toilettes pour se laver le visage. Elle se faufilait difficilement entre les sacs des autres passagers et leurs pieds nus. Une fois dans une relative tranquillité, elle s’appuya sur la barre métallique froide, sentant son irritation se transformer peu à peu en fatigue.
Derrière elle, les bribes de conversation continuaient à se faire entendre.
— Elle est vraiment sans gêne… — c’était clairement Tatiana Arkadievna.
Anna ferma les yeux, essayant de rassembler ses pensées. Sa main se porta instinctivement vers sa poche, mais son téléphone était resté auprès de Misha. « Tiens bon, — se dit-elle intérieurement. — Il faut juste attendre jusqu’au matin. »
Le léger balancement du train et le bruit des roues semblaient bercer le wagon-lit, mais la chaleur et la tension ne faisaient qu’augmenter.
Anna, de retour du vestibule, trouva Misha toujours au même endroit, tenant son ours en peluche et examinant son nez usé. En la voyant, il se haussait légèrement des épaules, comme s’il essayait d’éviter d’attirer trop d’attention.
— Maman, pourquoi tu as mis tant de temps ? — chuchota-t-il.
— Il y avait du monde aux toilettes, mon chéri, — répondit Anna doucement en s’asseyant à côté de lui.
Mais il était impossible de rester calme. Tatiana Arkadievna intervint immédiatement, semblant adresser ses mots non pas tant à Anna qu’aux autres passagers :
— Oh, quelle époque… Mais qu’est-ce que c’est que cette jeunesse ? Pas de honte, pas de conscience. Moi, je suis une femme âgée, je ne me lève pas, et elle s’en fiche. L’important, c’est qu’elle soit à l’aise. Et l’enfant… l’enfant, lui, je parie qu’il ne comprend rien !
Anna soupira, se tournant vers la voisine âgée.
— Qu’attendez-vous de moi ? Toute la route, c’est du stress.
Tatiana Arkadievna se redressa, ajustant une mèche de cheveux gris.
— Ah oui ? Eh bien, bien sûr, ça m’est égal, — dit-elle en allongeant les mots avec moquerie. — C’est donc ma faute ? Et ce que je vais à Krasnodar chez ma fille, et qu’il me reste encore deux jours à me secouer ici, ça vous intéresse pas, hein ?
Anna frotta son front, irritée. Elle ne pouvait pas se débarrasser de cette fatigue accumulée. Son voyage avait commencé par les caprices de Misha, qui refusait de monter dans le train.
Elle avait dû traîner ses sacs, cherchant son siège à tâtons, pour enfin découvrir Tatiana Arkadievna confortablement installée avec un magazine.
Une voisine d’une quarantaine d’années, avec une coupe de cheveux courte, intervint dans la conversation, souriant d’un air visiblement sarcastique :
— Eh bien, les filles, pourquoi ne vous entendez-vous pas ? Est-ce que la place en vaut la peine ?
— La place, la place, — rétorqua Anna en se retournant brusquement vers elle. — Chacun son propre siège selon le billet. Ou vous aussi vous pensez que je suis obligée de céder à tout le monde ?
— Oh, allez, personne ne pense ça. Parfois c’est juste plus facile de céder que de discuter, — haussait les épaules cette dernière. — Et puis quoi ? L’enfant ? Il peut dormir partout. Mes enfants, quand ils étaient petits, ils dormaient même par terre, ça leur était égal.
Misha tira Anna par la main.
— Maman, je veux pas monter là-haut, — murmura-t-il. — J’ai peur là-bas…
— Personne ne va te forcer, — répondit fermement Anna en regardant son fils dans les yeux.
— Ah, cette génération, — secoua la tête Tatiana Arkadievna. — Tout leur fait peur, tout est inconfortable. Moi, quand j’étais jeune, j’avais trois enfants, et pourtant, ils sont tous en bonne santé !
Anna sentit la colère la saisir, mais elle avala sa frustration. Elle inspira profondément et tenta de se concentrer.
— Vous savez, chez nous non plus tout n’est pas facile, — commença-t-elle, essayant de parler calmement. — Mon mari travaille dans une autre ville pour qu’on puisse enfin partir à la mer, Misha et moi.
J’ai économisé pour ces billets, tout calculé au centime près. J’ai acheté la place du bas spécialement pour que ce soit plus facile. Vous êtes venues vous asseoir. Et maintenant, vous avez l’audace de me rendre responsable ?
Tatiana Arkadievna haussait les sourcils mais n’eut pas le temps de répondre — l’homme d’en face intervint :
— Arrêtez, sérieusement ! Il fait chaud, étouffant, et vous vous disputez ici ! Honnêtement, ça en devient insupportable pour tout le monde.
— Oui, c’est insupportable ! — renchérit une jeune fille avec des écouteurs. — Mamie, c’est votre place du haut, pourquoi vous vous obstinez ?
— Qui est “mamie” ?! — s’écria Tatiana Arkadievna, frappant la table de la main. — Comment vous parlez aux aînés ?
Misha se recroquevilla, serrant plus fort son ours en peluche.
Anna se leva difficilement.
— Ça suffit, je vais dans le vestibule. J’en ai assez.
De retour du vestibule, Anna se sentait un peu plus calme. Son visage était humide de l’eau avec laquelle elle s’était lavée, et ses mains tremblaient encore de colère.
Elle savait que la dispute ne se terminerait pas tout de suite, mais elle ne pouvait plus le supporter. Misha était toujours assis sur la couchette, tenant son ours en peluche contre lui.
À peine Anna était-elle revenue, que Tatiana Arkadievna lança immédiatement une réplique, incapable de se retenir :
— Enfin ! T’as pas arrêté de courir dans le wagon. Tu ferais bien de rester assise avec ton enfant, au lieu de traîner dans le vestibule !
— Écoutez, ça suffit maintenant, d’accord ? — Anna leva brusquement la tête, sa voix ferme. — Vous comprenez bien que chacun a son propre siège ? C’est ma place. J’ai payé pour ça. Vous avez la vôtre en haut. Fin de la discussion.
— Mais quel genre de personne êtes-vous ? — Tatiana Arkadievna leva les bras au ciel, jetant un regard théâtral autour des passagers. — Jeune, en bonne santé, et aucun respect ! Vous n’avez même pas cédé par politesse. Je ne vous ai même pas mordue.
— Vous, par contre, vous n’êtes pas un modèle de politesse ! — rétorqua Anna. — Pas un “excusez-moi”, rien ! Vous vous êtes simplement assise. Et maintenant vous me donnez des leçons.
Les passagers autour commencèrent à chuchoter à nouveau. L’homme du haut se pencha, bâillant d’ennui :
— Combien de temps encore ? Peut-être qu’on devrait appeler la conductrice ? Elle, au moins, saura trancher.
— Appelez même le chef de train, — fit Tatiana Arkadievna d’un geste négligent. — De toute façon, j’ai raison.
À peine le mot magique fut-il prononcé, que la conductrice apparut dans le passage. Une jeune femme en uniforme stricte, visiblement mécontente, scrutait le wagon.
— Encore du bruit ici ? — demanda-t-elle d’une voix autoritaire. — C’est la troisième plainte des compartiments voisins. Qui est le héros ici ?
— C’est elles ! — crièrent en chœur deux passagères, désignant Tatiana Arkadievna et Anna.
— Moi ? Mais qu’ai-je fait ? — protesta immédiatement Tatiana Arkadievna. — C’est elle, la jeune, qui fait tout le bazar. Elle ne m’a pas cédé la place du bas, alors je proteste. Comment peut-on traiter ainsi les personnes âgées ?
La conductrice tourna la tête vers Anna, qui se tenait les bras croisés.
— Chacun a son siège selon son billet ? — demanda-t-elle.
— Oui, — hocha Anna la tête. — Elle a la place du haut. Et moi, j’ai la place du bas. On se dispute depuis deux heures.
La conductrice soupira lourdement, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle avait affaire à ce genre de situation.
— Bon, madame, montrez-moi votre billet. — Elle tendit la main.
— Voilà, voilà ! — Tatiana Arkadievna sortit à contrecoeur son billet de sa poche.
La conductrice jeta un coup d’œil et le lui rendit en hochant la tête.
— Votre place est bien en haut. Tout est correct. Pourquoi êtes-vous assise sur une place qui ne vous appartient pas ?
— Pourquoi donc ? — protesta Tatiana Arkadievna, élevant les bras. — C’est difficile pour moi de monter en haut. Je suis vieille, ne pouvez-vous pas avoir un peu de compassion ?
— Et combien de fois avez-vous pris ce train avant ? — demanda la conductrice, bras croisés.
— Eh bien… d’habitude, j’étais en haut, — marmonna Tatiana Arkadievna, peu convaincue.
— Eh bien, maintenant, montez là-haut, — trancha la conductrice. — Chacun son siège. La mère et l’enfant ne vont pas être déplacés de la place du bas, compris ? Ou dois-je appeler le chef du train ?
Tatiana Arkadievna se tut brusquement, son visage prenant une teinte rouge. Les passagers autour ont doucement applaudi, certains murmurant des mots d’approbation. Anna sentit ses épaules se détendre.
— Eh bien, — grogna la vieille femme, en se levant. — De toute façon, la jeunesse n’a plus de respect de nos jours. Pas de respect ni de compassion.
Elle se saisit de la barre, commença à grimper péniblement vers la couchette du haut. L’homme d’en face l’aida, lui tendant la main. Quand elle fut enfin installée, le wagon plongea dans un silence relatif.
— Merci, — murmura Anna à la conductrice.
— De rien, — répondit-elle en souriant légèrement. — L’essentiel, c’est qu’il n’y ait plus de dispute. Et calmez votre enfant.
Anna retourna à son siège, où Misha la regardait avec soulagement. Elle l’embrassa et lui murmura :
— Voilà, mon chéri, maintenant on peut voyager tranquillement.
Misha acquiesça, se blottissant contre elle.
Le conflit était terminé, mais Anna ressentait toujours un certain malaise. Elle regarda par la fenêtre les champs qui défilaient et réfléchit à combien il était parfois important de défendre ses droits, même quand cela semblait difficile.