Cette histoire s’est déroulée dans un petit village, mais elle aurait pu arriver n’importe où.
À l’hôpital du village, travaillaient deux amies, Nina et Taïssia, ou simplement Tasia. Elles étaient amies depuis de nombreuses années, presque depuis la première classe. Tasia était infirmière, et Nina aide-soignante. Après l’école, Tasia est entrée à l’école de médecine, tandis que Nina s’est mariée immédiatement sans poursuivre d’études, même minimes.
Nina et son mari Nikolaï ont eu un fils et une fille. Tasia, mariée à German après avoir terminé ses études, a eu une fille. Les deux familles étaient amies. Les enfants grandissaient ensemble.
Un jour, un malheur frappa la famille de Tasia. Et le malheur, comme toujours, arrive sans prévenir, quand on s’y attend le moins. Le mari de Tasia était un pêcheur passionné. Le village était situé sur les rives d’un puissant fleuve sibérien. Un jour, German ne revint pas de sa pêche. On ne retrouva ni lui, ni son bateau. Dans cette région, ce genre de tragédies arrivait parfois.
Une année passa. Tasia commençait doucement à reprendre pied. Nina faisait tout son possible pour réconforter et soutenir son amie. Elles habitaient non loin l’une de l’autre, sur la même rue. Chaque famille avait sa maison, et dans une maison, il faut toujours une main masculine pour les travaux.
Alors Nina commença à envoyer son mari chez Tasia : une clôture à réparer, une serre dans le jardin, une prise électrique qui faisait des étincelles. Nikolaï, ingénieur dans une usine locale, était un homme cultivé, mais il n’avait pas peur du travail manuel. Il faisait tout à la maison et aidait aussi Tasia.
Il aidait, aidait… et finit par rester vivre chez Tasia. Il préférait être là-bas. Qui peut comprendre ces hommes ? Tout semblait bien aller avec sa propre femme. Pas de disputes, la vie était harmonieuse. Nina, bonne maîtresse de maison, tenait tout en ordre, prenait soin de son mari, repassait ses chemises. Rien ne lui manquait.
Nina accourut chez son amie :
— Comment as-tu pu ? Pourquoi ? Pour quelle raison ?
Tasia lui expliqua :
— Tu sais, tu n’as pas le même niveau intellectuel. Tu es complètement rustre, incapable de parler ou d’agir correctement ! Tu ne lis pas, tu ne t’intéresses pas à la politique. Nikolaï est un homme instruit, il s’ennuie avec toi. Entre nous, c’est une véritable compréhension mutuelle. Il est ma destinée, ma moitié. Ne t’interpose pas dans notre bonheur !
C’est ainsi que leur longue amitié prit fin. Elles continuaient de vivre sur la même rue, mais faisaient semblant de ne pas se connaître lorsqu’elles se croisaient. Les filles, celle de Nina et celle de Tasia, partirent après l’école pour étudier en ville et y restèrent. Le fils de Nina, après son service militaire, revint au village, se maria et aida sa mère.
Dans les années 90, l’usine avait du mal à survivre. Nikolaï fut licencié.
Il reçut d’abord quelques allocations de chômage, mais refusa de prendre un emploi peu prestigieux. Arrivé à l’âge de la retraite, il commença à toucher une maigre pension. Il s’était mis à boire, peut-être parce que Tasia avait cessé d’avoir des conversations intellectuelles avec lui, et il en était devenu mélancolique. Mais Tasia n’avait pas le temps pour cela. Elle travaillait, élevait des cochons et des poules, luttant pour survivre dans cette nouvelle réalité. Nikolaï sombra rapidement dans l’alcoolisme.
Tasia s’énervait, le réprimandait. Elle vieillissait et perdait de sa beauté. Au fond d’elle-même, elle enviait son ancienne amie. Nina vivait seule tranquillement, joyeuse, souriante, sociable. Elles ne se parlaient toujours pas.
Tasia fut très surprise quand, un jour, Nina frappa à sa porte :
— Viens, ta moitié complètement saoule est allongée au bout de la rue. Il n’a pas eu la force de rentrer chez lui. Il pourrait geler, il neige !
Voilà, c’était cette histoire.