Un mois après la mort de ma mère, mon père a amené sa maîtresse à la maison pour Noël et l’a présentée comme ma « NOUVELLE MAMAN ». Mon cœur s’est brisé, mais ce n’était pas la seule chose qui m’a secouée.
Mes mains ne cessent de trembler en écrivant ceci. Je dois partager cette histoire d’un dîner de Noël qui s’est transformé en cauchemar et m’a montré à quelle vitesse une famille peut se briser. Il y a des moments que l’on souhaiterait oublier, mais qui finissent par nous enseigner les leçons les plus difficiles sur la vie, le deuil et ce que signifie avancer.
Cela fait exactement un mois que nous avons enterré maman. Pendant trois ans, elle a lutté contre le cancer, et même à la fin, elle n’a jamais cessé d’être… maman. Je me souviens de son dernier jour si clairement — les machines qui bipaient, la lumière de l’après-midi qui passait à travers la fenêtre de l’hôpital, et comment elle a serré ma main avec une étonnante force.
« Lily, chérie », elle a chuchoté, sa voix rauque mais déterminée. « Promets-moi quelque chose ? »
« N’importe quoi, maman. » J’essayais tellement de ne pas pleurer.
« Prends soin de tes sœurs. Et de ton père… il ne s’en sort pas bien tout seul. Il n’a jamais su. » Elle sourit avec ce sourire doux à elle. « Mais assure-toi qu’il se souvienne de moi ? »
« Comment quelqu’un pourrait-il t’oublier ? » ai-je étouffé.
C’était notre dernière vraie conversation. Elle s’est éteinte le matin suivant, avec mes sœurs Sarah et Katie tenant une main et moi tenant l’autre.
La première semaine après l’enterrement, je suis revenue à la maison. Papa semblait perdu, errant dans la maison comme un fantôme. Je le trouvais debout près du placard de maman, juste à regarder ses vêtements. Ou assis dans son jardin, touchant les roses qu’elle avait soigneusement cultivées.
« Il ne mange pas, » a rapporté Katie lors de nos appels quotidiens entre sœurs. « J’ai apporté de la lasagne, et elle est toujours là, intacte dans le frigo. »
« Pareil avec la casserole que j’ai faite, » a ajouté Sarah. « On devrait s’inquiéter ? »
Je pensais que oui. Mais ensuite, tout a changé.
Tout a commencé petit. Deux semaines après les funérailles, papa a vidé le placard de maman sans nous en parler. Il a tout mis dans des boîtes et l’a donné à une œuvre de charité locale.
« Son pull préféré ? » ai-je demandé, horrifiée en apprenant cela. « Celui bleu qu’elle portait toujours pour Noël ? »
« Ça prend juste de la place, Lily, » a-t-il dit, soudainement pratique. « Ta mère ne voudrait pas qu’on ressasse tout ça. »
Quelques jours plus tard, il s’est inscrit dans une salle de sport. Il a commencé à se faire couper les cheveux dans un endroit à la mode au lieu du salon où maman connaissait le propriétaire depuis 20 ans. Il a acheté de nouveaux vêtements et a même commencé à fredonner en faisant la vaisselle. À 53 ans, papa commençait à agir comme un jeune homme de 20 ans.
« Il gère ça à sa manière, » insistait Katie lors d’une de nos réunions d’urgence dans mon appartement. « Chacun fait son deuil à sa façon. »
Je faisais les cent pas, incapable de rester tranquille. « Ce n’est pas du deuil. Il agit comme s’il venait d’être libéré de prison au lieu de perdre sa femme après 30 ans de mariage. »
Sarah s’est recroquevillée sur mon canapé et a essayé de maintenir la paix. « Peut-être qu’il essaie de rester fort pour nous ? Tu sais, maman s’inquiétait toujours qu’il soit seul. »
« Il y a une différence entre être fort et ce qui se passe ici, » dis-je en regardant par la fenêtre pendant que la nuit tombait sur la ville. « Il y a quelque chose qui ne va pas. »
Je n’avais aucune idée à quel point les choses allaient devenir vraiment mauvaises.
« Les filles, » papa nous a appelées dans le salon un soir, sa voix bizarrement excitée. « Réunion de famille. J’ai quelque chose d’important à vous dire. »
Il s’était habillé — une nouvelle chemise, un pantalon repassé, des chaussures cirées. Il avait même mis du parfum. La photo de maman souriait depuis le manteau de cheminée alors que nous nous rassemblions, et je jure que les yeux de papa semblaient ravis.
« J’ai rencontré quelqu’un de spécial, » annonça-t-il, sautillant presque sur ses pieds. « Elle s’appelle Amanda, et je veux que vous la rencontriez toutes. »
Le silence qui suivit fut assourdissant. Le visage de Katie devint blême. Sarah commença à jouer avec son anneau.
« Que veux-tu dire par tu as rencontré quelqu’un ? » Ma voix sortit étranglée.
Le sourire de papa ne vacilla pas. « Je veux dire que je ne rajeunis pas, Lily. La vie continue. Amanda me rend heureux, et je veux qu’elle fasse partie de notre famille. »
« Faire partie de notre famille ? » La voix de Katie se brisa. « Papa, maman est morte depuis trois semaines ! »
« Et qu’est-ce que je suis censé faire ? » Il croisa les bras. « Rester seul dans cette maison vide pour toujours ? »
« Peut-être faire son deuil ? » suggérais-je, la colère montant en moi. « Se souvenir de ta femme ? De notre mère ? »
« Je fais mon deuil, » répondit-il vivement. « Mais je vis aussi. Ta mère ne voudrait pas que je sois seul toute ma vie, les filles ! »
« Ne dis pas ça. » Je me levai. « Ne t’avise pas de nous dire ce que maman voudrait. Tu ne peux pas l’utiliser pour justifier ça. »
Papa se tourna et partit, une grimace sur le visage, nous laissant toutes dans un état de choc.
Une semaine plus tard, il lâcha la prochaine bombe.
« Dîner de Noël, » annonça-t-il au téléphone. « Je veux qu’Amanda soit avec nous. »
Je faillis laisser tomber ma tasse de café. « Tu vas l’amener au dîner de Noël ? Le jour préféré de maman ? »
« C’est le moment parfait pour que tout le monde la rencontre, » dit-il, de manière irritablement raisonnable. « Amanda est impatiente de vous rencontrer toutes. Elle a même proposé de nous aider à cuisiner. »
« Aider à cuisiner ? » Je serrai plus fort le téléphone. « Dans la cuisine de maman ? Avec les recettes de maman ? »
« Lily— »
« Maman est morte depuis quatre semaines, papa. Quatre. Semaines. »
« Et qu’est-ce que je suis censé faire ? » Sa voix monta. « Annuler Noël ? Rester seul pendant que mes filles me jugent ? »
« Peut-être respecter la mémoire de maman ? Se souvenir de 30 ans de mariage ? De la femme qui a passé le dernier Noël à l’hôpital en essayant de rendre la fête spéciale pour tout le monde ? »
« Je suis toujours ton père, » dit-il sèchement. « Et Amanda viendra au dîner de Noël. C’est final. »
« D’accord. » Je raccrochai et appelai immédiatement mes sœurs.
« Il a perdu la tête, » déclara Katie lors de notre chat vidéo d’urgence. « Il a complètement perdu la tête. »
Sarah avait l’air de vouloir pleurer. « Que faisons-nous ? »
J’avais une idée en tête. Une terrible, parfaite idée.
Le soir de Noël arriva froid et neigeux. J’ai passé la matinée dans la cuisine de maman à préparer sa recette de farce. Toutes les quelques minutes, je me surprenais à tourner pour lui poser une question, la douleur du deuil frappant à chaque fois que je me rappelais qu’elle n’était plus là.
Katie arriva tôt pour aider, apportant la nappe spéciale de maman, celle avec les petites feuilles de houx brodées que maman repassait chaque année.
« Je n’ai pas pu dormir, » admit Katie pendant qu’on mettait la table. « Je pensais sans cesse à maman, comment elle nous faisait polir l’argenterie jusqu’à ce qu’elle brille. »
« Tu te souviens comment elle plaçait tout parfaitement ? » ajouta Sarah, en arrivant avec des tartes. « Le centre de table devait être exactement au milieu. »
« Et les photos, » je souris tristement. « Tant de photos avant qu’on ne mange. »
« Papa se plaignait toujours que sa nourriture refroidissait, » rit Katie, puis s’arrêta brusquement. « Mon Dieu, elle me manque. »
La sonnette retentit à exactement 18 heures. Papa se précipita pour répondre, vérifiant son reflet dans le miroir du couloir.
« Tout le monde, » sa voix résonna fièrement, « voici Amanda. »
J’étais stupéfaite. Elle ne pouvait pas avoir plus de 25 ans. De longs cheveux blonds, des bottes chères, du maquillage parfait. Elle ressemblait à une sœur cadette. Mon père avait l’air d’avoir gagné à la loterie.
« Voici votre NOUVELLE MAMAN ! » annonça-t-il, un bras autour de sa taille. « J’espère que vous lui avez toutes offert quelque chose de sympa pour Noël ! »
Katie laissa tomber son verre de vin. Le rouge se répandit sur la nappe blanche de maman comme une blessure, les feuilles de houx disparaissant sous la tache.
Le dîner fut exécrable. Amanda essayait de lancer une conversation, sa voix aiguë et nerveuse.
« Cette farce est incroyable, » dit-elle. « Recette de famille ? »
« La recette de ma mère, » répondis-je, en insistant sur chaque mot. « Elle la faisait chaque Noël pendant 30 ans. C’était sa fête préférée. »
« Oh. » Amanda poussa la nourriture autour de son assiette. « Je suis vraiment désolée pour votre perte. George m’a dit— »
« George ? » Je l’interrompis avec un sourire malicieux. « Tu veux dire papa ? »
Papa toussa. « Lily ! »
« Non, je veux savoir… quand est-ce qu’il t’a parlé de maman ? Avant ou après qu’il t’ait invitée à sortir ? »
« Lily, arrête, » murmura papa.
« T’a-t-il dit qu’elle a passé trois ans à lutter contre le cancer ? Qu’elle était encore sous chimiothérapie à la même époque l’année dernière ? » Je ne pouvais plus m’arrêter. « Qu’elle lui a demandé de garder notre famille soudée ? »
« Ça suffit ! » La voix de papa tonna à travers la table.
Amanda avait l’air proche des larmes. « Je devrais probablement— »
« Non, reste, » insista papa. « La famille devient parfois inconfortable. C’est normal. »
« La famille ? » Je ris amèrement. « Elle a à peu près mon âge, papa. Ce n’est pas de la famille. C’est glauque. »
« L’heure des cadeaux ! » annonça papa après le dîner, désespéré de changer l’ambiance. Il avait toujours joué le Père Noël, mais le voir faire maintenant semblait faux.
Je regardai Amanda ouvrir des cadeaux — une écharpe de Katie, une carte cadeau de Sarah. Puis elle attrapa ma boîte soigneusement emballée.
« Oh, c’est magnifique, » s’exclama-t-elle, soulevant la boîte à bijoux antique. Le cadeau préféré de maman, celle où elle gardait son alliance. « Merci, Lily. C’est tellement attentionné. »
« Ouvre-la, » dis-je doucement. « Il y a quelque chose de spécial à l’intérieur. »
La pièce tomba dans le silence lorsqu’elle souleva le couvercle. À l’intérieur, il y avait une photo de maman dans son jardin l’été dernier, entourée de ses roses et de nous trois, ses filles, à ses côtés. Son dernier bon jour avant l’hôpital. Son sourire était encore lumineux et plein de vie, même si nous savions ce qui allait arriver.
En dessous se trouvait ma note : « Tu n’es pas ma mère. Personne ne te remplacera. Souviens-toi-en. »
Les mains d’Amanda commencèrent à trembler. « Je… je dois y aller. »
« Chérie, attends— » Papa se dirigea vers elle, mais elle était déjà en train de courir, laissant son manteau et son écharpe derrière elle en fuyant dans la nuit enneigée.
Papa est revenu seul, la neige fondant sur ses épaules, son visage livide.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » demanda-t-il.
« Je lui ai donné une leçon de réalité, » je tins bon. « Tu pensais vraiment qu’on pourrait remplacer maman par quelqu’un de mon âge et qu’on l’accepterait ? »
« Tu n’avais pas le droit, » grogna-t-il. « Tu ne me laisses pas vivre ma vie ! »
« Vivre ta vie ? Maman est morte depuis quatre semaines ! Son côté du lit n’est même pas froid ! » Je criais maintenant, des années à voir maman souffrir, des semaines à voir papa avancer, tout sortait d’un coup. « Tu l’as jamais aimée ? »
« Comment oses-tu ? » Sa voix se brisa. « J’ai aimé ta mère pendant 30 ans. Je l’ai vue lutter. Je l’ai vue mourir. Mais elle est partie, Lily. Elle est partie, et je suis toujours là. Qu’est-ce que je suis censé faire ? »
« Pas ça, » murmurai-je, les larmes coulant enfin. « N’importe quoi sauf ça. »
Katie et Sarah restèrent figées, les lumières du sapin projetant des ombres sur leurs larmes. Dehors, la neige continuait de tomber, recouvrant les empreintes d’Amanda qui s’était enfuie loin des morceaux brisés de notre famille.