Quand Nancy découvre une lettre cachée dans le linge de son mari David, sa vie apparemment stable bascule. La lettre, écrite par David, invite une femme mystérieuse à célébrer leur “septième anniversaire.” Que révèlera encore ce linge sale ?
Faire la lessive était juste une autre tâche de maman dans notre maison. David s’occupait de la cuisine et des enfants – mais la lessive et la salle de bain étaient deux choses qu’il ne toucherait jamais.
“Je ne peux pas gérer les cheveux dans le drain,” disait David en grimaçant quand je lui demandais de s’occuper de ces corvées.
“Ce sont mes cheveux. Et ceux de notre fille,” riais-je.
“Ça reste dégoûtant,” rétorquait-il.
Mais le bruit de la machine à laver et le ronronnement du sèche-linge étaient devenus mon moment de tranquillité, et j’aimais que cette tâche me revienne.
Jusqu’au jour où la lessive révéla plus que de simples taches.
Alors que je triais le linge de mon mari, un froissement de papier interrompit les gestes machinalement répétés de mes mains. Une lettre pliée, élégante et discrète, glissa d’entre les plis de sa chemise et tomba au sol.
“Joyeux anniversaire, chérie ! Ces 7 années ont été les meilleures de ma vie ! Retrouve-moi à l’Obélix mercredi soir à 20h. Habille-toi en rouge.”
L’écriture de mon mari était reconnaissable entre mille, avec ses boucles distinctes et la pression forte qu’il exerçait sur le papier.
Un frisson glacé parcourut mon dos.
Sept ans ? David et moi étions mariés depuis dix-huit ans. Nous avions deux filles. Notre anniversaire n’était pas avant six mois.
Et Obélix ? Le restaurant le plus chic de la ville ? Après que David m’ait spécifiquement dit que nous devions réduire nos dépenses.
“On doit cuisiner davantage à la maison, Nancy,” m’avait-il dit. “Moins de plats à emporter. Les filles devront s’y faire – on dépense trop inutilement ces derniers temps.”
“On a des problèmes d’argent ?” avais-je demandé, pensant que nous étions dans une situation financière difficile imprévue.
“Non, tout va bien,” m’avait rassurée David. “Mais il vaut mieux être prudent.”
Le mercredi tarda à arriver. C’était tout ce à quoi je pensais pendant des jours. Je voulais découvrir la vérité sur cette mystérieuse lettre. Le jour suivant, je retournai voir si la lettre était encore dans la poche de sa chemise – mais elle avait disparu.
“Envoyée et livrée,” pensais-je.
“Je vais travailler tard ce soir, chérie,” dit David ce matin-là pendant que je préparais le petit-déjeuner.
“Je te garde une assiette ou tu prendras quelque chose ?” demandai-je, sachant très bien qu’il avait prévu de dîner avec une femme mystérieuse en rouge.
“Je prendrai quelque chose en rentrant,” répondit-il en sortant avec son mug de voyage.
La journée s’étira interminablement. Même en jonglant avec les trajets scolaires et les devoirs des filles, je ne pouvais pas sortir David de mes pensées.
J’appelai ma mère pour obtenir des conseils. “Tu as l’heure et l’endroit, Nancy,” me dit-elle. “Tu dois y aller.”
“Tu crois vraiment que je devrais ?”
“Oui. Toute ton histoire repose sur ce soir,” insista-t-elle.
Finalement, je pris une décision. Je portai une robe rouge – celle que David m’avait offerte pour mon anniversaire. “Le rouge a toujours été ta couleur,” m’avait-il dit. Ce soir, elle deviendrait une couleur de confrontation.
En arrivant au restaurant, je la vis : une femme en rouge, rayonnante, prenant des selfies. L’autre femme.
Je pris une table proche, m’assurant que mon dos soit tourné à la porte. Quelques instants plus tard, David entra. Son regard pour elle, sa proximité, me brisèrent le cœur. Ils riaient ensemble. Il lui donna des fleurs et un cadeau.
Puis il me vit. Son sourire chaleureux se figea.
“Ne bouge pas, David !” dis-je fermement.
“Je suis Nancy,” dis-je à la femme, calmement. “La femme de David depuis près de dix-huit ans.”
Elle pâlit. “Quoi ? Je ne savais pas ! David m’avait dit que vous étiez séparés.”
David, incapable de parler, resta silencieux. “Divorce,” murmurai-je. “C’est toi qui expliqueras ça aux filles.”
Et je partis.