Aux funérailles de ma grand-mère, j’ai vu ma mère glisser discrètement un paquet mystérieux dans le cercueil. Quand je l’ai récupéré plus tard par curiosité, je ne m’attendais pas à ce qu’il révèle des secrets déchirants qui me hanteraient à jamais.
On dit que le chagrin vient par vagues, mais pour moi, il frappe comme des marches manquantes dans le noir. Ma grand-mère Catherine n’était pas seulement de la famille ; elle était ma meilleure amie, mon univers. Elle me faisait sentir comme la personne la plus précieuse au monde, m’enveloppant dans des câlins qui ressemblaient à un retour à la maison. Debout près de son cercueil la semaine dernière, je me sentais sans ancrage, comme si j’apprenais à respirer avec seulement un poumon.
La lumière douce du salon funéraire projetait des ombres délicates sur le visage paisible de Grand-mère. Ses cheveux argentés étaient arrangés comme elle les portait toujours, et quelqu’un avait mis son collier de perles préféré autour de son cou.
Mes doigts caressaient le bois lisse du cercueil alors que les souvenirs affluaient. Juste le mois dernier, nous étions assises dans sa cuisine, partageant du thé et des rires pendant qu’elle m’apprenait sa recette secrète de biscuits au sucre.
“Émeraude, ma chérie, elle veille sur toi maintenant, tu sais,” murmura Mme Anderson, notre voisine, en posant une main ridée sur mon épaule. Ses yeux étaient cerclés de rouge derrière ses lunettes. “Ta grand-mère ne cessait de parler de son précieux petit-enfant.”
J’essuyai une larme. “Vous vous souvenez de ses incroyables tartes aux pommes ? Tout le quartier savait que c’était dimanche rien qu’à l’odeur.”
“Oh, ces tartes ! Elle t’envoyait avec des parts pour nous, toute fière. ‘Émeraude a aidé pour celle-ci,’ disait-elle toujours. ‘Elle a la touche parfaite pour la cannelle.'”
“J’ai essayé d’en faire une la semaine dernière,” avouai-je, la voix tremblante. “Ce n’était pas pareil. J’ai pris le téléphone pour lui demander ce que j’avais fait de travers, et puis… la crise cardiaque… l’ambulance est arrivée et—”
“Oh, ma chérie.” Mme Anderson me serra dans ses bras. “Elle savait combien tu l’aimais. C’est ce qui compte. Et regarde toutes ces personnes ici… elle a touché tant de vies.”
Le salon funéraire était en effet rempli de monde, des amis et des voisins partageant des souvenirs à voix basse. J’aperçus ma mère, Victoria, debout à l’écart, consultant son téléphone. Elle n’avait pas versé une larme de la journée.
Alors que Mme Anderson et moi discutions, je vis ma mère s’approcher du cercueil. Elle jeta un regard furtif autour d’elle avant de se pencher et de glisser quelque chose à l’intérieur. Cela ressemblait à un petit paquet.
Lorsqu’elle se redressa, ses yeux balayèrent la pièce avant qu’elle ne s’éloigne, ses talons claquant doucement sur le parquet.
“Tu as vu ça ?” chuchotai-je, mon cœur battant soudainement plus fort.
“Vu quoi, ma chérie ?”
“Ma mère vient de…” J’hésitai, observant ma mère disparaître dans les toilettes. “Rien. Juste le chagrin qui me joue des tours, je suppose.”
Mais un malaise s’installa dans mon estomac comme une pierre froide. Maman et Grand-mère n’avaient pratiquement pas parlé depuis des années. Et il n’y avait aucune chance que ma grand-mère ait demandé à ce que quelque chose soit mis dans son cercueil sans que je le sache.
Quelque chose n’allait pas.
Les ombres du soir s’allongeaient sur les fenêtres du salon funéraire alors que les derniers visiteurs quittaient la salle. Le parfum des lys et des roses flottait lourdement dans l’air, se mêlant au parfum persistant des invités partis.
Ma mère était partie une heure auparavant, prétextant une migraine, mais son comportement étrange plus tôt me tourmentait comme une écharde sous la peau.
“Mlle Émeraude ?” Le directeur du funérarium, M. Peters, apparut à mon côté. Son visage bienveillant me rappelait mon grand-père, que nous avions perdu il y a cinq ans. “Prenez tout le temps dont vous avez besoin. Je serai dans mon bureau quand vous serez prête.”
“Merci, M. Peters.”
J’attendis que ses pas s’éloignent avant de m’approcher à nouveau du cercueil de Grand-mère. La pièce semblait différente maintenant. Plus lourde, remplie de mots non dits et de vérités cachées.
Dans cet espace silencieux, mon cœur battait si fort que cela semblait presque assourdissant. Je me penchai, examinant chaque détail du visage paisible de Grand-mère.
Là, à peine visible sous le pli de sa robe bleue préférée — celle qu’elle portait pour ma remise de diplôme —, se trouvait le coin d’un objet enveloppé dans un tissu bleu.
Je luttais avec la culpabilité, tiraillée entre la loyauté envers ma mère et le besoin d’honorer les souhaits de Grand-mère. Mais mon devoir de protéger l’héritage de Grand-mère l’emporta.
Mes mains tremblaient tandis que je retirais délicatement le paquet et le glissais dans mon sac.
“Je suis désolée, Grand-mère,” murmurai-je en touchant une dernière fois sa main froide. Sa bague de mariage étincelait à la lumière, un dernier éclat de la chaleur qu’elle portait toujours en elle.
“Mais quelque chose ne va pas ici. Tu m’as appris à faire confiance à mon instinct, tu te souviens ? Tu as toujours dit que la vérité importe plus que le confort.”
Chez moi, je m’assis dans le vieux fauteuil de lecture de Grand-mère, celui qu’elle avait insisté pour que je prenne quand elle avait déménagé dans un plus petit appartement l’année dernière. Le paquet reposait sur mes genoux, enveloppé dans un mouchoir bleu familier.
Je reconnus le délicat “C” brodé dans le coin. J’avais vu Grand-mère le broder il y a des années, pendant qu’elle me racontait des histoires de son enfance.
“Quels secrets caches-tu, Maman ?” murmurai-je en déliant soigneusement la ficelle usée. Mon estomac se noua à la vue qui suivit.
À l’intérieur se trouvaient des lettres, des dizaines d’entre elles, chacune portant le nom de ma mère dans l’écriture distinctive de Grand-mère. Le papier était jauni sur les bords, certains pliés comme s’ils avaient été souvent manipulés.
La première lettre était datée d’il y a trois ans. Le papier était comme neuf, comme s’il avait été lu maintes fois :
“Victoria,
Je sais ce que tu as fait.
Tu pensais que je ne remarquerais pas l’argent qui disparaît ? Que je ne vérifierais pas mes comptes ? Mois après mois, j’ai vu de petites sommes s’envoler. Au début, je me disais que ça devait être une erreur. Que ma propre fille ne me volerait pas. Mais nous connaissons toutes les deux la vérité, n’est-ce pas ?
Ton jeu doit s’arrêter. Tu es en train de te détruire, ainsi que cette famille. J’ai essayé de t’aider, de comprendre, mais tu continues à me mentir en face tout en prenant davantage. Te souviens-tu de Noël dernier quand tu as juré que tu avais changé ? Quand tu as pleuré en promettant de te faire aider ? Une semaine plus tard, encore 5 000 $ avaient disparu.
Je n’écris pas ceci pour te faire honte. J’écris parce que ça me brise le cœur de te voir plonger ainsi.
S’il te plaît, Victoria. Laisse-moi t’aider… vraiment t’aider cette fois.
Maman”
Mes mains tremblaient en lisant lettre après lettre. Chacune révélait un pan de l’histoire que je n’avais jamais connu, peignant un tableau de trahison qui me donnait la nausée.
Les dates s’étalaient sur des années, le ton passant de l’inquiétude à la colère, puis à la résignation.
Une lettre mentionnait un dîner de famille où Maman avait juré qu’elle en avait fini avec le jeu.
Je me souvenais de cette soirée — elle semblait si sincère, les larmes coulant sur son visage alors qu’elle serrait Grand-mère dans ses bras. Maintenant, je me demandais si ces larmes étaient vraies ou juste une autre mise en scène.
La dernière lettre de Grand-mère me coupa le souffle :
“Victoria,
Tu as fait tes choix. J’ai fait les miens. Tout ce que je possède ira à Émeraude — la seule personne qui m’a montré un amour réel, pas seulement utilisé comme une banque personnelle. Tu penses peut-être que tu t’en es sortie, mais je te promets que ce n’est pas le cas. La vérité finit toujours par éclater.
Te souviens-tu quand Émeraude était petite, et tu m’accusais d’avoir une préférence ? Tu disais que je l’aimais plus que je ne t’aimais. La vérité, c’est que je vous aimais toutes les deux différemment mais de façon égale. La différence, c’est qu’elle m’aimait sans conditions, sans rien attendre en retour.
Je t’aime toujours. Je t’aimerai toujours. Mais je ne peux plus te faire confiance.
Maman”
Mes mains tremblaient en dépliant la dernière lettre. Celle-ci était de ma mère à Grand-mère, datée d’il y a seulement deux jours, après la mort de Grand-mère. L’écriture était dure, des traits de colère sur la page :
“Maman,
Très bien. Tu as gagné. J’avoue. J’ai pris l’argent. J’en avais besoin. Tu n’as jamais compris ce que c’est que de ressentir ce besoin, cette urgence. Mais devine quoi ? Ton petit plan ne fonctionnera pas. Émeraude m’adore. Elle me donnera tout ce que je lui demanderai. Y compris son héritage. Parce qu’elle m’aime. Donc, au final, je gagne quand même.
Peut-être que maintenant, tu peux arrêter d’essayer de contrôler tout le monde, même d’outre-tombe. Adieu.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je faisais les cent pas dans mon appartement, les souvenirs se réorganisant avec cette nouvelle réalité.
Les cadeaux de Noël qui semblaient toujours trop coûteux. Les fois où Maman me demandait de “prêter” ma carte de crédit pour des urgences. Toutes ces conversations soi-disant anodines sur les finances de Grand-mère, déguisées en préoccupation filiale.
“Maman, as-tu parlé à Grand-mère de la procuration ?” m’avait-elle demandé un jour. “Tu sais comme elle devient oublieuse.”
“Elle me semble en pleine forme,” avais-je répondu.
“Juste prévoir, ma chérie. Nous devons protéger ses biens.”
Ma mère, mue uniquement par l’avidité, avait trahi ma grand-mère et maintenant, moi.
Au matin, les yeux brûlants mais l’esprit clair, je l’appelai en gardant ma voix posée :
“Maman ? On peut se retrouver pour un café ? J’ai quelque chose d’important à te donner.”
“Qu’est-ce que c’est, ma chérie ?” Sa voix suintait de douce sollicitude. “Ça va ? Tu as l’air fatiguée.”
“Je vais bien. C’est à propos de Grand-mère. Elle m’a laissé un paquet pour toi. Elle m’a dit de te le donner ‘quand le moment serait venu.'”
“Oh !” L’empressement dans sa voix me fit grimacer. “Bien sûr, ma chérie. Où peut-on se retrouver ?”
“Au café de la rue Mill ? Celui qui est tranquille ?”
“Parfait. Tu es une fille tellement attentionnée, Émeraude. Si différente de ce que j’étais avec ma mère.”
L’ironie de ses mots était un poignard dans mon cœur. “À deux heures, Maman.” Puis je raccrochai.
La cloche au-dessus de la porte tinta lorsque ma mère entra dans le café cet après-midi-là, ses yeux se posant immédiatement sur mon sac à main sur la table.
Elle portait son blazer rouge préféré — celui qu’elle enfilait toujours pour des réunions importantes.
Elle s’assit, prenant ma main à travers la table en bois usée. “Tu as l’air épuisée, ma chérie. Tout cela a été si difficile pour toi, n’est-ce pas ? Toi et ta grand-mère étiez si proches.”
Je me contentai d’hocher la tête et posai un paquet enveloppé sur la table. À l’intérieur, il n’y avait que des pages vierges avec deux lettres en haut — celle de Grand-mère “Je sais ce que tu as fait” et celle que j’avais moi-même écrite.
“C’est quoi ?” demanda-t-elle en brisant le sceau du premier enveloppe avec ses ongles manucurés. Je regardai son visage perdre toute couleur lorsqu’elle ouvrit la seconde, ses doigts serrant le papier au point de le froisser sur les bords.
Ma lettre était simple :
“Maman,
J’ai le reste des lettres. Si jamais tu essaies de me manipuler ou de réclamer ce que Grand-mère m’a laissé, tout le monde connaîtra la vérité. Toute la vérité.
Émeraude”
“Émeraude, ma chérie, je—”
Je me levai avant qu’elle ne termine, regardant des années de tromperie se dissoudre dans ses larmes. “Je t’aime, Maman. Mais cela ne signifie pas que tu peux me manipuler. Tu as perdu ma confiance. Pour toujours.”
Sur ces mots, je tournai les talons et quittai le café, la laissant seule avec le poids de ses mensonges et le fantôme de la vérité de Grand-mère. Je réalisai alors que certains mensonges ne peuvent rester enterrés à jamais, peu importe à quel point on essaie.