J’ai refusé la dernière volonté de ma mère, et ma famille ne me l’a pas pardonné depuis. Je me demande, me verraient-ils toujours comme la méchante ou me pardonneraient-ils s’ils savaient pourquoi je l’ai fait ? Et vous, que feriez-vous ?
“Tu as trahi la dernière volonté de ta mère !” Cette accusation résonne encore, deux ans après le décès de maman. Le jour où ma famille a appris que j’avais choisi de ne pas honorer la dernière demande de ma mère, quelque chose s’est brisé irréparablement entre nous. Je m’appelle Emmie, et avant de me juger, écoutez mon histoire.
Revenons deux ans en arrière…
Je vivais la vie de mes rêves avec Solomon, mon mari depuis 18 ans, dans notre maison de campagne confortable. Nous étions tous deux dans la quarantaine, sans enfants, mais heureux dans notre petit coin de paradis.
Un jour, je me tenais sur notre porche, regardant Solomon s’occuper de son étang de carpes koï. Ses mains bougeaient avec grâce, dispersant de la nourriture à la surface de l’eau. Les poissons se rassemblaient, leurs écailles orange et blanches scintillant au soleil.
Oh, à quel point notre vie était paisible et heureuse.
Solomon se tourna vers moi, ses yeux pétillants de joie. Il signa avec ses mains, “Belle journée, n’est-ce pas, chérie ?”
Je hochai la tête, le cœur gonflé d’amour. Solomon est sourd et muet, mais notre connexion est plus profonde que les mots.
Les animaux de la ferme broutaient paisiblement au loin. Notre voisine, Mme Lewis, nous salua de son jardin. C’était notre paradis, durement gagné et farouchement protégé.
En me dirigeant vers la maison, la vieille boîte aux lettres rouillée attira mon attention.
Je l’ouvris et trouvai une enveloppe à l’intérieur. L’écriture familière me fit frissonner. D’une main tremblante, je l’ouvris, et mon monde s’arrêta.
“Emmie, c’est ta mère,” disait la lettre, exprimant une faiblesse inhabituelle. “J’ai besoin que tu viennes à la maison. S’il te plaît. C’est urgent. Je suis malade. Amène ton mari…”
Mes mains tremblaient en relisant ces mots. Maman ne m’avait jamais demandé de revenir à la maison. Pas depuis…
Je fermai les yeux, laissant les souvenirs remonter. Le jour où, il y a 18 ans, je lui avais annoncé que j’allais épouser Solomon. Son visage s’était déformé d’horreur.
“Il est handicapé, Emmie ! Tu ne seras jamais heureuse avec… avec quelqu’un comme lui !”
“Maman, comment peux-tu dire ça ?” avais-je répliqué, la voix tremblante de colère. “Solomon est gentil, intelligent et aimant. Son handicap ne le définit pas !”
“L’amour est aveugle. Pense à ton avenir, ma chérie,” avait-elle plaidé. “Les défis que vous allez affronter…”
Je l’avais coupée. “Le seul défi que je vois, c’est ton esprit fermé. Je l’aime, Maman. Pourquoi cela ne peut-il pas être suffisant pour toi ?”
“Tu fais une erreur,” avait-elle dit, la voix froide.
“Non,” avais-je répondu fermement. “L’erreur serait de laisser tes préjugés m’empêcher d’être avec l’homme que j’aime.”
Puis vint le moment qui me hante encore. Maman avait mimé cruellement la manière de parler et de signer de Solomon, exagérant ses gestes et ses sons gutturaux.
“C’est comme ça que vous allez communiquer ? Comme ça ?”
J’avais jeté un coup d’œil à Solomon, voyant la douleur profonde dans ses yeux. Mon cœur s’était brisé.
“Nous partons,” avais-je dit froidement, prenant la main de Solomon. La porte s’était refermée derrière nous avec un écho de finalité.
Ce jour-là, j’avais choisi l’amour plutôt que les préjugés. Et je ne m’étais jamais retournée.
Je n’étais jamais revenue depuis. Bien que maman et moi nous parlions occasionnellement au téléphone. C’est tout.
Prenant une grande inspiration, je revins au présent et appelai Solomon. Il était temps d’affronter le passé.
Des souvenirs sombres rôdaient dans les recoins de mon esprit, me rendant hésitante à emmener Solomon pour rendre visite à maman.
Quand je lui montrai la lettre de maman, ses yeux s’adoucirent. Ses mains bougèrent gracieusement, signant qu’il m’accompagnerait volontiers. Son soutien silencieux en disait long.
Nous avons traversé les continents jusqu’à ma maison d’enfance. Les rues familières, la maison et même le pêcher dehors semblaient être les échos d’un passé lointain.
Dix-huit ans de mariage avaient tout changé, mais rien à la fois. À la maison, des visages inconnus nous accueillirent avec une nouvelle inattendue : maman était à l’hôpital.
En nous dirigeant vers l’hôpital, Solomon serra ma main pour me rassurer, mais mon cœur se serra.
Quelques instants plus tard, les mots du médecin résonnaient lourdement dans l’air. “Dix mois, peut-être un an tout au plus.”
Je serrai le bord de la chaise en plastique, mes jointures blanchissant. “Il n’y a rien d’autre que vous puissiez faire ?”
Elle secoua la tête, la sympathie gravée sur son visage. “Je suis désolée, Mme Donovan. Nous avons épuisé toutes les options. Le mieux que nous puissions faire maintenant est de la rendre confortable.”
Je hochai la tête, observant à travers la fenêtre une infirmière ajuster la perfusion de maman. La main de Solomon trouva la mienne, serrant doucement.
“Elle veut vous parler tous les deux,” dit doucement le médecin. “Seuls.”
Le couloir de l’hôpital semblait s’étirer à l’infini devant nous. La main de Solomon était chaude dans la mienne alors que nous nous arrêtions devant la chambre 302, la chambre de maman.
“Ça va ?” signa Solomon, les sourcils froncés d’inquiétude.
Je hochai la tête, ne faisant pas confiance à ma voix. D’une main tremblante, j’ouvris la porte.
La pièce était sombre, le seul son était le bip régulier des machines. Et là, allongée dans le lit d’hôpital, petite et fragile, se trouvait ma mère, Hélène.
Ses yeux s’illuminèrent en me voyant. “Emmie,” murmura-t-elle, tendant une main osseuse.
Je me précipitai à son chevet, les larmes coulant sur mes joues. “Maman, je suis là. Je suis là.”
Nous nous sommes étreintes, des années de douleur et de malentendus fondant dans ce moment. Quand nous nous sommes enfin séparées, le regard de maman se tourna vers Solomon, incertain près de la porte.
“Solomon,” dit-elle. “S’il te plaît, entre.”
Il s’approcha lentement, ses yeux bienveillants pleins de pardon que moi-même, je n’étais pas sûre de pouvoir accorder.
“Asseyez-vous, je vous prie,” elle tapota le lit à côté d’elle. “J’ai quelque chose d’important à demander.”
Je m’assis sur le bord, Solomon restant près de moi. Maman prit une profonde inspiration, son regard intense.
“Emmie, Solomon… il ne me reste plus beaucoup de temps,” commença-t-elle, sa voix tremblante. “Mais il y a une chose… un souhait que j’ai avant de partir.”
“Tout ce que tu veux, maman. Que veux-tu ?”
“Je veux… je veux un petit-enfant.”
Le monde sembla basculer. Je sentis Solomon se raidir derrière moi.
“Un petit-enfant à aimer, à chérir,” poursuivit maman, les yeux suppliants. “Pour savoir qu’une partie de moi vivra. S’il te plaît, Emmie. C’est mon dernier souhait.”
Elle serra ma main plus fort. “Tu as encore le temps avant ta ménopause. Ne me dis pas non. S’il te plaît.”
“Maman,” parvins-je à dire, la voix brisée. “Nous… nous ne pouvons pas. Nous avons décidé…”
Mais elle n’écoutait pas.
Les yeux de maman se posèrent sur Solomon, puis revinrent sur moi. Elle attrapa un stylo et un papier, griffonnant frénétiquement. Lorsqu’elle leva le papier, mon estomac se tordit.
De grandes lettres accusatrices : “JE VEUX UN PETIT-ENFANT AVANT DE MOURIR” rencontrèrent les yeux de Solomon alors que ses épaules s’affaissèrent.
Je ne pouvais plus respirer. Ne pouvais plus penser. Je me tournai vers lui, voyant le choc et la douleur inscrits sur son visage.
“Maman, nous ne pouvons pas…” je pleurais, espérant contre tout espoir qu’elle écouterait.
Mais elle n’écoutait pas. Les larmes coulaient sur ses joues alors qu’elle serrait ma main plus fort. “S’il te plaît, Emmie. Ne me refuse pas cela. Ne m’aimes-tu pas ?”
La pièce tournait. Je me levai en titubant, entraînant Solomon avec moi.
“J’ai besoin d’air,” soufflai-je, fuyant le poids écrasant de la demande de ma mère.
Le jardin de l’hôpital était étrangement calme. Je faisais les cent pas, l’esprit tourmenté par les émotions. Solomon était assis sur un banc voisin, la tête entre les mains.
“Comment peut-elle demander ça ?” signai-je furieusement. “Après tout… comment peut-elle ?”
Solomon leva les yeux, ses yeux rougis. Il signa lentement, délibérément. “Elle a peur, Emmie. Elle est en train de mourir.”
Je secouai la tête, tiraillée entre colère et douleur. “Ça ne lui donne pas le droit de nous demander ça. Elle sait pourquoi nous avons choisi de ne pas avoir d’enfants. Elle sait ce que cela signifie pour toi.”
Il se leva, prenant mes mains tremblantes dans les siennes. “Je sais. Mais…”
Je le regardai, incrédule. “Pas de mais, Solomon. Nous étions d’accord. Tes craintes de transmettre ton handicap… je respecte ça. Je ne te forcerai jamais à faire cela.”
“Mais si c’est son dernier souhait…” il laissa sa phrase en suspens, le conflit visible sur son visage.
Je posai ma main sur sa joue, le cœur brisé pour la millième fois. “Non, mon amour. Notre vie, nos choix. Elle n’a pas le droit de nous demander cela.”
Solomon hocha la tête, une larme glissant sur sa joue. Je l’essuyai doucement, puis redressai mes épaules.
“Je dois lui parler. Seule.”
Je retournai dans la chambre de maman, me préparant pour la conversation à venir. Elle leva des yeux pleins d’espoir en me voyant.
“Maman,” commençai-je. “Nous devons parler de ce que tu as demandé.”
Elle chercha ma main, mais je fis un pas en arrière. Une blessure traversa son visage.
“Emmie, s’il te plaît. C’est tout ce que je veux. Savoir que mon héritage se poursuit…”
“Non, maman. Écoute-moi bien. Ce que tu demandes… ce n’est pas juste. Ni pour moi, ni pour Solomon.”
“Mais—”
“Pas de mais. Solomon et moi avons pris cette décision ensemble. Nous sommes heureux, maman. Vraiment heureux. Pourquoi cela ne te suffit-il pas ?”
Les larmes montèrent dans ses yeux. “Tu ne comprends pas. Tu es égoïste, Emmie. C’est ma dernière volonté !”
Le mot “égoïste” alluma quelque chose en moi. Des années de souffrance et de colère éclatèrent.
“Égoïste ? Tu me traites d’égoïste ?” je ris amèrement. “Étais-je égoïste quand j’ai choisi l’amour plutôt que tes préjugés ? Quand je suis restée avec Solomon malgré tes mots et tes actions cruels ?”
Maman sursauta, mais je ne pouvais plus m’arrêter.
“Un enfant n’est pas un cadeau que l’on peut exiger, maman. C’est une vie. Une responsabilité. Une responsabilité que Solomon et moi avons choisi de ne pas assumer. Et c’est notre droit.”
Je pris une profonde inspiration, adoucissant mon ton. “Je t’aime, maman. Mais je ne sacrifierai ni mon mariage ni mes principes. Pas même pour toi.”
Les machines bipèrent dans le silence qui suivit. Maman se détourna, ses épaules secouées de sanglots silencieux.
“Sors,” murmura-t-elle. “Juste… sors.”
Le cœur lourd, je quittai la pièce. Solomon m’attendait dehors. Un seul regard sur mon visage lui suffit pour tout comprendre.
“Rentrons à la maison,” signai-je, épuisée.
En partant vers l’aéroport, je ne pouvais m’empêcher de ressentir que j’avais perdu ma mère une deuxième fois.
Plusieurs mois s’écoulèrent péniblement. J’essayai d’appeler… d’écrire. Mais le silence de maman était assourdissant. Puis, un matin d’automne frais, l’appel arriva.
J’écoutai, engourdie par l’incrédulité, la voix de mon oncle Frank résonner dans le combiné. “Ta mère est décédée hier soir, Emmie.”
Mes jambes fléchirent. Solomon me rattrapa, nous abaissant tous les deux au sol alors que des sanglots secouaient mon corps.
“Les funérailles sont demain,” continua oncle Frank, le ton froid. “Mais ne te donne pas la peine de venir. Tu n’es pas la bienvenue ici.”
“Quoi ?” m’étouffai-je. “C’est ma mère !”
“Une mère que tu as trahie,” cracha-t-il. “Tu lui as refusé sa dernière volonté, Emmie. Tu ne mérites pas de lui dire adieu.”
La ligne se coupa. Je restai là, blottie dans les bras de Solomon, alors que mon monde s’effondrait autour de moi.
Nous sommes quand même allés aux funérailles de maman. Nous nous sommes tenus à l’arrière de l’église, invisibles aux yeux de ma famille en deuil. Nous avons regardé de loin, alors qu’ils l’enterraient.
Pas un mot. Pas un seul regard. Juste un silence glacial et implacable.
Deux ans ont passé. La douleur s’est atténuée, mais les questions demeurent.
Je me tenais près de notre étang, regardant les carpes nager en cercles paresseux. Solomon s’approcha, m’entourant de ses bras par-derrière.
“Ça va ?” signa-t-il en me regardant.
Je réussis un petit sourire. “Je pense, c’est tout.”
Ses yeux, pleins d’amour et de compréhension, plongèrent dans les miens. “Des regrets ?”
Je pris le temps de réfléchir à la question. La douleur d’être mise à l’écart par ma famille. La culpabilité qui surgit parfois tard dans la nuit. Les “et si” qui hantent mes rêves.
Mais ensuite, je regardai Solomon. La vie que nous avons construite. Cet amour qui a résisté à toutes les tempêtes.
“Non,” signai-je fermement. “Aucun regret.”
Il me serra contre lui, et dans cette étreinte, je trouvai ma réponse. J’ai fait le bon choix. Pour nous. Pour notre amour.
Et quelque part, j’espère que maman comprend. Je t’aime, maman. Je t’aimerai toujours.