Je n’avais pas entendu parler de ma belle-fille, Hyacinth, depuis une éternité, alors quand elle m’a invité à dîner, j’ai pensé que c’était peut-être l’occasion de réparer les choses entre nous. Mais rien ne m’avait préparé à la surprise qu’elle m’avait réservée au restaurant.
Je m’appelle Rufus, j’ai 50 ans, et j’ai appris à m’adapter à beaucoup de choses au fil des années. Ma vie a toujours été assez calme, peut-être même trop. Je travaille dans un bureau tranquille, j’habite dans une maison modeste, et je passe la plupart de mes soirées avec un livre ou devant les informations à la télé.
Rien de très excitant, mais ça m’a toujours convenu. Le seul domaine que je n’ai jamais vraiment maîtrisé, c’est ma relation avec ma belle-fille, Hyacinth.
Cela faisait un an — peut-être plus — que je n’avais plus de nouvelles d’elle. On ne s’était jamais vraiment rapprochés, même après que j’ai épousé sa mère, Lilith, quand elle était encore adolescente.
Elle a toujours gardé ses distances, et je suppose qu’avec le temps, j’ai fini par ne plus autant essayer non plus. Alors, quand elle m’a appelé à l’improviste, avec une voix presque trop joyeuse, j’ai été surpris.
« Salut, Rufus, » dit-elle, d’un ton presque trop enjoué. « Ça te dirait qu’on se fasse un dîner ? Il y a un nouveau restaurant que j’aimerais essayer. »
Je ne savais pas quoi répondre au début. Hyacinth ne m’avait pas contacté depuis des lustres. Était-ce sa façon de réparer les choses ? De construire un pont entre nous ? Si c’était le cas, j’étais pour. Pendant des années, j’avais espéré cela. J’avais envie de ressentir qu’on était, d’une manière ou d’une autre, une famille.
« Bien sûr, » ai-je répondu, plein d’espoir pour un nouveau départ. « Dis-moi juste où et quand. »
Le restaurant était chic — bien plus que ce à quoi j’étais habitué. Tables en bois sombre, éclairage tamisé, et serveurs en chemises impeccables. Hyacinth était déjà là quand je suis arrivé, et elle avait l’air… différente. Elle m’a souri, mais son sourire ne touchait pas ses yeux.
« Salut, Rufus ! Tu es venu ! » me salua-t-elle, avec une énergie étrange. C’était comme si elle essayait trop de paraître détendue. Je me suis assis en face d’elle, essayant de cerner l’ambiance.
« Alors, comment ça va ? » ai-je demandé, espérant lancer une vraie conversation.
« Bien, bien, » répondit-elle rapidement, en parcourant le menu. « Et toi ? Tout va bien ? » Son ton était poli, mais distant.
« Toujours pareil, » répondis-je, mais elle n’écoutait pas vraiment. Avant que je puisse ajouter autre chose, elle fit signe au serveur.
« On prendra le homard, » dit-elle en me lançant un sourire rapide, « et peut-être le steak aussi. Qu’en penses-tu ? »
J’ai cligné des yeux, un peu pris de court. Je n’avais même pas regardé le menu, mais elle commandait déjà les plats les plus chers. Je me suis contenté de hausser les épaules. « Oui, comme tu veux. »
Mais toute la situation me semblait étrange. Elle paraissait nerveuse, se tortillant sur sa chaise, jetant des coups d’œil à son téléphone de temps en temps, et me répondant par des phrases courtes.
Pendant le repas, j’ai essayé de diriger la conversation vers quelque chose de plus profond, de plus significatif. « Ça fait un moment, non ? Ça m’a manqué de discuter avec toi. »
« Oui, » murmura-t-elle, en jetant à peine un coup d’œil à son homard. « J’étais occupée, tu sais ? »
« Assez occupée pour disparaître pendant un an ? » plaisantai-je à moitié, mais la tristesse dans ma voix était difficile à cacher.
Elle me regarda un instant, puis retourna à son assiette. « Tu sais comment c’est. Le boulot, la vie… »
Ses yeux semblaient chercher quelque chose ou quelqu’un dans la pièce. J’ai continué d’essayer, lui posant des questions sur son travail, ses amis, tout ce qui pouvait maintenir la conversation, mais elle ne me donnait pas grand-chose. Des réponses courtes, pas de contact visuel.
Plus nous restions là, plus je me sentais comme un intrus dans quelque chose qui ne me concernait pas.
Puis l’addition est arrivée. J’ai attrapé l’addition automatiquement, sortant ma carte, prêt à payer comme prévu. Mais alors que j’allais la tendre au serveur, Hyacinth s’est penchée vers lui et lui a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris.
Avant que je ne puisse poser de questions, elle m’a adressé un sourire rapide et s’est levée. « Je reviens tout de suite, » dit-elle. « Je vais juste aux toilettes. »
Je la regardai s’éloigner, le cœur lourd. Quelque chose ne tournait pas rond. Le serveur m’a tendu l’addition, et mon cœur a fait un bond en voyant le montant. C’était exorbitant — bien plus que ce à quoi je m’attendais.
Je jetai un coup d’œil vers les toilettes, espérant qu’elle reviendrait, mais elle ne revint pas.
Les minutes passaient. Le serveur attendait, me regardant avec insistance. Avec un soupir, j’ai tendu ma carte, avalant ma déception. Que venait-il de se passer ? M’avait-elle vraiment… laissé payer ?
Je réglai la note, sentant un nœud se former dans ma poitrine. En me dirigeant vers la sortie, une vague de frustration et de tristesse m’envahit. Tout ce que je voulais, c’était une chance de reconnecter, de parler comme nous ne l’avions jamais fait auparavant. Et maintenant, j’avais l’impression de n’avoir été qu’un moyen d’obtenir un dîner gratuit.
Mais alors que j’atteignais la porte, prêt à partir, j’ai entendu un bruit derrière moi.
Je me retournai lentement, sans trop savoir à quoi m’attendre. Mon estomac était encore noué, mais en voyant Hyacinth là, ma respiration se coupa.
Elle tenait un énorme gâteau, souriant comme une enfant qui vient de réussir la meilleure blague de sa vie, et dans son autre main, un bouquet de ballons flottait au-dessus de sa tête. Je clignai des yeux, essayant de comprendre ce qui se passait.
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle s’illumina et s’écria, « Tu vas être grand-père ! »
Un instant, je restai planté là, stupéfait, essayant de comprendre ses mots. « Grand-père ? » répétai-je, comme si j’avais manqué quelque chose d’énorme.
Ma voix se brisa un peu. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais, et je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu.
Elle rit, ses yeux pétillant avec cette même énergie nerveuse qu’elle avait eue pendant le dîner. Sauf que maintenant, tout s’expliquait. « Oui ! Je voulais te faire une surprise, » dit-elle en s’approchant avec le gâteau comme un trophée. Il était blanc avec du glaçage rose et bleu, et en lettres géantes, il y avait écrit : « Félicitations, Papi ! »
Je clignai des yeux, essayant encore de réaliser. « Attends… tu as planifié tout ça ? »
Elle hocha la tête, les ballons oscillant alors qu’elle se balançait d’un pied sur l’autre. « J’étais de mèche avec le serveur tout du long ! Je voulais que ce soit spécial. C’est pour ça que je disparaissais sans arrêt — je ne t’abandonnais pas, promis. Je voulais te faire la surprise de ta vie. »
Je sentais mon cœur se réchauffer, mais ce n’était pas de la déception ni de la colère. C’était autre chose, quelque chose de doux.
Je baissai les yeux vers le gâteau, vers le visage de Hyacinth, et tout commença à se mettre en place. « Tu as fait tout ça pour moi ? » murmurai-je, toujours un peu comme dans un rêve.
« Bien sûr, Rufus, » dit-elle, sa voix s’adoucissant. « Je sais qu’on a eu des différends, mais je voulais que tu fasses partie de tout ça. Tu vas être grand-père. »
Elle marqua une pause, mordillant sa lèvre, comme si elle ne savait pas quelle serait ma réaction. « Je suppose que je voulais te dire d’une manière qui te montre combien je tiens à toi. »
Les barrières entre nous, que nous avions construites au fil des années, semblaient s’effondrer d’un coup. Ma gorge se serra alors que je cherchais les mots justes. « Je… je ne sais pas quoi dire. »
« Tu n’as rien besoin de dire, » dit-elle, en croisant mon regard. « Je voulais juste que tu saches que je veux que tu fasses partie de nos vies. De ma vie. Et de celle du bébé. »
Hyacinth lâcha un petit soupir tremblant, et je voyais que ce moment n’était pas facile pour elle non plus. « Je sais qu’on a eu une relation difficile, Rufus. J’étais loin d’être l’enfant idéale. Mais… j’ai grandi. Et je veux que tu fasses partie de cette famille. »
Pendant un moment, je l’ai juste regardée, sentant mon cœur déborder d’émotions que je m’étais interdites de ressentir depuis des années. La distance, la tension entre nous — tout semblait disparaître à cet instant.
Je n’avais plus rien à reprocher au dîner maladroit ou aux silences de plus tôt. Tout ce qui comptait, c’était qu’elle était là, devant moi, m’offrant ce cadeau incroyable. « Hyacinth… je ne sais pas quoi dire. Je n’aurais jamais imaginé ça. »
« Moi non plus ! » répondit-elle en riant, et pour la première fois depuis des années, ce rire n’était pas forcé. C’était sincère. « Mais voilà où on en est. »
Je n’ai pas pu résister. Quelque chose en moi se libéra, et je fis un pas en avant, la prenant dans mes bras.
Elle se figea un instant, probablement aussi surprise que moi, puis elle se relâcha et me serra en retour. Nous restâmes là, l’un contre l’autre, les ballons flottant au-dessus de nous, le gâteau entre nous, et pour la première fois depuis bien longtemps, j’avais l’impression d’avoir retrouvé ma fille.
« Je suis tellement heureux pour toi, » murmurai-je dans ses cheveux, la voix remplie d’émotion. « Tu n’imagines pas combien ce moment compte pour moi. »
Elle recula légèrement, essuyant ses yeux, bien qu’elle souriait toujours. « Pour moi aussi, ça compte. Désolée d’avoir été distante. Je ne savais pas comment… comment revenir après tout. Mais je suis là maintenant. »
Je hochai la tête, incapable de parler. Ma poitrine semblait prête à éclater, et tout ce que je pouvais faire, c’était lui serrer la main, espérant qu’elle comprenne à quel point ce moment comptait pour moi.
Elle sourit, jetant un coup d’œil au gâteau entre nous. « On devrait probablement sortir d’ici avant qu’ils nous mettent dehors, » plaisanta-t-elle, sa voix plus légère maintenant. « C’est probablement l’annonce de grand-père la plus étrange qu’ils aient jamais eue. »
Je ris doucement, essuyant le coin de mes yeux avec le dos de ma main. « Oui, probablement. »
Nous avons pris le gâteau et les ballons, et en sortant du restaurant, quelque chose en moi avait changé.
C’était comme si toutes ces années de distance, de sentiment de ne pas appartenir à sa vie, avaient disparu. Je n’étais plus seulement Rufus. J’allais devenir le grand-père de son bébé.
En sortant dans l’air frais de la nuit, je regardai Hyacinth, me sentant plus léger que je ne l’avais été depuis des années. « Alors, c’est pour quand ? » demandai-je, enfin prêt à laisser l’excitation m’envahir.
Elle sourit, tenant fermement les ballons dans sa main. « Dans six mois. Tu as largement le temps de te préparer, Papi. »
Et juste comme ça, le mur entre nous s’effondrait. Nous n’étions pas parfaits, mais nous étions quelque chose de mieux ; nous étions une famille.