Mon mari partait toujours au travail dans son SUV rutilant, mais un jour, je l’ai vu changer de voiture à mi-journée, optant pour une vieille voiture rouillée. Je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir que quelque chose clochait, alors je l’ai suivi. Mais je n’étais pas prête pour ce que j’allais découvrir.
Nous pensons tous connaître notre conjoint, n’est-ce pas ? Même les petites choses comme la façon dont il prend son café, de quel côté du lit il préfère dormir, ou la manière dont il fredonne faux sous la douche. Après dix ans de mariage, je croyais tout savoir sur Henry. Ses rêves, ses peurs, même le léger changement de ton dans sa voix lorsqu’il cachait quelque chose, aussi trivial que de manger le dernier cookie du pot.
« Aucun secret entre nous, » m’avait-il promis le jour de notre mariage. « Pas même un mal de tête. »
Je me souviens avoir ri, pensant à quel point j’étais chanceuse d’avoir trouvé quelqu’un d’aussi honnête et sincère. Si seulement j’avais su à l’époque que l’homme que j’avais épousé vivait un mensonge si énorme qu’il détruirait tout notre univers.
Tout a commencé comme un mardi ordinaire, il y a quelques mois. Je pliais du linge, assortissant de petites chaussettes de super-héros appartenant à notre fils de six ans, lorsque mon téléphone a sonné.
« Madame Diana ? C’est Jessica du cabinet du Dr Khan. Je vous appelle pour confirmer votre rendez-vous cet après-midi. »
Je tenais le téléphone entre mon oreille et mon épaule, continuant à plier. « C’est bien ça, 14h. »
Il y a eu une pause, puis : « Le Dr Khan a mentionné qu’il y a un détail spécifique concernant votre mari dont elle aimerait discuter. Elle a dit que c’était important. »
Mes mains se sont figées sur un t-shirt à moitié plié. « Pardon, vous parlez de mon mari ? »
« C’est tout ce qu’elle a dit, madame Diana. Est-ce que vous viendrez toujours ? »
J’ai presque annulé. Les enfants avaient un rendez-vous après l’école et j’avais mille courses à faire. Mais cette phrase « à propos de votre mari » résonnait dans mon esprit.
« Oui, » dis-je. « J’y serai. »
Alors, cet après-midi-là, je me suis rendue au rendez-vous. La salle d’attente du Dr Khan était aussi impeccable que d’habitude, tout en chrome et verre, avec des magazines de mode datant du mois dernier.
Je venais ici pour des injections de Botox depuis des années, regardant les signes subtils du vieillissement disparaître sous ses mains expertes. Mais aujourd’hui, elle ne m’a pas emmenée directement dans la salle de traitement.
Au lieu de cela, elle m’a conduite dans son bureau privé, me faisant signe de m’asseoir sur une chaise moelleuse en face de son bureau.
« Diana, j’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vous demande, mais… avez-vous des problèmes financiers avec Henry ? Tout va bien ? Si vous me permettez de poser la question. »
Je clignai des yeux, surprise par la question. « Des problèmes financiers ? Pas du tout. Henry est l’un des meilleurs managers dans la société de mon père, Dr Khan. Nous nous en sortons très bien. Pourquoi me demandez-vous cela ? »
Elle se pencha en avant, baissant la voix bien que nous soyons seules.
« Eh bien, je le vois tous les jours depuis la fenêtre de mon bureau. Il porte des vêtements miteux et part dans une vieille Mustang qui semble tenir avec du ruban adhésif et des prières. »
Je forçai un rire. « Ce n’est pas possible. Henry est en réunion toute la journée. Il ne ferait jamais cela… »
« Attendez ici, » m’interrompit Dr Khan en regardant sa montre. « Il a l’habitude de venir vers cette heure-ci. Voyez par vous-même. »
Contre mon meilleur jugement, j’acquiesçai et décidai qu’attendre un peu ne ferait pas de mal pour prouver à Dr Khan qu’elle se trompait.
Trente minutes peuvent sembler une éternité quand votre monde est sur le point de s’effondrer. Je m’assis près de la fenêtre du Dr Khan, mon cœur battant si fort que j’étais sûre qu’elle pouvait l’entendre, même si elle faisait semblant de remplir des papiers à son bureau.
Puis je l’ai vu. Une Mustang rouillée, délabrée, qui aurait dû se trouver dans une casse, se gara sur le parking de l’autre côté de la rue.
Mon pouls s’accéléra en reconnaissant le conducteur. Henry. Mais ce n’était pas le Henry qui avait quitté notre maison ce matin-là dans son costume impeccable et son SUV brillant.
Ce Henry portait un jean déchiré, un t-shirt usé, et une vieille veste que je n’avais jamais vue auparavant. Il regarda furtivement autour de lui avant d’entrer dans le magasin de jouets à proximité, en ressortant quelques instants plus tard avec ce qui ressemblait à des peluches.
Mon téléphone me parut aussi lourd qu’un rocher lorsque je l’ai pris pour composer son numéro.
« Salut, chérie ! » Sa voix était joyeuse. Normale. Comme s’il ne se trouvait pas là, portant des vêtements qui semblaient venir d’un bac de dons. « Je suis en réunion. Je peux te rappeler plus tard ? »
Je le regardai parler dans son téléphone de l’autre côté de la rue, la nausée me montant à la gorge. « Oh, bien sûr. Ne travaille pas trop, chéri ! »
Alors qu’il raccrochait en riant et remontait dans la vieille Mustang rouillée, Dr Khan me serra la main. « Diana, je suis désolée. Je pensais que tu devais savoir. »
Je me levai, les jambes tremblantes. « Je ne comprends pas. Ça ne peut pas être vrai. Pourquoi ferait-il… ? »
« Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? » demanda doucement Dr Khan, les bras croisés.
« Non. Je dois savoir où il va. »
Je pris mon sac et me précipitai vers la porte. Je montai dans ma voiture et attendis qu’Henry démarre la Mustang.
Je le suivis. Qu’avais-je d’autre à faire ?
Vingt minutes de rues résidentielles laissèrent place à des routes de campagne, mes mains tremblantes sur le volant. Cette vieille Mustang me menait plus loin de tout ce que je pensais savoir sur ma vie et mon mariage.
Mon esprit tournait en boucle, passant en revue toutes les possibilités, chacune pire que la précédente. Était-il impliqué dans des jeux d’argent ? Dans quelque chose d’illégal ?
Le Henry que je connaissais ne serait jamais pris mort dans des vêtements comme ceux-là ni dans une voiture qui semblait à deux doigts de finir à la casse.
Lorsqu’il s’arrêta enfin devant une petite maison aux murs écaillés et à la pelouse envahie, à une dizaine de kilomètres de la ville, je me garai, mon cœur battant à tout rompre.
À travers le pare-brise, je le regardai sortir des sacs de courses de son coffre, ainsi que ce qui était clairement des peluches. Il s’approcha de la maison et frappa à la porte.
Quelques instants plus tard, une femme ouvrit la porte et sortit. Elle était jeune et belle. Mon Dieu, elle ne devait pas avoir plus de trente ans. Elle était jolie, avec de longs cheveux bruns et de doux yeux marron.
Et puis je le vis. Ils s’embrassèrent.
La façon dont Henry la serra dans ses bras fit tourner mon estomac. Cette familiarité évidente alors qu’il souleva l’enfant dans ses bras, comme s’il l’avait fait des centaines de fois auparavant (et il l’avait probablement fait), me hanta.
Ils disparurent à l’intérieur et la porte claqua alors que je restai assise dans ma voiture, engourdie par le chagrin.
Je ne me souviens pas d’être sortie de ma voiture. Mais soudain, j’étais là, sur le trottoir craquelé, frappant à la porte en bois usé de cette maison. La femme ouvrit, la confusion se lisant sur son visage.
« Puis-je vous aider ? »
Je la repoussai et entrai dans la maison. L’air sentait la poudre pour bébé et quelque chose qui mijotait, peut-être de la sauce tomate.
« HENRY ? » criai-je.
Il sortit de la cuisine, l’enfant toujours dans ses bras. Son visage devint livide en me voyant.
« DIANA… ?? »
La femme nous regardait, allant et venant entre nous, la réalisation se faisant lentement.
« Qui est-elle, Hank ? »
Je ris. « Je suis sa FEMME ! Et toi, qui es-tu ? Laisse-moi deviner. Sa sœur ? Jamais entendu parler. Sa mère ? Elle est morte depuis longtemps. Oh, attends. Sa MAÎTRESSE, n’est-ce pas ? »
Le visage de la femme se décomposa. « Ce n’est pas… Hank travaille à l’usine. C’est mon fiancé. Il a du mal à joindre les deux bouts. Nous sommes ensemble depuis cinq ans… »
« Cinq ans ? Nous sommes mariés depuis dix ans, mademoiselle. Il est cadre dans l’entreprise de mon père. Et nous avons deux enfants. »
La vérité jaillit comme un poison. Pas besoin de mots pour me dire qu’Henry — mon Henry — menait une double vie. Jouant le rôle de mari et père dévoué à la maison, tout en prétendant être un travailleur en difficulté ici avec… Brenda.
C’était son nom. Brenda et leur fils de quatre ans, Tommy.
« Je peux expliquer, » commença Henry en posant l’enfant. Il tendit la main vers moi, mais je reculai.
« Ah oui ? Tu peux expliquer le fait de mentir à toutes les deux ? Tu peux expliquer à nos enfants pourquoi leur papa rate leurs spectacles scolaires parce qu’il est ici, à jouer à la famille ? »
Brenda éclata en sanglots. « Il m’a dit qu’il travaillait la nuit. C’est pour ça qu’il ne pouvait jamais rester… »
« Oh, ma chère, il dormait paisiblement dans un lit douillet la nuit. Avec moi. Dans NOTRE lit. N’est-ce pas, chéri ? »
Je me tournai alors vers Henry, ma voix calme malgré la tempête qui ravageait ma poitrine. « Je veux que tu sois parti de ma maison d’ici ce soir. Mon avocat te contactera. »
Alors que je me dirigeai vers la sortie, Brenda appela : « Je ne savais pas. S’il vous plaît, croyez-moi, je ne savais pas. »
Je la regardai, cette femme qui avait partagé mon mari sans le savoir pendant cinq ans. « Je te crois. Il nous a menti à toutes les deux. »
Sur ces mots, je quittai cette maison. Et la vie d’Henry.
C’était il y a trois mois. Le divorce a été difficile, mais je suis plus forte que je ne le pensais.
Le plus dur, c’est de voir les enfants, tous les trois désormais, car j’ai insisté pour qu’Henry assume la responsabilité de son fils avec Brenda.
Hier, lors de la visite d’Henry, notre fille de huit ans a demandé : « Maman, pourquoi avons-nous un nouveau frère ? »
Je l’ai prise dans mes bras, respirant l’odeur de ses cheveux. « Parfois, les adultes font des erreurs, ma chérie. De grosses erreurs. Mais ce petit garçon ? Il est innocent. Et il a besoin d’une famille, tout comme toi. »
La semaine dernière, j’ai croisé Brenda à l’épicerie. C’était gênant, mais nous avons fini par prendre un café. Il s’avère que nous avons beaucoup en commun, notamment d’avoir été trompées par le même homme.
Nous essayons toutes les deux de reconstruire, de montrer à nos enfants que la vie continue, même quand elle prend des chemins inattendus.
Je ramasse encore mes morceaux brisés, essayant de me rappeler à quoi ressemble le véritable amour. Certains jours, je me demande s’il existe encore. Mais ensuite, je regarde mes enfants et je le vois dans leurs yeux. Pur. Simple. Un amour véritable.
Alors, même si mon cœur réapprend à battre normalement, je fais face à chaque jour pour eux. Et pour moi. Parce que peut-être que l’amour ne réside pas dans les grands gestes ou les promesses murmurées. Peut-être qu’il est dans le choix de continuer, de rester forte dans un monde qui essaie de te briser.
Si vous pensez à m’envoyer de la sympathie, ne le faites pas. Envoyez plutôt de l’amour. Dieu sait que nous avons tous besoin d’un peu plus de ce véritable amour.