Mon mari a installé une caméra dans la cuisine pour me surveiller. Une semaine plus tard, j’ai passé l’enregistrement devant sa mère—elle n’a plus rien dit depuis.
«Qu’est-ce que c’est ?» ai-je demandé, en pointant la petite boîte noire au-dessus du frigo.
Guennadi ne se retourna même pas. Il tartinait du beurre sur son pain, le visage plongé dans son téléphone.
«C’est une caméra.»
«Pourquoi faire ?»
«Parce que.»
Il croqua dans son sandwich. Il mâcha. Ce n’est qu’après qu’il leva les yeux.
«Je veux savoir ce que tu fais toute la journée. Tu es à la maison du matin au soir. Moi, je travaille dehors jusqu’à l’épuisement, et toi tu es là, on ne sait pas à faire quoi.»
Je repoussai une mèche derrière mon oreille. Huit ans de mariage. Huit ans à entendre ce “on ne sait pas quoi”. Je travaille à distance comme comptable. Six heures par jour sur mon ordinateur portable. Clients, rapports, rapprochements, relevés. Ensuite je cuisine, je nettoie, j’aide Kirill avec ses devoirs, je dessine avec Dasha. Mais pour Guennadi, je “reste à la maison”. Comme si je passais mes journées assise sur le canapé.
«Je travaille, Guena. Tu le sais.»
«Bien sûr. Tu es sur ton ordinateur portable. Tu travailles.»
Il l’a dit comme si je passais mes journées à jouer au solitaire. La caméra me regardait de son œil noir. Toute petite, à peine plus grosse qu’un doigt, mais j’ai tout de suite senti sa présence. Comme le regard d’un inconnu dans une pièce vide. Un sentiment de malaise, lourd—comme si j’avais été déshabillée et placée sous les projecteurs.
«Et si ça ne me plaît pas ?» demandai-je.
Guennadi termina son thé. Il posa la tasse dans l’évier—il ne la lava pas, il la laissa là.
«Ceux à qui ça ne plaît pas ont généralement quelque chose à cacher.»
Puis il alla dans l’entrée pour mettre ses chaussures. La porte claqua. Et me voilà dans la cuisine, tablier noué, debout devant l’évier, à me sentir jugée.
Ce soir-là, en faisant la vaisselle, j’ai remarqué une icône sur son téléphone. Grise, avec une loupe dessus. Il avait laissé son téléphone sur la table pendant qu’il prenait sa douche. L’appli s’appelait HomeWatch. Je m’en suis souvenue. Je n’y ai pas touché. J’ai mis mes mains dans mon dos et je suis partie. Après tout, la caméra surveillait.
Pendant trois jours, j’ai vécu comme d’habitude. Réveil à six heures, porridge pour Dasha, j’emmène Kirill à l’école, puis je commence à travailler. La caméra regardait. J’ai tenté de ne pas y penser, mais c’était impossible. Chaque geste avait désormais un public. Verser le thé—c’était prendre une pause. S’étirer—perdre du temps. Appeler ma mère cinq minutes—bavarder. J’ai commencé à manger devant mon ordinateur pour éviter de me lever. Mon dos se bloquait. J’avais mal au cou le soir. Mais me lever pour marcher dans la cuisine ? Non. La caméra filmait.
Le quatrième jour, Guennadi est parti en déplacement professionnel. Deux jours, Nijni Novgorod, un chantier. Et Lioudmila Petrovna, ma belle-mère, est venue “pour aider avec les enfants”. Je ne lui avais rien demandé. Elle ne demande jamais.
Trois ou quatre fois par mois, elle débarquait à l’improviste. Elle sonnait, arrivait avec un sac à la main—des friandises pour les petits-enfants, du saucisson pour son fils. Jamais rien pour moi. Elle ne me saluait même pas correctement. Juste un bref hochement de tête, comme si j’étais une caissière. En huit ans, pas un seul cadeau d’anniversaire. Même pas une carte postale ou un mot gentil. C’était comme si j’étais simplement le personnel assigné à son fils.
« Où sont les enfants ? »
« Kirill est à l’école, Dasha à la crèche. »
« Bien. En attendant, je vais ranger ici. »
Elle organise des mariages
Ce « ranger » signifiait toujours la même chose : elle se déplaçait dans ma cuisine, déplaçait les pots, nettoyait la cuisinière que j’avais déjà récurée ce matin-là, changeait de place à la salière, corrigeait le torchon. Ensuite, elle appelait Gennady et disait : « Ta maison était dans un état, j’ai dû tout nettoyer moi-même. » À chaque fois. Toujours la même scène. Je la connaissais par cœur, mais je gardais le silence.
Je suis allée travailler dans la chambre. J’ai fermé la porte, ouvert mon ordinateur portable. Une heure plus tard, j’ai entendu la porte d’entrée se refermer.
Lioudmila Petrovna était partie. Mais la caméra, elle, était restée.
Ce soir-là, après que les enfants se furent endormis, j’ai téléchargé l’application HomeWatch sur mon téléphone. L’identifiant et le mot de passe de Gennady étaient simples : sa date de naissance et « 1234 ». Il faisait toujours ça. Pour chaque compte, chaque service. Même le code PIN de sa carte bancaire était le même, les quatre mêmes chiffres.
L’application montrait une archive d’enregistrements des sept derniers jours. La caméra enregistrait non seulement la vidéo, mais aussi l’audio. C’était clair, net, facile à comprendre. Gennady n’avait pas regardé à la dépense—d’après le modèle, la caméra avait coûté environ douze mille roubles.
J’ai mis mes écouteurs et ouvert l’enregistrement d’aujourd’hui. J’ai avancé jusqu’au moment où je quittais la pièce et que Lioudmila Petrovna était seule dans la cuisine.
Ma belle-mère parlait au téléphone avec Gennady. Fort. Elle parlait toujours fort quand elle pensait que personne ne pouvait l’entendre.
« Genka, tu peux voir par toi-même à la caméra. Elle est sur son téléphone toute la journée. Quel travail ? C’est une parasite. Et toi, tu te casses le dos sur les chantiers. Quitte-la avant qu’il ne soit trop tard. Je prendrai les enfants. Avec moi, ils grandiront bien, pas avec elle. »
J’ai arrêté l’enregistrement. Le téléphone dans mes mains était brûlant. Ou alors c’étaient mes doigts qui étaient glacés. Je n’arrivais pas à savoir.
« Une parasite. » J’ai entendu ce mot et j’ai compris—ce n’était pas nouveau. On l’avait dit dans mon dos depuis des années. Je ne l’avais tout simplement jamais entendu avant.
J’ai appuyé à nouveau sur lecture. Gennady a répondu :
« Maman, j’y réfléchis. Pour l’instant, je fais juste attention. La caméra n’est pas là par hasard. »
« Bravo, mon fils. Rassemble les preuves. Tu as déjà vu un avocat ? Il faut que les enfants restent avec toi. Elle n’est personne. Pas d’appartement, pas de voiture. Elle ne sait même pas bien cuisiner. »
C’était vrai—je ne possédais ni appartement ni voiture. Nous vivions chez Gennady. Mais j’avais investi quatre cent mille de mes propres économies, mises de côté pendant trois ans avant le mariage, dans la rénovation. Papier peint, carrelage de la salle de bain, meubles de cuisine. Apparemment, il avait oublié cela. Ou peut-être n’y avait-il même jamais pensé.
J’ai passé d’autres enregistrements. En quatre jours, Lyudmila Petrovna était venue deux fois. Et chaque fois, c’était le même numéro. Des bonbons pour les petits-enfants, du salami pour son fils. Ensuite, elle téléphonait à Gennady depuis ma cuisine, assise sur ma chaise, regardant les rideaux que j’avais cousus moi-même en trois nuits.
La deuxième conversation était encore pire.
« Genka, elle est encore là assise. Elle ne fait rien. J’ai nettoyé la cuisinière—c’était sale, dégoûtant. La serviette était immonde, le sol collant. Honteux. Scandaleux. Aucune vraie maîtresse de maison ne vit comme ça. »
Saleté. Je nettoie cette cuisine tous les jours. Chaque jour. Le matin—le sol. Le soir—la cuisinière. L’évier, après chaque fois que je cuisine. Et elle était là, à essuyer quelque chose de déjà propre, puis racontait à son fils cette ‘honte et disgrâce’.
En seulement une semaine, elle a parlé de moi à mon mari quatre fois. Quatre fois, elle m’a traitée de parasite, de souillon, de ‘personne’. Et jamais—pas une seule fois—elle n’a dit pareille chose en face de moi. Devant moi, elle restait muette. Lèvres serrées. Elle hochait la tête devant mon bortsch et disait : « C’est bon. » C’était le meilleur que j’obtenais d’elle.
Mais avec les petits-enfants, elle devenait une toute autre personne. Sa voix changeait, comme si on avait appuyé sur un interrupteur. « Mamie vous aime ! Mamie vous a apporté des bonbons ! Mamie est la meilleure ! » Dasha l’adorait. Elle courait vers elle, l’enlaçait, embrassait ses bagues sur les doigts. Lyudmila Petrovna lui caressait la tête et souriait—largement, chaleureusement, sincèrement. Ou peut-être pas. Je ne savais plus ce qui était vrai chez elle.
J’ai copié quatre enregistrements sur mon téléphone. J’ai enlevé mon casque. Je me suis allongée sur le lit et j’ai regardé le plafond. Obscurité et silence. Seul le frigo bourdonnait.
Quatre cent mille pour les rénovations. Huit ans de « c’est bon » au lieu de « merci ». Quatre enregistrements qui contenaient une vérité qu’ils n’avaient jamais osé me dire en face.
Je savais qu’il me fallait du temps. Pour ne pas exploser. Pour ne pas pleurer. Pour ne pas appeler Gennady au milieu de la nuit en hurlant : « Comment as-tu pu ? » Juste attendre. Leur accorder encore un samedi.
Le lendemain matin, Lyudmila Petrovna a téléphoné. Sa voix était comme du miel. Épaisse et collante.
« Lucia, ma chérie, je passe samedi, d’accord ? Je ferai des tartes pour les enfants. Kiryusha adore celles aux pommes. »
Chérie. Elle ne m’appelait comme ça que lorsqu’elle voulait quelque chose. En général un accès aux petits-enfants. Ou l’approbation de Gennady.
« Bien sûr, Lyudmila Petrovna. Vous pouvez venir. »
J’ai raccroché. Mes doigts ne tremblaient pas. Pour la première fois en huit ans, je savais quelque chose qu’elle ignorait. Et cette connaissance réchauffait. Comme une tasse tenue dans les mains.
Samedi. Lyudmila Petrovna arriva à onze heures, les doigts scintillant de bagues, un sac de courses débordant de provisions dans une main, et un grand sourire radieux juste pour Dasha.
“Dashenka ! Mamie va te faire des tartes ! Aux pommes, comme tu les aimes !”
Le Guide de Maman
Dasha se précipita pour l’embrasser, enfouissant son visage dans la veste en laine de sa grand-mère. Kirill acquiesça, absorbé par sa tablette, sans presque lever les yeux.
Gennady était revenu de son déplacement professionnel ce matin-là. Il était grognon et n’avait pas dormi. Il était assis dans la cuisine, sirotant du café. Il jeta un œil à la caméra—elle était toujours là sur le mur. Puis il me regarda. Je ne détournai pas le regard.
J’ai mis la table pour le déjeuner. Bortsch, boulettes de viande, salade de concombres et de tomates fraîches. J’avais passé trois heures à cuisiner. J’avais rôti les betteraves à part, comme il faut—dans du papier aluminium, au four. Lyudmila Petrovna regarda le repas, pinça les lèvres et ne dit rien. De sa part, ça voulait dire : « C’est correct, mais ça aurait pu être mieux. »
Nous nous sommes assis. Ma belle-mère servit Dasha en premier, coupant sa boulette en petits morceaux, soufflant sur sa soupe et essuyant les gouttes sur la table—une grand-mère parfaite. Kirill mâchait en silence, les yeux rivés sur son téléphone. Gennady mangeait sans lever les yeux de son assiette.
« Lucia, qu’as-tu fait aujourd’hui ? » demanda ma belle-mère de sa voix mielleuse.
Je connaissais ce ton. Elle demandait toujours devant Gennady, espérant que je dise « J’ai travaillé » pour pouvoir l’appeler plus tard et dire « Elle n’a encore rien fait, comme d’habitude. » Un piège. Chaque samedi—le même jeu.
« J’ai travaillé. Je préparais le rapport trimestriel. »
« Ah, » acquiesça Lyudmila Petrovna. « Bien. »
« Bien » sonnait comme un jugement. Comme si elle disait : « Oui, continue tes histoires. »
Puis elle se tourna vers Dasha.
« Mamie va t’acheter une nouvelle veste, d’accord ? Rose, avec un petit lapin ! Si jolie, tout comme toi ! »
Dasha applaudit. Lyudmila Petrovna rayonnait. Voilà sa stratégie. Des cadeaux pour les enfants, du silence pour moi. Ainsi les enfants adoreraient leur grand-mère, et je ne serais qu’une ombre. La bonne qui prépare le bortsch et fait la vaisselle.
Après le déjeuner, j’ai fait la vaisselle. Ma belle-mère s’est assise sur cette chaise—celle d’où elle appelait Gennady. Ses bagues tapaient sur la table. J’avais autrefois pensé que c’était une habitude inoffensive. Maintenant, chaque petit coup me semblait un rappel.
« Lucia, je voulais te parler. Les enfants seront en vacances dans un mois. Je pourrais les emmener avec moi une semaine. À la datcha. L’air frais, la rivière, les baies. Ça leur fera du bien. »
J’ai posé une assiette dans l’égouttoir et essuyé mes mains sur mon tablier.
« Je vais y réfléchir. »
« Qu’y a-t-il à penser ? Ça sera bon pour les enfants. Je vis pour eux. »
« Je vis pour eux. » Cette phrase. Je l’avais entendue sur l’enregistrement—mais là, elle sonnait différemment. Là, c’était : « J’emmènerai les enfants. Avec moi, ils deviendront de bonnes personnes, pas avec elle. » Les mêmes lèvres, la même voix, les mêmes bagues à ses doigts. Seules les paroles changeaient.
Je me suis tournée vers elle.
« Lyudmila Petrovna, pensez-vous vraiment que je suis un parasite ? »
Ma belle-mère se figea. Ses bagues cessèrent de tinter. Le silence s’épaissit, comme du coton.
«Quoi ? Quel parasite ? De quoi tu parles, Lucia ?»
«Je demande juste.»
Elle se tourna vers Gennady. Il fronça les sourcils.
«Lucia, pourquoi tu commences avec ça ?»
Trouver des logements
«Rien. Laisse tomber.»
Mais je l’ai vu. En une fraction de seconde, Lioudmila Petrovna pâlit. Un instant après, elle se ressaisit et sourit à Dasha, qui regardait dans la cuisine.
«Mamie plaisantait, chérie. Va faire un dessin.»
Personne ne plaisantait, et elle le savait. J’ai vu le changement dans ses yeux. Ils étaient couleur miel ; maintenant ils étaient glacés.
Trois jours plus tard, Lioudmila Petrovna a appelé Gennady. Je savais qu’elle le ferait. La caméra fonctionnait toujours. Je vérifiais les enregistrements chaque soir après que les enfants étaient couchés.
«Genka, elle sait quelque chose. Elle m’a demandé à propos d’être un parasite. D’où ça vient ? Tu lui as dit ?»
«Non, maman. Je ne lui ai rien dit. Peut-être qu’elle a entendu à travers le mur. Tu parles fort.»
«Fort ?! Je chuchotais !»
Elle ne chuchotait pas. La caméra avait tout enregistré.
Un temps.
«La caméra,» dit Gennady. «Elle enregistre aussi le son. J’avais oublié.»
Silence. Long silence. J’ai compté : douze secondes.
«Enlève la caméra,» dit Lioudmila Petrovna. «Retire-la tout de suite.»
«Maman, pourquoi ? Laisse-la où elle est. J’en ai besoin pour le divorce.»
«Quel divorce ?! Elle a téléchargé les enregistrements, tu ne comprends pas ?! Maintenant elle va tout montrer à tout le monde, ce que j’ai dit ! Enlève-la !»
Il ne l’a pas enlevée. Parce qu’il n’avait pas installé la caméra pour surveiller sa mère — il l’avait installée pour me surveiller, moi. Il ne se souciait pas de ce que disait sa mère. Il était d’accord avec elle. «Maman, j’y réfléchis. Pour l’instant, j’observe.» Pendant huit ans, il avait «réfléchi». Pendant huit ans, il avait «observé».
J’ai écouté la fin de l’enregistrement. Lioudmila Petrovna a dit avant de raccrocher :
«Voilà ce qui va se passer. Je viens samedi. Et je vais lui parler. Comme il faut. En face. Si elle ose me sortir ces enregistrements—je lui montrerai. Je suis une mère. J’en ai le droit.»
Elle avait raison. Soixante-douze ans, des bagues à chaque doigt, une voix de procureure. Très bien. Moi aussi, j’avais des droits.
Ce soir-là, Gennady est rentré à la maison. Il a dîné en silence. Puis il a regardé la caméra. Puis il m’a regardée.
Choisir du mobilier
«Tu as regardé les enregistrements de la caméra ?»
J’ai levé les yeux de mon ordinateur portable. Calme. Tranquille.
«Quels enregistrements ?»
«De la caméra. Dans la cuisine.»
«Gena, tu as installé la caméra pour me surveiller. Je ne connais même pas le mot de passe de ton appli.»
C’était vrai. Il ne savait pas que j’avais deviné son mot de passe. Et il n’a pas vérifié. Car vérifier aurait signifié admettre qu’il y avait quelque chose dans ces enregistrements dont il ne voulait pas parler.
«Très bien,» dit-il. «Laisse tomber.»
Laisse tomber. C’est sa phrase préférée. Laisse tomber quand les gens critiquent, laisse tomber quand il s’agit de ma mère, laisse tomber quand les gens parlent dans ton dos. Huit ans à entendre «laisse tomber». Non, Gena. Je ne laisse pas tomber.
Samedi. Lyudmila Petrovna est arrivée à dix heures du matin, une heure plus tôt que d’habitude. Pas de gâteaux. Pas de bonbons. Pas de sourire. Les lèvres serrées, le dos parfaitement droit, les bagues scintillant à ses doigts.
Kirill était à la maison pour les vacances scolaires. Il était assis dans la cuisine avec sa tablette. Dasha était là aussi, dessinant à la table avec ses crayons sur un carnet à croquis. Gennady buvait son café.
Lyudmila Petrovna s’est assise en face de moi. Elle a posé ses mains sur la table et m’a regardée attentivement sous ses sourcils.
« Lucia. Gena a dit que tu me soupçonnes de quelque chose. Je ne comprends pas de quoi tu parles. J’ai tant fait pour cette famille. J’aime mes petits-enfants comme mes propres enfants. Je vis pour eux. Et maintenant tu me poses ces questions étranges. »
Voilà. « Je vis pour eux. » C’est la troisième fois qu’elle le dit devant moi. Sur l’enregistrement : « J’emmènerai les enfants. Avec moi, ils grandiront bien, pas avec celle-là. »
J’ai regardé Gennady. Il fixait sa tasse. Comme toujours—concentré sur sa tasse, son assiette, son téléphone. Partout sauf dans mes yeux.
« Lyudmila Petrovna, » dis-je doucement, « vous vivez vraiment pour vos petits-enfants ? »
« Bien sûr ! Quelle question est-ce là ?! »
« Alors, s’il vous plaît, écoutez. Juste une minute. »
J’ai pris mon téléphone. Ouvert le dossier avec les enregistrements. Sélectionné le premier—le plus long. Posé le téléphone sur la table. Appuyé sur lecture.
Un silence total tomba dans la cuisine. Dasha arrêta de dessiner. Kirill posa sa tablette.
La voix de Lyudmila Petrovna sortit du téléphone : forte, assurée, familière :
« Genka, tu peux voir toi-même sur la caméra. Elle passe sa journée sur son téléphone. Quel travail ? C’est une parasite. Et toi, tu te brises le dos sur les chantiers. Laisse-la partir avant qu’il ne soit trop tard. J’emmènerai les enfants. Avec moi, ils deviendront de bonnes personnes, pas avec celle-là. »
Dasha leva les yeux. Elle regarda sa grand-mère. Puis elle me regarda.
Affitta Case
Je suis passée au deuxième enregistrement.
« Genka, elle est encore là. Elle ne fait rien. J’ai nettoyé la cuisinière—elle était sale, dégoûtante. Honteux. Scandaleux. Aucune bonne maîtresse de maison ne vit ainsi. »
Lyudmila Petrovna était assise là, blanche comme un linge. Elle ne bougeait pas. Les bagues à ses doigts ne bougeaient pas. Sa bouche s’ouvrit à peine, mais aucun son n’en sortit.
« Maman, c’est Mamie qui parle ? » demanda Dasha.
« Oui, Dashenka. C’est Mamie. »
J’ai arrêté l’enregistrement. Le silence dans la cuisine était lourd, comme un couvercle qui se referme.
Gennady posa sa tasse sur la table. Lentement, prudemment, comme si elle était en verre. Il ne leva pas les yeux.
Lyudmila Petrovna fixait la table. Ses mains. Ses bagues.
« Cela a été sorti de son contexte, » dit-elle enfin. Sa voix était brisée.
« Quatre enregistrements en une semaine, Lyudmila Petrovna. Quatre fois où vous m’avez traitée de parasite, de négligente, de ‘nulle’. Depuis ma cuisine. Assise sur ma chaise. Dans un appartement où j’ai dépensé quatre cent mille roubles en rénovations. »
« Lucia ! » Gennady se leva à moitié de sa chaise.
« Assieds-toi, » dis-je.
Et il l’a fait. Pour la première fois en huit ans, j’ai dit « assieds-toi »—et il s’est vraiment assis.
Lioudmila Petrovna regarda Dacha. Dacha la fixa en retour—silencieuse, sans ciller. Sept ans mais des yeux d’adulte.
« Dashenka, » commença ma belle-mère.
« Tu viens chez moi depuis huit ans, » dis-je. Ma voix était plate. Pas de cris. « Trois ou quatre fois par mois. Sans prévenir. Tu as mangé ma nourriture. Utilisé ma cuisine. Et tu appelais mon mari pour lui dire que j’étais une mauvaise femme au foyer, une mauvaise mère, une mauvaise épouse. J’ai mis quatre cent mille dans ces rénovations. Je travaille six heures par jour. Je cuisine, je nettoie, j’élève tes petits-enfants. Mais je ne suis pas un parasite. »
Lioudmila Petrovna se leva. Sans bruit. Elle prit son sac sur la chaise. Elle regarda Gennadi—a longuement, avec insistance.
« Genka, » dit-elle.
Il resta silencieux.
Organiser des mariages
Elle partit. La porte se referma doucement. Calme, ordonnée.
Je suis restée près de l’évier, les doigts serrés sur le bord du plan de travail. Mon cœur battait dans ma gorge. Mais mes mains étaient stables. Pour la première fois en huit ans, j’avais tout dit ce que je voulais dire. Et mes mains ne tremblaient pas.
Gennadi resta encore vingt minutes dans la cuisine. Silencieux. Puis il se leva et partit. Il mit ses chaussures dans le couloir, claqua la porte. J’ai entendu la voiture démarrer dehors.
La caméra pointait vers le bas, depuis le plafond. J’ai levé la tête et regardé droit dans l’objectif.
Qu’elle enregistre tout ce qu’elle veut.
Ce soir-là, Kirill est venu vers moi. Il s’est assis à côté de moi sur le canapé. Il est resté silencieux un moment.
« Maman, mamie a vraiment dit ces choses sur toi ? »
« Oui, Kiryusha. »
« Et papa, il savait ? »
« Il savait. »
Il est resté silencieux à nouveau. Quatorze ans. À cet âge, tu sais déjà que le silence est aussi un choix. Et pas toujours le bon.
« D’accord, » dit-il.
Puis il est allé dans sa chambre.
Dacha s’est endormie rapidement. Je l’ai bordée, remis en place l’oreiller avec le petit lapin. Ensuite, je suis allée à la cuisine. Seule. La caméra tournait, mais cela ne me dérangeait pas.
J’ai fait du thé. J’ai entouré la tasse de mes deux mains. Chaud. La chaleur s’est propagée dans mes doigts, mes paumes, puis plus loin—à l’intérieur. Le silence a rempli la maison. Un silence que nous n’avions pas ressenti ici depuis si longtemps.
Trois semaines sont passées. Lioudmila Petrovna n’a pas téléphoné. Elle ne vient plus. Elle n’apporte plus de douceurs. Gennadi va la voir seul le samedi. Il revient silencieux et sombre, s’assied dans la cuisine, boit son café. Il a retiré la caméra le deuxième jour après cette conversation. Pas d’explications, juste en silence. Maintenant il ne reste qu’un petit trou au-dessus du frigo. Pas plus grand qu’un doigt.
Guide de maman
Hier, Dacha a demandé :
« Maman, est-ce que mamie ne nous aime plus ? »
Je me suis accroupie devant elle. Je l’ai regardée droit dans les yeux.
« Elle t’aime, Dashenka. Elle est juste un peu gênée en ce moment. »
Je ne sais pas si c’est bien vrai. Peut-être qu’elle est gênée. Peut-être qu’elle est en colère. Peut-être qu’en ce moment elle dit à ses amies quel genre de belle-fille a Genka—« une ingrate. »
Mais maintenant, je dors paisiblement. Pour la première fois en huit ans.
Pourtant, Dasha demande sa grand-mère chaque jour. Et j’y pense la nuit. Peut-être aurais-je dû lui montrer les enregistrements en privé. Peut-être sans les enfants. Peut-être n’aurais-je rien dû dire et juste partir.
Aurais-je dû la laisser écouter devant les enfants ? Ou suis-je allé trop loin ?