Ce dimanche, Lenka va emménager ses valises dans notre deux-pièces. On mettra un canapé dans la petite pièce où est ton ordinateur, Olya. Et ne fais pas ta diva – tu peux travailler avec ton ordinateur portable à la table de la salle à manger.
Je ne me suis pas étouffée avec mon thé. Je n’ai même pas laissé tomber le bagel à moitié mangé dans ma main. Je travaille à distance comme comptable, gérant quinze clients indépendants—des garages automobiles aux stands de shawarma. J’ai survécu à des blocages de comptes selon la Loi fédérale 115, à des contrôles fiscaux surprises, et à des clients qui me remettent un trimestre entier de reçus jetés dans une boîte à chaussures. Mes nerfs sont pratiquement faits de câbles d’acier maintenant. J’ai simplement glissé calmement ma tasse à thé au bord de la toile cirée et regardé ma belle-mère.
Tamara Vassilievna était une femme bruyante et corpulente, persuadée que sa parole faisait loi pour toute la famille. Elle dévorait mes crêpes maison à la crème aigre comme la reine de la maison. À côté d’elle, sa fille, ma belle-sœur de 28 ans Lenka, raclait énergiquement le fond du bol de confiture, essayant de paraître la plus misérable possible.
Mon mari Slava, un simple ouvrier, pas un mauvais homme mais absolument terrorisé à l’idée d’affronter sa mère, tripotait honteusement la toile cirée avec sa fourchette.
« Excusez-moi, Tamara Vassilievna, » dis-je d’une voix calme et posée. « Un canapé per chi, et où exactement allons-nous le mettre ? »
Publicités
Slava et moi avions passé cinq ans dans cet immeuble préfabriqué de neuf étages à la périphérie de la ville. L’appartement n’était pas un palais, mais je l’avais bichonné et entretenu pendant des années : j’ai posé le papier peint moi-même, trouvé du parquet en promotion et aménagé un petit coin bureau dans la seconde pièce, car j’ai besoin de calme pour travailler avec les chiffres.
« Olechka, tu sais bien que Lena a des problèmes ! » hurla ma belle-mère en agitant les bras.
« Son copain Kolka l’a mise à la porte ! Il lui a dit de tout emballer et de partir ! Peux-tu imaginer quel vaurien il est ? La pauvre s’est retrouvée à la rue avec son fils de cinq ans ! »
« Vous avez un appartement de deux pièces. Il y a de la place, » intervint Lenka sans lever les yeux.
« Mais Olya, tu devras mettre ton chat dans le couloir. Mon Deniska pourrait être allergique aux poils. Et vide-moi l’étagère du bas du frigo. »
« Et aussi—le matin, j’ai besoin de calme. Le stress me donne des migraines, donc si tu fais du bruit avec les casseroles à sept heures, je vais me plaindre. Oh, et on alterna pour emmener et ramener Deniska de la maternelle, parce que ça va m’épuiser d’aller si loin de votre banlieue. »
Un calculateur invisible s’est mis à tourner en moi. Ils ne prévoyaient pas simplement d’emménager dans mon appartement. Ils voulaient grimper sur mon dos, balancer les jambes et commencer à donner des ordres pendant que je maniais le balai.
Slava s’éclaircit la gorge.
« Olyush, vraiment… Lenka traverse une période difficile. Où pourrait-elle aller d’autre ? Elle restera chez nous quelques mois, le temps de trouver un travail. On est une famille. On s’entraide. »
Famille.
« On s’entraide. » Drôle comme cette phrase ne sort que quand c’est à quelqu’un d’autre de céder de la place.
J’ai lentement croisé les mains sur la table.
« D’accord. Discutons de la façon dont nous allons organiser les choses, » dis-je en regardant ma belle-mère.
« Tamara Vassilievna, pouvez-vous me rappeler combien de pièces a votre appartement ? Si je ne me trompe pas, il y en a trois. Un grand appartement au plan modernisé. Pourquoi Lena et son fils ne peuvent-ils pas vivre chez leur propre mère ? »
Ma belle-mère se gonfla d’indignation.
« Olya, tu es folle ?! J’ai de l’hypertension ! Deniska court partout comme un fou et j’ai besoin de calme et de tranquillité ! En plus, tu sais très bien que je loue deux pièces ! C’est mon supplément de retraite ! »
« Ah oui, tu les loues, » acquiesçai-je, compréhensive.
« À huit ouvriers migrants du chantier voisin. Pas de contrat, pas d’enregistrement, pas d’impôts payés. Tu sais que l’agent Petrov est déjà venu deux fois chez tes voisins à cause du bruit et de l’insalubrité ? Et qu’une amende pour activité illégale et fraude fiscale engloutirait ta ‘pension supplémentaire’ pour environ trois ans ? »
Tamara Vassilievna pâlit. Sa bouche s’ouvrit de façon plutôt comique.
« Tu… me menaces avec le policier de quartier ? »
« Je ne fais qu’exposer les faits, » dis-je en me tournant vers ma belle-sœur. « Parlons de toi maintenant, Lena. De tes ‘mauvais jours’ et de ce type Kolka. »
Lenka se raidit et posa sa cuillère.
« Quoi, Kolka ? Il m’a mise dehors avec un enfant ! »
« Kolia possède le service de pneumatiques au marché automobile, » lui rappelai-je gentiment.
« Et en même temps, c’est un de mes clients réguliers. Je gère ses comptes depuis trois ans. Mercredi, il m’a appelée pour équilibrer la caisse. Tu sais, Lena, il était vraiment contrarié. »
Slava leva les yeux de la table et fixa sa sœur.
« Kolia m’a dit pourquoi il t’a mise dehors, » continuai-je. Je n’ai pas élevé la voix, mais chaque mot pesait comme une pierre.
« Il a découvert que depuis deux mois tu prenais de l’argent dans la caisse du service de pneus. Quatre-vingt mille roubles, Lena. Et en vérifiant ton historique de crédit, il a vu que tu avais pris des microcrédits à des taux fous à ton nom pour jouer aux casinos en ligne. »
« Il t’a chassée parce que les huissiers sont venus chez lui. Il t’a même prise en pitié et ne t’a pas dénoncée pour vol. »
Lenka rougit jusqu’aux oreilles. Elle se recroquevilla sur son tabouret, évitant le regard de son frère.
« Lenka… c’est vrai ? » demanda Slava d’une voix rauque.
« Elle ment ! » hurla ma belle-sœur, mais si peu convaincante qu’un aveugle aurait compris la vérité.
« Continuons, » dis-je. Je n’avais pas l’intention de m’arrêter.
« Parlons maintenant de notre appartement de deux pièces et de ce soi-disant soutien familial. »
Je regardai longuement mon mari, mon regard chargé de sens.
« Slava. Nous n’avons pas acheté cet appartement ensemble. C’est moi qui l’ai acheté. L’acompte venait de la vente de la maison de campagne de ma grand-mère, que j’ai héritée personnellement. Et l’hypothèque que ‘nous payons ensemble’ est en réalité payée depuis mon compte de freelance. Ton salaire de quarante-cinq mille roubles en tant que chef de service part entièrement dans ton prêt Lada, l’essence, la bière du week-end et les charges. Voilà toute ta contribution à notre budget familial. C’est moi qui paie la nourriture, les vêtements, les vacances et les réparations. »
Le visage de mon mari devint rouge foncé, empli de honte. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je levai la main pour lui faire signe de se taire.
« Il n’y aura donc ni Lene, ni petits-enfants, ni canapés bizarres chez moi », dis-je en me tournant vers ma belle-mère, assise là et respirant bruyamment.
« Tu habites un appartement de trois pièces. Évacue tes locataires illégaux, fais vivre ta fille et ton petit-fils avec toi, vends ta parcelle de datcha et rembourse ses microcrédits avant que les huissiers commencent à bombarder ta porte. Et tu ne viendras chez moi que pour les fêtes. Après avoir prévenu. »
Tamara Vassilievna bondit. Le tabouret gémit misérablement.
« Sale garce ! » cracha-t-elle en attrapant son sac.
« Quelle calculatrice sans cœur tu es ! Slava, as-tu entendu comment elle a traîné ta mère et ta sœur dans la boue ? Allons-y, Lena ! Et toi, fils, si tu es un vrai homme, fais tes valises aujourd’hui et quitte cette vipère ! On verra bien comment elle hurlera ici toute seule avec son prêt ! »
Ils se ruèrent dans le couloir. Lenka enfila rapidement ses baskets. La porte d’entrée claqua, faisant tomber des éclats de plâtre du cadre.
Je me levai calmement, rassemblai les tasses sales et les mis dans l’évier. J’ouvris le robinet.
Slava était encore assis à la table. De toute évidence, il ne bougeait pas pour faire ses valises.
« Olga… » parvint-il enfin à dire, fixant mon dos. « Je ne savais vraiment rien pour les microcrédits. Ni pour la caisse. Maman a dit que Kolka avait trouvé une autre femme… »
J’éteignis l’eau, m’essuyai les mains avec une serviette et lui fis face.
« Maintenant tu le sais. Et laisse-moi te dire une chose, Slava. Si jamais j’entends encore qu’il faut que je sacrifie mon confort pour ta famille, tu iras vivre chez ta mère. Avec ses locataires illégaux, les huissiers et les crises de Lenka. Moi, je resterai ici. En paix. Avec mon chat. »
Je m’arrêtai, le regardant droit dans ses yeux confus.
« Prends l’éponge et fais la vaisselle. J’ai du travail. Le rapport trimestriel ne va pas se faire tout seul. »
Je suis allée dans ma petite chambre durement gagnée et j’ai fermé la porte. Une minute plus tard, le bruit de l’eau qui coulait et le tintement des assiettes venaient de la cuisine. Slava faisait la vaisselle. Dans mon banal et ennuyeux HLM de deux pièces, tout était redevenu calme et sûr, et la vie suivait à nouveau mes règles.