Il savait qu’il n’y aurait jamais d’enfants.
Un autre samedi, un autre rappel de mon prétendue incomplétude.
Alors que nous allions chez des amis pour fêter le premier anniversaire de leur fille, j’essayais de sourire malgré la douleur qui me transperçait la poitrine à chaque ballon, chaque petite chaussure, chaque éclat de rire d’enfant que j’aurais voulu appeler le mien.
Plus que tout au monde, je voulais devenir mère. Ce désir faisait partie de mon identité. Pendant des années, je me suis accrochée à l’espoir, enchaînant prises de sang, rendez-vous chez les spécialistes, médicaments qui me laissaient gonflée et vidée. Chaque mois, un nouveau test négatif… et mon cœur tombait un peu plus bas dans un vide sans issue.
Il n’y avait ni explication médicale ni diagnostic précis. Les médecins parlaient « d’infertilité d’origine inconnue », ce qui me faisait me sentir encore plus impuissante. Kirill, mon mari, essayait d’être mon pilier.
« Ne t’inquiète pas, Julia. Les belles choses prennent du temps », disait-il en me serrant dans ses bras.
Mais je voyais tout. Je voyais la tension dans sa mâchoire quand je rentrais avec de mauvaises nouvelles. L’ombre de déception derrière son sourire fatigué. La façon dont il changeait aussitôt de sujet quand je mentionnais l’adoption ou la FIV.
Je me sentais coupable d’être le “problème”. Je croyais le priver de la vie qu’il méritait. Il ne l’a jamais dit clairement, mais son silence parlait plus fort que n’importe quelles paroles.
Ce samedi-là, j’ai à peine tenu une heure à la fête. Tout le monde tenait son enfant avec naturel, riait, prenait des photos. Moi, je me sentais comme une ombre en plein soleil. Je suis sortie dans le jardin pour respirer, pour rassembler mes pensées.
Et c’est là que je l’ai entendu.
Kirill.
Il se trouvait de l’autre côté du patio, sous l’auvent, avec trois amis, une bière à la main et la voix enjouée. Je ne les espionnais pas, mais sa voix claire et tranchante me parvenait portée par le vent.
L’un des hommes a dit :
« Pourquoi vous n’adoptez pas un enfant ? On lit toute sa tristesse dans les yeux de Julia, mon vieux. »
Ma respiration s’est coupée net.
Je me suis appuyée contre le portillon, pétrifiée.
Puis Kirill a ri. Un rire bas, amer, que je ne lui connaissais pas.
« Ouais, c’est vrai, » a-t-il marmonné. « Mais j’ai fait en sorte qu’il n’y ait jamais de parasite entre nous. »
Un bourdonnement a envahi mes oreilles.
Je ne comprenais pas. Qu’est-ce que ça voulait dire ?
Il a laissé échapper un ricanement :
« Je me suis fait faire une vasectomie il y a des années. »
Le monde s’est arrêté.
Je me suis agrippée à la barrière en bois pour ne pas m’effondrer.
Et lui continuait, se moquant de notre rêve supposément commun :
« Pas de pleurs nocturnes, pas de drames avec des kilos en trop, pas de dépenses en couches. C’est plus simple comme ça. »
Ils ont tous ri autour de lui. Personne ne l’a arrêté. Personne n’a posé de questions.
Comme en transe, j’ai quitté la fête. Quelqu’un m’a demandé si ça allait ; j’ai balbutié quelque chose à propos d’un malaise. Kirill m’a à peine regardée.
J’ai conduit jusqu’à la maison en tremblant, engourdie. L’homme qui m’embrassait sur le front après chaque test négatif en disant « ce n’est pas encore notre moment » ne nous avait en réalité jamais laissé la moindre chance. Il avait piétiné mon espoir, ma douleur, ma foi en nous.
Il avait préféré le secret à notre avenir.
Assise dans le noir du salon, j’ai repensé à toutes les fois où je m’étais accusée. À toutes ces souffrances que j’avais supportées en croyant que mon corps était défectueux. Et lui, pendant tout ce temps, savait. Il savait qu’il n’y aurait jamais d’enfant.
Le lendemain matin, alors que j’étais assise sur le canapé avec un café froid, mon téléphone a vibré. C’était Nikolaj, un ami de Kirill. L’un de ceux qui étaient à la fête.
« Allô ? » répondis-je d’une voix glaciale.
« Julia… » Sa voix tremblait. « Je ne savais pas si je devais t’appeler, mais après hier… »
« Je sais », l’ai-je coupé.
Silence. « Tu as entendu ? »
« Chaque putain de mot », ai-je répondu. « Si tu as autre chose à dire, c’est le moment. »
Il a poussé un long soupir, chargé de culpabilité. « Je ne savais pas qu’il avait fait ça. Je pensais que vous souffriez tous les deux. Je n’aurais jamais imaginé qu’il t’ait trahie à ce point. »
« Moi non plus », ai-je murmuré.
« Je suis vraiment désolé », a dit Nikolaj. « Tu mérites la vérité. Et tu mérites quelqu’un qui partage tes rêves. »
Ce n’était pas grand-chose, mais c’était déjà quelque chose. Après des années de mensonges, je préférais la vérité, même douloureuse.
En regardant par la fenêtre, j’ai senti monter en moi une tempête. Je n’allais pas laisser Kirill gagner. Il croyait pouvoir m’enlever la maternité, le choix, la vérité ? Il ne savait pas à qui il avait affaire.
J’ai commencé à prévoir la suite.
Quelques semaines plus tard, j’ai “emprunté” un test de grossesse positif et une échographie à mon amie Masha, enceinte de six mois. Quand je lui ai raconté ce que Kirill avait fait, elle est entrée dans une colère noire : elle avait été témoin de toutes mes pertes, de toute ma détresse.
« Tu ne comptes pas partir en silence, hein ? » m’a-t-elle demandé.
« Non », ai-je répondu en serrant le test dans ma main. « Il doit ressentir ce que ça fait quand ton monde s’effondre sous tes yeux. »
Le soir même, quand il est rentré avec sa bière habituelle, j’ai préparé la scène. Les mains tremblantes, je suis entrée dans la pièce avec le test et l’échographie.
« Kirill, il faut qu’on parle. »
Il a lentement haussé les sourcils. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Je suis enceinte », ai-je murmuré.
La couleur a quitté son visage.
La bouteille lui a échappé des mains sur la table. « Quoi ? C’est impossible. Tu… tu ne peux pas. »
« Pourquoi pas ? » ai-je demandé avec une fausse naïveté, les yeux humides. « Ce n’est pas ce qu’on voulait, tous les deux ? »
Kirill est devenu encore plus blanc. Il tournait en rond, se passait la main dans les cheveux, marchait nerveusement.
« Retourne voir le médecin. C’est une erreur. C’est pas possible ! »
Et finalement, il a craqué :
« Je me suis fait faire une vasectomie ! »
Mon expression a changé, de l’incertitude à la colère. J’ai fait un pas en arrière.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
Il s’est figé.
Il a compris qu’il venait d’avouer.
« Je sais, Kirill. J’ai entendu votre conversation à la fête. Je le savais depuis des semaines. »
« Julia, attends, je peux t’expliquer… »
« Non, tu ne peux pas », ai-je dit en lui plaquant le test et l’échographie contre la poitrine. « Tu m’as fait me sentir défectueuse. Tu m’as laissée supplier pour un enfant qui ne pouvait même pas exister. »
Son visage était déformé par la honte, ou par la peur de perdre le contrôle.
« J’en ai assez », ai-je ajouté. « Ce mariage est terminé. D’ici la fin de la semaine, je pars. »
Il ne m’a pas suivie. Peut-être avait-il compris qu’aucun mot ne pourrait réparer des années de mensonges.
Mais ce n’était pas fini.
Quelques jours plus tard, j’ai rencontré Diana, une avocate froide et tranchante comme une lame, qui m’a insufflé une sécurité nouvelle. Je lui ai tout raconté.
« Je veux divorcer », ai-je dit. « Proprement, rapidement, et à mes conditions. »
« Alors commençons », a-t-elle répondu en ouvrant son dossier. « On fera en sorte qu’il ne s’en sorte pas à bon compte. »
Les appels de Kirill se sont multipliés. Des messages comme : « Pardonne-moi », « Tu exagères », « Tu détruis notre vie ». Je suis restée silencieuse.
Signer les premiers documents du divorce a été comme reprendre ma première vraie bouffée d’air. Il perdait peu à peu la mainmise sur ma vie. Pour la première fois depuis des années, je pouvais me permettre d’espérer.
Une semaine après le dépôt de la demande, Nikolaj m’a écrit de nouveau :
« Je voulais juste savoir comment tu vas. Je pense à toi. »
Nous avons recommencé à nous parler. D’abord de courts messages. Puis des plus longs. Puis un café. Les dîners sont devenus des promenades, puis des confidences.
« Tu sais », m’a-t-il dit en levant les yeux vers le ciel, « j’ai toujours admiré ta force. Malgré la douleur, tu as continué à te battre. »
Des larmes ont coulé sur mes joues. « Tu as été l’un des rares à voir la vraie moi. »
Au fil des mois, il m’a montré une réelle compassion. Nous n’étions pas pressés. Nous nous reconstruisions. Ensemble.
Un an plus tard, nous nous sommes mariés lors d’une cérémonie intime, sous un chêne, entourés de ceux qui nous aimaient vraiment, pas pour les rôles que nous jouions.
Et l’incroyable est arrivé.
Un retard.
Le cœur battant à tout rompre, j’ai fait un test. Positif.
Cette fois, pour de vrai.
Quand je l’ai annoncé à Nikolaj, il a pleuré et m’a serrée très fort.
« Nous allons devenir parents », a-t-il murmuré.
« Et cette fois, avec un homme qui le veut vraiment », ai-je répondu en pleurant de joie.
Quelques mois plus tard, allongée dans le lit avec la main de Nikolaj posée sur mon ventre arrondi, j’ai contemplé la vie que j’avais construite. Pas celle dans laquelle on m’avait menti, mais celle que j’avais choisie.
« Ça, c’est de l’amour », ai-je chuchoté. « Et je ne le laisserai plus jamais m’échapper. »