Amanda avait passé des années à déposer en cachette des vêtements faits main sur les marches d’un orphelinat, convaincue que sa gentillesse discrète resterait à jamais invisible. Mais ce matin-là, lorsqu’elle ouvrit la porte et trouva deux cartons qui l’attendaient, son cœur se mit à trembler. Qui l’avait retrouvée, et que pouvaient bien contenir ces boîtes après tout ce temps ?
Amanda n’aurait jamais imaginé que sa vie prendrait une telle tournure. À 73 ans, elle vivait dans un petit appartement d’une chambre à la périphérie de la ville, survivant grâce à un modeste chèque de sécurité sociale qui semblait rétrécir un peu plus chaque année.
Son mari, Thomas, était mort huit ans plus tôt, la laissant avec des souvenirs, quelques meubles et pas grand-chose de plus.
Ils n’avaient pas eu d’enfants, ni de petits-enfants pour lui rendre visite. Sa sœur avait déménagé en Arizona quinze ans plus tôt, et elles ne parvenaient à s’appeler qu’aux anniversaires et pendant les fêtes. La plupart des jours, les seuls compagnons d’Amanda étaient la télévision du salon et le chat errant qui venait parfois jeter un œil à sa fenêtre de cuisine.
Elle avait travaillé comme couturière pendant quarante ans avant de prendre sa retraite, réparant des vêtements au pressing et faisant des retouches à côté. Ses mains, aujourd’hui vieillies et marquées par l’arthrite, se souvenaient encore du rythme de l’aiguille et du fil.
Le tricot était devenu son refuge dans les longues soirées silencieuses, quelque chose pour occuper ses doigts et tenir son esprit éloigné de la solitude.
À part cela, l’argent manquait toujours.
Amanda découpait religieusement des coupons, achetait des marques génériques et attendait les promotions avant de faire la moindre dépense qui ne soit pas absolument essentielle. Elle se rendait à pied à l’épicerie, à trois pâtés de maisons de là, car même le ticket de bus finissait par coûter cher. Chaque centime comptait quand on vivait avec un revenu fixe.
C’est au cours de l’un de ces trajets vers l’épicerie que tout changea.
Amanda s’était trompée dans ses calculs cet après-midi-là : elle avait acheté quelques produits en promotion sans réfléchir au poids que feraient les sacs.
Lorsqu’elle quitta le magasin, ses bras la faisaient déjà souffrir, et il lui restait encore trois rues à parcourir. Elle parvint à peine à faire la moitié d’un pâté de maisons avant d’être obligée de s’arrêter pour se reposer, posant les sacs sur le trottoir et ouvrant et refermant ses doigts engourdis.
— Madame, je peux vous aider à porter ça ?
Amanda leva les yeux et aperçut une jeune femme, la trentaine à peine, avec de doux yeux bruns et un sourire chaleureux. Elle portait un simple jean et une veste délavée, mais il émanait d’elle quelque chose de profondément bienveillant.
— Oh, je ne pourrais pas vous demander ça, ma chérie, protesta Amanda, même si ses épaules se détendaient déjà de soulagement à cette offre.
— Vous ne me demandez rien. C’est moi qui propose, répondit la jeune femme d’un ton ferme mais aimable. Elle attrapa les deux sacs avant qu’Amanda puisse formuler la moindre objection. — Vous allez dans quelle direction ?
— Juste deux rues plus loin, admit Amanda, émue par la gentillesse de cette inconnue. — L’immeuble en briques, dans Maple Street.
Elles marchèrent ensemble, la jeune femme bavardant tranquillement du temps et du quartier. Lorsqu’elles arrivèrent à l’immeuble d’Amanda, celle-ci la laissa porter les sacs jusqu’au deuxième étage, où ils furent déposés sur le plan de travail de la cuisine.
— Merci beaucoup, dit Amanda avec une sincère émotion. Vous êtes une fille tellement gentille. Vos parents doivent être très fiers de vous. Ils vous ont bien élevée.
La jeune femme sourit, mais quelque chose se brisa dans son regard.
— Je n’ai jamais vraiment eu de parents, en fait, murmura-t-elle. J’ai grandi à l’orphelinat Sainte-Catherine, sur la Quatrième Rue.
Le cœur d’Amanda se serra.
— Oh, ma chérie, je suis tellement désolée, je ne voulais pas…
— Ne vous excusez pas, dit doucement la jeune femme. C’était un bon endroit. On prenait soin de nous. Au fait, je m’appelle Diana.
— Amanda, répondit-elle, soudain désireuse que cette jeune inconnue reste encore un peu. Voulez-vous une tasse de thé ? C’est bien le minimum que je puisse faire.
Diana regarda sa montre et hésita.
— Je devrais vraiment y aller. Ma garde commence bientôt.
— Bien sûr, bien sûr, dit Amanda précipitamment, craignant de s’imposer. Mais laissez-moi au moins votre numéro de téléphone. J’aimerais pouvoir vous remercier comme il se doit un jour.
— Ce n’est vraiment pas nécessaire, répondit Diana en se dirigeant déjà vers la porte. Prenez soin de vous, Amanda. Je suis contente de vous avoir rencontrée.
Et tout simplement, elle partit, laissant Amanda debout dans sa petite cuisine, à la fois profondément reconnaissante et étrangement bouleversée.
Elle se prépara une tasse de thé et s’assit à la table de la cuisine, continuant à penser à la gentillesse de la jeune femme.
C’est alors qu’elle remarqua quelque chose.
Sous le sucrier, soigneusement dissimulée, se trouvait une petite liasse de billets. Les mains d’Amanda tremblaient en les comptant. Il y avait 300 dollars. Une telle somme pouvait payer les courses pendant deux mois, couvrir les médicaments et alléger un peu cette angoisse constante de se demander si elle aurait assez.
Elle se précipita à la fenêtre, espérant apercevoir Diana dans la rue, mais la jeune femme avait déjà disparu au coin de la rue.
Amanda resta là, les larmes dévalant ses joues, serrant l’argent contre elle, pensant à cette fille qui avait grandi sans parents, mais qui avait pourtant appris à être plus généreuse que la plupart des gens qui avaient tout.
Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Diana. Pendant des jours, les mots de la jeune femme résonnèrent dans sa tête : « J’ai grandi à l’orphelinat Sainte-Catherine. »
Elle était passée devant ce bâtiment d’innombrables fois au fil des ans. Une grande structure de pierre, avec une cour de récréation visible depuis la rue.
Avant, elle n’y prêtait guère attention, mais désormais, cela avait un goût personnel. Diana venait de là — Diana, qui avait si peu, mais qui avait pourtant donné si généreusement à une inconnue en difficulté.
Amanda voulait lui rendre cette gentillesse, mais Diana était retournée à sa vie sans laisser la moindre coordonnée. Il n’y avait aucun moyen de la retrouver, ni de la remercier directement.
Mais il y avait une autre possibilité.
Amanda regarda les 300 dollars que Diana lui avait laissés. Puis elle regarda son panier à tricot, rempli de pelotes accumulées au fil des années, dénichées en promo et dans des magasins d’occasion. Ses doigts souffraient d’arthrite, mais fonctionnaient encore. Ses yeux avaient besoin de lunettes de lecture, mais voyaient encore assez bien pour tricoter.
Ce soir-là, elle commença son premier pull. Il était petit, à la taille d’un enfant, d’un rouge vif qui lui rappelait Noël. Elle y travaillait chaque soir après le dîner, ses aiguilles cliquetant dans l’appartement silencieux, au rythme des émissions de télévision qu’elle suivait à moitié.
Deux semaines plus tard, le pull était terminé. Puis elle en commença un autre. Et encore un autre.
Au bout d’un mois, elle avait cinq pièces finies : trois pulls, une écharpe et un bonnet tricoté. Elle les plia soigneusement, les plaça dans un sac solide et se rendit à l’orphelinat Sainte-Catherine un matin de bonne heure, avant que quiconque ne circule. Elle posa le sac sur le perron, frappa deux fois et repartit rapidement avant que quelqu’un n’ait le temps d’ouvrir.
Elle ne laissa pas de mot. N’inscrivit pas son nom. Il ne s’agissait ni de reconnaissance ni de gratitude. Il s’agissait de transmettre la bonté que Diana lui avait montrée.
Le mois suivant, elle recommença. Et le mois d’après aussi.
Six années passèrent ainsi. Toute la routine d’Amanda finit par tourner autour de ses dons anonymes. Elle gérait son budget avec soin, achetant de la laine chaque fois qu’elle en trouvait en promotion et choisissant des couleurs pratiques, capables de cacher les taches et de résister aux jeux les plus turbulents. Elle tricotait le soir, devant ses émissions, les après-midis de pluie où l’arthrite l’empêchait de beaucoup marcher.
Elle confectionnait des pulls, des écharpes, des gants, des bonnets et même de petites couvertures pour les tout-petits. Chaque pièce était faite avec soin, chaque maille était comme une petite prière pour que ces vêtements apportent de la chaleur à des enfants qui, comme l’avait été Diana autrefois, grandissaient sans parents pour tricoter pour eux.
Amanda ne revit jamais Diana. Elle ne savait pas si la jeune femme avait seulement connaissance de ces dons. Elle ignorait si Diana travaillait encore à l’orphelinat ou si elle avait déménagé depuis des années.
Mais cela n’avait plus d’importance. Il ne s’agissait plus de retrouver Diana. Il s’agissait d’honorer ce que Diana lui avait appris : que la gentillesse n’a pas besoin d’être vue, que la générosité peut rester anonyme, et que l’amour peut être donné librement sans rien attendre en retour.
Parfois, lorsque Amanda déposait son sac mensuel sur les marches de l’orphelinat, elle entendait les rires des enfants venant de l’intérieur du bâtiment. Ces moments-là rendaient chaque heure de tricot worthwhile.
C’était un mardi matin, fin octobre, lorsque la vie d’Amanda changea de nouveau. Elle venait de finir son café et réfléchissait à son prochain projet — une série de bonnets d’hiver pour l’orphelinat — lorsqu’elle entendit un léger bruit sourd devant sa porte.
C’était étrange. Le courrier n’arrivait d’habitude que l’après-midi, et elle n’attendait aucun colis. Amanda reposa sa tasse de café et se dirigea vers la porte, ses pantoufles traînant sur la moquette usée.
Quand elle ouvrit, elle découvrit deux grandes boîtes posées sur son paillasson.
Il n’y avait aucun livreur en vue et aucun mot collé dessus. Son nom était inscrit sur les deux cartons, d’une écriture soignée, mais il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur.
Le cœur d’Amanda se mit à battre plus vite. Qui pouvait lui envoyer tout ça ?
Elle ne commandait jamais rien en ligne et savait à peine se servir d’un ordinateur. Avec précaution, elle traîna les boîtes à l’intérieur.
La première était plus légère qu’elle ne l’aurait cru. Elle prit les ciseaux de cuisine et coupa le ruban adhésif, ses mains tremblant légèrement. Lorsqu’elle souleva les rabats, elle laissa échapper un petit cri.
À l’intérieur se trouvait une machine à coudre toute neuve. Et pas un modèle basique : une belle machine électronique, avec toutes sortes de fonctions qu’elle n’avait vues que dans les vitrines des magasins. En dessous, un épais enveloppe semblait remplie de papiers.
D’un geste fébrile, Amanda ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait plusieurs billets, rangés proprement. Elle les compta deux fois, incrédule. Il y avait 2 000 dollars. Et sous l’argent se trouvait une lettre manuscrite.
« Chère Amanda,
Depuis six ans, vous êtes notre ange gardien. Chaque mois, sans faute, de magnifiques vêtements faits main apparaissent sur notre seuil. Les enfants ont porté vos pulls pendant les hivers glacials, se sont emmitouflés dans vos écharpes et ont chéri chacune de vos créations.
Nous avons récemment reçu un don généreux d’un homme d’affaires local, et le conseil a décidé qu’une partie devait vous revenir. Vous avez tant donné sans jamais rien demander en retour. Veuillez accepter cette machine à coudre et cet argent comme un petit signe de notre immense reconnaissance.
Nous aimerions également conclure un partenariat officiel avec vous. Les enfants adorent vos créations, et vous ne devriez plus faire tout cela gratuitement. Accepteriez-vous de devenir notre fournisseuse officielle de vêtements ? Nous pouvons vous rémunérer justement pour votre travail, et les enfants seraient ravis de rencontrer celle qui les a gardés au chaud toutes ces années.
Avec notre gratitude la plus profonde,
Le personnel de l’orphelinat Sainte-Catherine »
Amanda lut la lettre trois fois, les larmes brouillant sa vue. Ils savaient. D’une façon ou d’une autre, ils avaient découvert son secret. Elle serra la lettre contre son cœur, submergée par des émotions qu’elle n’aurait su nommer.
À peine s’était-elle calmée qu’elle se souvint de la deuxième boîte. En s’essuyant encore les yeux, elle l’ouvrit et découvrit qu’elle était remplie de cadeaux faits main. Il y avait des dessins au crayon, des cartes en carton et de petits objets d’artisanat fabriqués par des mains d’enfants. Chacun portait un message.
« Merci pour mon pull rouge. C’est mon préféré. »
« Tu es la meilleure. Je porte ton bonnet tous les jours. »
« Je t’aime. Merci de nous faire des vêtements. »
Amanda éclata en sanglots. Il y avait au moins trente cartes, peut-être plus. Trente enfants qui savaient qu’elle existait, qui l’appréciaient et qui avaient pris le temps de la remercier.
Un léger coup à la porte la fit sursauter. Elle s’essuya rapidement le visage et se leva. Lorsqu’elle ouvrit, elle se retrouva face à face avec Diana.
La jeune femme ressemblait exactement à l’image qu’Amanda gardait d’elle, peut-être un peu plus âgée, avec quelques fils gris dans ses cheveux foncés. Mais c’étaient surtout ses yeux qu’Amanda reconnut : les mêmes yeux doux et bienveillants.
— Amanda, dit Diana doucement, les yeux brillants de larmes. Je voudrais te montrer quelque chose.
Avant qu’Amanda ne puisse répondre, Diana s’écarta, révélant ce qui se tenait derrière elle.
Un groupe d’enfants, au moins une vingtaine, se pressait dans le couloir. Ils avaient entre cinq et treize ans, tous vêtus de vêtements qu’Amanda reconnut. Le pull rouge. L’écharpe rayée bleu. Les gants verts avec le motif flocon de neige.
— Surprise ! crièrent les enfants en chœur, leurs voix résonnant dans le couloir étroit.
Ils se ruèrent vers elle, l’entourant d’une vague de petits corps et de chaleureuses étreintes. Elle se retrouva à rire et pleurer à la fois, tandis que de petits bras s’enroulaient autour de sa taille, de ses jambes, de ses épaules.
— Merci, Madame Amanda !
— J’adore mon pull !
— Tu peux m’apprendre à tricoter ?
— On pourra revenir te voir ?
Diana s’avança au milieu des enfants, les larmes coulant sur ses joues.
— Je travaille à l’orphelinat maintenant, expliqua-t-elle. Je suis devenue assistante sociale pour pouvoir rendre à cet endroit ce qu’il m’a donné. Il y a trois mois, je triais les dons quand j’ai trouvé l’un de tes sacs. Il était tombé derrière une étagère, et à l’intérieur il y avait un ticket de caisse. Un ticket avec ton nom, du magasin de laine.
Amanda porta une main à sa bouche.
— Je n’ai jamais voulu que qui que ce soit sache.
— Je sais, répondit doucement Diana en prenant les mains ridées d’Amanda dans les siennes. C’est ce qui rend tout cela encore plus beau. Après tout ce temps, tu essayais encore de me remercier. Mais Amanda, c’est moi qui devrais te remercier. Tu as offert à ces enfants quelque chose de précieux. Tu leur as montré que quelqu’un, là dehors, tient à eux, qu’ils valent le temps et l’effort de quelqu’un.
Une petite fille, pas plus de six ans, tira sur la manche d’Amanda. Elle portait un pull rose qu’Amanda avait tricoté deux ans plus tôt.
— Madame Amanda, tu es toute seule, toi aussi, comme nous ?
Cette question, posée avec une sincérité si innocente, brisa le cœur d’Amanda… et le guérit en même temps. Elle s’agenouilla, ignorant la protestation de ses genoux, et plongea son regard dans celui de la fillette.
— J’étais seule, ma chérie, admit-elle. Mais je ne le suis plus.
Diana sourit à travers ses larmes.
— Le conseil a approuvé le partenariat. Si tu acceptes, tu seras payée pour ton travail, et les enfants pourront venir te rendre visite régulièrement. Tu ferais partie de notre famille.
Amanda regarda autour d’elle les visages qui l’entouraient. Ces enfants qui n’avaient pas de parents, mais qui avaient trouvé l’amour malgré tout. Diana, qui avait grandi dans un orphelinat et avait choisi de consacrer sa vie à aider les autres. Et elle-même, une veuve solitaire qui croyait que le sens de sa vie s’était éteint.
— J’accepte, murmura-t-elle.
Les enfants poussèrent des cris de joie, et Amanda se retrouva de nouveau enlacée, non plus seule dans son petit appartement, mais entourée de tout l’amour qu’elle avait tricoté, maille après maille, pendant six ans.
La gentillesse n’est jamais perdue, même lorsqu’elle est offerte dans le secret. L’amour que nous mettons dans le monde trouve toujours un chemin pour revenir vers nous, souvent au moment où nous en avons le plus besoin.
Parfois, les plus petits gestes de générosité créent des ondes qui touchent plus de vies que nous ne pourrions jamais l’imaginer. Nous ne sommes jamais trop vieux, trop pauvres ou trop seuls pour faire une différence. Et parfois, la famille que nous créons par la compassion est encore plus forte que celle dans laquelle nous sommes nés.