— Maman, on pourrait s’arrêter pour aujourd’hui ? Tu sens déjà la naphtaline et le passé.
Irina retroussa le nez avec dégoût, debout sur le pas de la chambre de son père. Vera Koltsova ne se retourna même pas.
Elle pliait méthodiquement, comme en accomplissant un rituel, ses chemises dans une boîte en carton. L’une contre l’autre. Col contre col.
— Je veux juste en finir avec cette armoire.
— Voilà une semaine que tu “en finis” avec elle. C’était un homme bien, maman. Calme, droit, posé. Mais il est mort. Et les affaires ne sont que des affaires.
Vera se figea, tenant dans ses mains son pull préféré, à grosse maille. « Bien. Calme. Posé. » Ces mots s’enfonçaient comme trois clous dans le couvercle du cercueil de leur mariage. Cinquante ans d’un silence assourdissant et visqueux.
Ce n’était pas sa mort en soi qui l’effrayait. Ce qui la terrifiait jusqu’aux tremblements, c’était le vide après. Celui-là même qui, à présent, semblait suinter des fentes de la vieille armoire avec l’odeur de poussière, remplissant ses poumons.
— Je vais m’en débrouiller, Irina. Va-t’en, ton mari t’attend. Ne le fais pas dîner seul.
Sa fille soupira, mais n’insista pas. Elle partit. Vera resta seule. D’un geste farouche, dont elle ne se serait pas crue capable, elle tira la porte de l’armoire, qui céda en grinçant.
Il fallait la déplacer pour nettoyer le sol derrière. Léonid était pointilleux sur la propreté. Une autre de ses manies — calme, correcte.
Elle appuya l’épaule contre le bois lourd et rétif. L’armoire se décala à contrecœur, traçant deux profondes rainures plaintives dans le parquet.
Et sur le mur derrière, à hauteur de ses yeux, sous un bord décollé du vieux papier peint, on apercevait une fine ligne presque imperceptible. Pas une fissure. Autre chose.
Vera passa le doigt dessus. Le papier céda, révélant le contour d’une petite porte encastrée sans poignée. Son cœur fit un cabriole maladroit et douloureux.
À l’intérieur, serrés les uns contre les autres comme pour garder la chaleur, reposaient plusieurs gros cahiers à couverture toilée. Des journaux.
Ses doigts tremblaient quand elle en sortit un. Léonid ? Des journaux ? Cet homme chez qui, au dîner, il fallait arracher au forceps comment s’était passée sa journée — pour obtenir invariablement : « Normal. Tu as dîné ? ».
Elle l’ouvrit au hasard. Écriture familière, un peu anguleuse.
« 14 mars. Aujourd’hui, j’ai croisé près de l’épicerie Sofia Petrovna de l’escalier C. Elle pleurait encore, sa pension est en retard et elle n’a pas de quoi acheter ses médicaments. J’ai dit à Vera que j’allais me promener, mais je suis parti à la pharmacie et j’ai laissé un sac devant sa porte. J’ai dit au pharmacien que c’était une surprise d’un vieil ami. Pourvu que Vera ne l’apprenne pas. Elle dira qu’on a déjà du mal à joindre les deux bouts. Elle a raison, bien sûr. Mais comment ne pas aider ? »
Vera s’agrippa à la page. Le 14 mars. Elle s’en souvenait parfaitement. Léonid était revenu de sa promenade silencieux, un peu absent, et avait refusé de dîner.
Elle s’était alors vexée qu’il se renferme encore dans sa forteresse imprenable.
Elle ouvrit fébrilement un autre cahier.
« 2 mai. Le fils des voisins, Vitya, a encore traîné avec une mauvaise bande. Il a cassé la moto. Son père a failli le tuer. Cette nuit, en cachette, je lui ai donné l’argent de la cagnotte pour la réparer. Je lui ai dit que c’était une dette que je lui rendais au nom de son grand-père. C’est un bon garçon, juste encore stupide. Vera ne me comprendrait pas. Elle pense que les problèmes des autres ne nous regardent pas. Elle protège notre maison. Et moi… je ne peux pas vivre dans une forteresse quand les maisons autour s’écroulent. »
La cagnotte. La même qu’ils mettaient de côté pour un réfrigérateur neuf. Et qui, un jour, avait simplement « disparu ».
Léonid avait alors levé les mains en disant qu’il l’avait sans doute perdue quelque part. Et elle… elle avait presque cru qu’il l’avait bue. Et, des semaines durant, elle l’avait méprisé en silence pour cette faiblesse supposée.
Vera était assise par terre, au milieu de la poussière et des secrets des autres. L’air lui manquait. Chaque ligne de ces cahiers hurlait un homme qu’elle ne connaissait pas du tout.
Un homme qui vivait à côté d’elle, dormait dans le même lit, mais dont la vraie vie se déroulait quelque part dans un univers parallèle, caché derrière l’épais rideau de son silence.
Et à cet instant, en triant ses affaires, elle comprit avec une clarté assourdissante : pendant cinquante ans, elle avait vécu avec un parfait inconnu.
Elle lut jusqu’à ce que les lettres se mettent à baver devant ses yeux. Une heure, deux, trois. La pièce tomba dans la pénombre, et Vera restait assise au sol, entourée de cahiers ouverts comme autant d’épaves d’une autre vie, inconnue.
La honte lui brûlait les joues. Chaude, âcre. Elle se rappela tous les reproches. Tous ses soupirs sur son « manque d’initiative ».
Toutes ces soirées où elle l’avait rabroué pour son mutisme, sans comprendre qu’il n’était pas vide, mais plein. Plein de pensées, de sentiments, d’actes qu’il lui cachait, tel un contrebandier.
« 10 septembre. Aujourd’hui, Vera disait encore comme la vie de Zinka est dynamique. Et moi, quoi ? Travail-maison. Elle s’ennuie sûrement avec moi. Elle, c’est le feu. Et moi — l’eau. J’ai peur de grésiller et de m’évaporer à côté d’elle. C’est plus simple de me taire. Qu’elle pense que tout va bien. Pourvu qu’elle soit tranquille. »
Elle n’était pas tranquille. Elle bouillonnait contre ce calme. Elle prenait sa sollicitude pour de l’indifférence.
La porte s’ouvrit de nouveau. Irina se tenait sur le seuil, un sac du supermarché à la main.
— Maman, tu es toujours par terre ? Je t’ai acheté du kéfir.
Elle alluma la lumière. L’ampoule vive arracha à l’ombre l’image d’une Vera échevelée assise au sol, entourée de journaux épars.
— Mon Dieu, c’est quoi tout ce papier ? Tu as décidé d’amasser encore du bric-à-brac de toute la maison ?
— Ce n’est pas du bric-à-brac. C’est… à ton père.
Irina s’approcha, prit l’un des cahiers avec scepticisme. Elle parcourut quelques lignes du regard. Ses sourcils montèrent.
— « Notes sur la culture des violettes » ? Sérieusement ? Papa et des violettes ? Maman, ça ne va pas. Il ne pouvait pas sentir les fleurs. Il râlait à chaque fois que tu ramenais un nouveau pot.
— Il ne râlait pas, dit calmement mais fermement Vera en levant les yeux vers sa fille. Il faisait semblant.
« 12 avril. J’ai offert à Vera une violette. Je lui ai dit qu’on me l’avait donnée en monnaie. En réalité, j’ai fait trois marchés, je cherchais précisément cette variété, “Dragon bleu”. Elle était si heureuse. Quand elle sourit, je ne veux que racheter tous les marchés. Pourvu qu’elle ne devine pas combien de temps j’ai choisi. Elle dirait encore que je perds mon temps. »
— Oh, maman, arrête, balaya Irina en reposant le cahier. Il s’est trouvé un passe-temps à la retraite. De la petite écriture, voilà tout. Lève-toi, viens, on va dîner.
— Il n’a pas écrit ça à la retraite. Il l’a écrit toute sa vie. Sur nous. Sur toi.
Irina poussa un long soupir — celui qui signifiait : « Maman recommence ».
— Maman, je comprends, c’est dur. Mais n’invente pas. Papa était un homme simple, un type bien. Ce n’était ni un écrivain ni un héros secret. Il vivait, c’est tout. Il travaillait à l’usine, regardait la télé et se taisait. C’est comme ça qu’on l’aimait. Pourquoi maintenant vouloir en faire quelqu’un d’autre ?
Ces mots giflaient. « Un type simple ». « Il regardait la télé et se taisait ». C’était si injuste. Si terriblement faux.
— Tu ne comprends rien.
— Non, c’est toi qui ne comprends pas ! s’emporta Irina. Tu restes là, dans la poussière, à lire des gribouillis au lieu d’accepter la réalité. Arrête de faire de lui ce qu’il n’a jamais été ! Ce n’est pas sain !
Vera se releva lentement. Ses genoux étaient engourdis, mais elle ne le sentait pas.
Elle regardait sa fille, si adulte, si sûre d’elle. Et, avec effroi, elle voyait en elle son propre reflet. Celle qui, cinquante ans, avait regardé son mari sans rien voir.
Elle ne répondit rien. Elle prit simplement le dernier cahier, le plus fin. L’ouvrit. Et se figea.
Parce que ce cahier n’était pas écrit de sa main. Des lettres nettes, presque calligraphiées, appartenaient à une femme. Et, sur la première page, on lisait : « Pour mon Liônia. En mémoire de nos rencontres. »
Irina se tut au milieu d’une phrase en voyant le visage de sa mère se pétrifier. Son regard suivit le sien et elle aperçut l’écriture étrangère.
— Et ça, c’est quoi ? dit-elle en s’avançant pour saisir le cahier. Donne.
Vera se dégagea. Le geste fut brusque, presque hostile.
— Ne touche pas.
— Voilà, on y est, ricana amèrement Irina. Des admiratrices secrètes ? Maman, je te l’avais dit : il ne fallait pas fouiller ses affaires. Maintenant tu vas te monter la tête.
Elle disait cela presque avec soulagement. Comme si ce journal de femme confirmait sa thèse : le père était un homme ordinaire, avec des secrets simples, peut-être même sordides.
Cette image lui convenait. Elle valait mieux que celle du saint que sa mère avait commencé à sculpter une demi-heure plus tôt.
Vera n’écoutait pas. Elle dévorait des yeux les premières lignes.
« 20 janvier. Liônia m’a apporté des livres aujourd’hui. Il a dit que ça m’aiderait à penser à autre chose. Il est si… attentionné. Il ne regarde pas ma maladie, il me regarde, moi. Le seul qui continue de voir en moi une personne, pas un diagnostic ambulant. Nous avons parlé des étoiles. Il connaît les noms de toutes les constellations. Qui l’eût cru. »
Une maladie ? Des constellations ? Vera se souvenait de ses tentatives à lui pour lui parler d’Orion et de la Grande Ourse quand ils étaient jeunes. Et elle, elle balayait la discussion, la tête ailleurs : couches, casseroles, la vie.
— Maman, jette ça, insista Irina. Ça te fera du mal.
Vera tourna la page.
« 5 février. Il est venu après le travail. Très fatigué. Il m’a parlé de sa Vera. Comme il l’aime. Il dit qu’elle est sa forteresse, sa terre. Et lui — juste un satellite silencieux qui gravite autour d’elle. Il a peur de la peiner, peur de lui paraître un rêveur faible et impratique. Alors il m’apporte tous ses rêves. Et moi, je les écoute. Je n’ai pas peur. Je n’ai plus peur de rien. »
Ce n’était pas une maîtresse qui écrivait. C’était le cri d’une autre âme, à l’agonie. Et son mari était là, près d’elle. Non comme homme, mais comme… ami. Le seul ami.
— Où a-t-il pu la rencontrer ? murmura Vera, plus pour elle-même que pour sa fille.
Irina renifla.
— N’importe où ! Au travail, en sanatorium… Peu importe. Tous pareils. D’abord les héros qui aident les petites vieilles, puis on découvre qu’ils ont une deuxième famille. Classique.
— Tais-toi, dit Vera. Sa voix était si dénuée d’émotion qu’elle en fut plus effrayante qu’un cri. Irina fit un pas en arrière.
Vera trouva la dernière entrée. Datée de trois ans avant la mort de Léonid.
« 16 juin. Aujourd’hui, Liônia a raconté comment sa Vera s’est moquée de leur voisin, l’oncle Kolia, quand il a dépensé sa prime pour un énorme télescope. Elle l’a traité de “grand enfant qui jette l’argent par les fenêtres”. Liônia a dit qu’à cet instant il a compris qu’il ne pourrait jamais lui montrer ses poèmes.
Il a brûlé ce cahier le soir. Il a dit que sa terre n’accepterait pas de telles semences. J’ai eu si mal pour lui. Pour eux deux. Car elle, sa forteresse, ne devine même pas quels trésors elle réduit elle-même en cendres. »
Clic. Tout s’emboîta.
Vera referma lentement le journal. Elle se souvenait de cet épisode. Elle se souvenait de son rire. De sa phrase dédaigneuse sur le télescope.
Et elle se souvenait de Léonid, ce soir-là, assis en silence près de la fenêtre, regardant le ciel noir. Elle avait pensé alors qu’il était encore mécontent de quelque chose.
Il n’était pas mécontent. Il faisait ses adieux à un rêve. Il enterrait une part de lui parce qu’il redoutait sa moquerie. Elle, sa « forteresse ».
Elle leva les yeux vers sa fille. Irina la regardait avec agacement et pitié. Elle s’attendait à des larmes. À une scène. À des accusations contre le père défunt.
Elle attendait une réaction claire, prévisible. Celle que Vera attendait d’elle-même depuis toujours.
Mais en Vera, quelque chose avait fini de brûler. La honte, la rancœur, la jalousie — tout reflua, ne laissant qu’un vide clair, glacé. Et dans ce vide naquit un sentiment nouveau, inconnu.
Elle n’était plus la victime d’un mensonge. Elle en était complice. Et sa propre fille, sa chair, poursuivait avec délice la même partition — celle de la simplification, de la dévalorisation, de l’abrutissement.
— Tu ne sais rien, répéta Vera, mais cette fois, ce n’était plus une défense, c’était une sentence. Ni sur lui. Ni sur moi. Mais je vais te raconter. Oh, crois-moi. Je vais tout te raconter.
Et elle raconta.
Elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. Elle lut. Calme, méthodique, page après page.
Elle lut les médicaments achetés en secret pour la vieille dame. L’argent pour réparer la moto du voisin. Les nuits blanches où il écrivait des poèmes qu’il brûlait ensuite.
Irina écouta d’abord avec un rictus. Puis le rictus glissa, laissant place à la perplexité. Puis à la stupeur.
— Attends… c’était lui qui avait aidé Vitya ? Et nous, on pensait qu’il avait volé…
— Il n’a rien volé. Il a reçu l’aide d’un homme que vous preniez, ton père et toi, pour un pauvre type bon à rien. De ton père.
Vera prit un autre cahier.
— Et tu te souviens, en première, quand tu rêvais du voyage de classe à Saint-Pétersbourg ? On n’avait pas l’argent. Et je t’ai crié dessus pour que tu redescendes sur terre.
Irina hocha la tête, assombrie. Elle se souvenait. Sa première grande rancœur envers ses parents.
— « 30 octobre. Irichka pleure dans sa chambre. Elle veut aller à Pétersbourg. Vera a raison, on n’a pas d’argent. Mais comment ne pas vouloir voir l’Ermitage ?
Je ne peux pas laisser faire. Demain, je prendrai des doubles postes à l’usine. Je dirai à Vera qu’un ami m’a demandé de le remplacer. Elle râlera que je me bousille la santé, mais ça en vaut la peine. Pourvu qu’Irichka ne sache pas d’où vient l’argent. Qu’elle pense que c’est une prime. Qu’elle croie aux miracles. »
Irina se couvrit le visage des mains. Ses épaules se mirent à trembler.
— Il… il rentrait à la maison à moitié mort, presque un mois durant. Je croyais qu’il buvait. Maman, je croyais qu’il buvait !
— Nous le pensions toutes les deux, répondit crûment Vera. C’était plus simple. Plus simple de vivre avec un ivrogne mou et silencieux qu’avec un homme cent fois plus profond et fort que nous.
Elle reposa les cahiers. À présent, elle regardait sa fille droit dans les yeux.
— Nous n’avons pas vécu avec lui. Nous avons vécu avec une version commode que nous nous étions inventée. Nous ne l’avons pas aimé, Ira. Nous l’avons supporté.
Et lui nous aimait. Si fort et si secrètement qu’il a préféré se cacher tout entier pour ne pas troubler notre paix. Pour que sa « forteresse » ne se fissure pas sous le poids de ses rêves.
Les derniers mots sortirent presque en chuchotant. Et dans ce chuchotement, il y avait plus de douleur que dans n’importe quel cri.
Irina se tut, écrasée. Tout son monde — si clair, si simple — avec un père gentil mais ennuyeux et une mère entreprenante mais perpétuellement insatisfaite, s’était réduit en poussière. Elle n’avait pas pleuré le bon père. Et n’avait pas plaint la bonne mère.
Vera s’approcha de la fenêtre. Dehors, les réverbères s’allumaient. Cinquante ans, elle avait eu peur de rester seule. Peur du vide de cet appartement. Quelle sottise.
Le vide n’était pas dehors. Il était dedans. Et son mari avait tenté toute sa vie de combler ce vide, secrètement, discrètement, comme un jardinier de nuit qui plante des fleurs dans un jardin étranger, délaissé.
Vera se tourna vers sa fille.
— J’ai besoin d’être seule.
— Maman…
— Pars, Ira. Et quand tu reviendras… essaie de te souvenir de ton père. Pas de celui dont tu parles à tes enfants. Du vrai. Essaie de faire sa connaissance. Moi… je commence à peine.
Elle resta seule. Mais, pour la première fois depuis des années, cette solitude ne lui faisait pas peur. Elle était pleine de mots, d’idées, de poèmes, de constellations et de violettes « Dragon bleu ».
Elle rassembla tous les cahiers et les posa soigneusement sur sa table de chevet. Ce n’était pas un adieu. C’était une rencontre. En retard d’une vie entière.
Épilogue
Six mois passèrent. L’appartement des Koltsov avait changé. L’odeur de naphtaline et de chagrin ranci avait disparu. À la place flottait un parfum léger de terre et de plantes en fleurs.
Le rebord de la fenêtre du salon était désormais couvert de pots de violettes. Au centre trônait un pied luxuriant aux fleurs bleu nuit. « Dragon bleu ».
Vera ne triait plus les affaires de son mari. Elle vivait avec elles. Le vieux pull à grosse maille était posé sur son fauteuil.
Ses livres d’astronomie — sur sa table de chevet. Et les journaux… les journaux étaient devenus son livre de chevet.
Elle retrouva Vitya, le garçon d’alors. Il avait grandi depuis, c’était un homme posé, mécanicien dans un garage.
Quand Vera vint le voir et, gênée, lui parla de l’argent pour la moto, il se tut longtemps, puis dit doucement : « Je m’en doutais. Oncle Liônia avait dit qu’il rendait une vieille dette.
Je savais bien qu’on ne lui devait rien. Il m’a sauvé la vie, Vera Petrovna. Pas de mon père, de moi-même. »
Elle retrouva aussi la famille de la femme dont elle avait découvert le journal. Elle s’appelait Nadejda. Sa fille, désormais adulte, écouta Vera en larmes.
« Maman disait qu’elle avait un ange gardien qui lui apportait des livres et lui parlait des étoiles. Elle l’a attendu jusqu’au dernier jour, mais elle avait honte de donner son adresse. Et lui, apparemment, avait honte de la demander. »
Irina, désormais, ne venait plus avec un sac de kéfir, mais avec deux billets pour le planétarium.
Assises côte à côte dans l’obscurité sous la grande coupole constellée d’étoiles artificielles, Vera, d’une voix basse, répétait ce qu’elle avait lu dans les livres de Léonid.
— Regarde, là-bas, c’est la Lyre. Et l’étoile la plus brillante — Véga. Il écrivait qu’elle te ressemblait. Tout aussi brillante et un peu froide.
Irina ne répondait pas. Elle tendait simplement la main et serrait celle de sa mère. Son mariage avait changé, lui aussi. Elle avait commencé à parler avec son mari. Pas des factures ni des week-ends.
Des rêves. Des peurs. De ce qui se cache derrière le silence fatigué du soir. Il s’avéra que son mari, qu’elle croyait simple et prévisible, rêvait depuis toujours d’apprendre le saxophone.
Et, le soir, leur maison résonnait désormais de sons maladroits, drôles, mais absolument vivants.
Un soir, assise dans son fauteuil, Vera tomba sur une note dans le journal de Léonid qu’elle avait jusque-là sautée.
« 1er septembre. L’automne revient. Vera ne l’aime pas. Elle dit que c’est la mort de la nature. Moi, je l’aime. Elle ne ment pas. Tout se prépare au repos pour renaître au printemps. Peut-être en est-il ainsi pour les gens ? Peut-être faut-il d’abord mourir, dans la mémoire de quelqu’un, en “simple et silencieux”, pour naître ensuite véritablement ? »
Elle referma le cahier. Dehors, il pleuvait. L’automne mourait derrière la fenêtre. Mais, pour la première fois de sa vie, Vera ne ressentit pas la mélancolie.
Elle prit sur l’étagère un petit livre mince, autoédité, à couverture souple. « Le Satellite silencieux. Léonid Koltsov ».
Elle avait rassemblé tous ses poèmes qu’elle avait pu retrouver, et ceux que Nadejda avait cités dans son journal.
Elle n’avait plus peur du vide. Léonid lui avait appris que le vide n’existe pas. Il n’y a que notre refus de scruter nos proches, la peur de les déranger — et de nous déranger — avec des questions difficiles.
Elle avait vécu cinquante ans avec un étranger. Mais il lui restait une éternité pour apprendre à connaître un proche.
Et cette éternité commençait aujourd’hui. Avec une tasse de thé brûlant, le froissement discret de la pluie derrière la fenêtre et un livre de poèmes ouvert.