« Votre femme est toujours en vie. »
Ces mots figèrent Roland Ellington. Il se détourna brusquement de la pierre tombale qu’il fixait — celle qui portait le nom de sa défunte épouse, Elena Rose Ellington. Cinq années s’étaient écoulées depuis l’accident de voiture en flammes qui, disait-on, lui avait coûté la vie, et pourtant le chagrin s’accrochait à lui comme une seconde peau. Chaque mois, il venait ici, déposait des lys sur sa tombe et restait silencieux. Il ne parlait jamais. Il n’y arrivait pas.
Une petite voix venait de briser ce silence.
Sur l’herbe, deux rangées plus loin, était assise une fillette — noire, pas plus de huit ans, les cheveux noués en deux pompons, le sweat à capuche fermé jusqu’au menton. Ses baskets étaient boueuses, son sac à dos, très abîmé. Elle le serrait contre elle comme si on pouvait le lui arracher à tout moment.
Roland cligna des yeux. — Pardon ?
La fillette le regarda droit dans les yeux. — Ne laissez pas ces fleurs. Elle n’est pas ici. Votre femme est toujours en vie.
Roland pensa un instant à une mauvaise plaisanterie. Mais le regard de la petite ne cilla pas. Elle parlait comme s’il s’agissait d’un simple fait.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il prudemment.
— Zariah. Zariah Bennett.
— Et comment pourrais-tu savoir quoi que ce soit sur ma femme ?
— Elle m’aide parfois, répondit Zariah tout bas. Elle m’a donné de la soupe une fois. Et une couverture avec des étoiles. Elle m’a dit de ne parler d’elle à personne, mais… — Elle haussa les épaules. — Je pense qu’elle voudrait que vous le sachiez. Vous avez l’air triste.
La poitrine de Roland se serra. Sa femme adorait les couvertures à motifs d’étoiles. Il s’accroupit, le cœur battant. — Comment a-t-elle dit qu’elle s’appelait ?
— Je n’ai pas oublié, répondit la fillette. C’est Elena. Elle m’a dit de ne pas l’oublier.
Puis Zariah se mit à fredonner, faux mais d’une mélodie familière. Roland se figea. C’était leur chanson, celle qu’Elena chantait pendant les orages, un air qu’elle tenait de sa grand-mère. Personne d’autre au monde ne pouvait la connaître.
La gorge sèche, il demanda : — Où l’as-tu vue ?
— Près de l’ancienne gare routière, vers Lone Pine. Mais pas récemment… peut-être il y a quatre jours. Elle m’a donné des crackers et m’a dit de ne pas bouger.
Roland recula, stupéfait. Pour la première fois depuis des années, le chagrin se fendilla — et, à sa place, une fragile espérance se rua.
Avant de quitter le cimetière, il appela un nom de son passé : Juno Alvarez, une détective privée à qui il confierait sa vie. — Je crois qu’Elena est en vie, dit-il. Et il le pensait.
Le lendemain, Juno arriva au manoir de Roland avec une pile d’anciens dossiers. — Si on s’y met, on commence par le rapport d’accident, déclara-t-elle.
Ils épluchèrent chaque page. L’explication officielle avait toujours été fragile : une voiture en feu, un incendie trop intense pour récupérer un corps, décès déclaré sans identification dentaire. À l’époque, Roland était trop brisé pour poser des questions. À présent, chaque détail criait l’incohérence.
— Il y a un trou de trente-huit minutes entre la première caméra d’autoroute montrant les flammes et l’arrivée des pompiers, fit remarquer Juno. Ce n’est pas de la négligence. C’est une dissimulation.
Roland serra les poings. — Alors quelqu’un a voulu que je la croie morte.
Ils retournèrent sur les lieux de l’accident. Cinq ans plus tard, la glissière de sécurité restait tordue. La terre calcinée se voyait encore. Juno fouilla le sol jusqu’à dénicher quelque chose à moitié enfoui : une bande de tissu bleu, parsemée d’étoiles délavées.
Le souffle de Roland se coupa. La couverture de Zariah. La couverture d’Elena. Ses mains tremblaient en la tenant.
La piste les mena à une infirmière, Carla Denton, dont le nom apparaissait dans d’anciens registres de clinique. Quand ils la retrouvèrent à Prescott Valley, le visage de la femme se décomposa à l’énoncé d’« Elena ».
Dans sa modeste maison, Carla finit par avouer la vérité. — Elle a survécu. Des brûlures, des côtes cassées — mais vivante. Elle m’a suppliée de ne laisser aucune trace. Elle disait que quelqu’un voulait sa mort.
Le cœur de Roland tambourina. — Où est-elle maintenant ?
Carla hésita, puis ouvrit un tiroir. Elle fit glisser une photo froissée : une toute petite aux grands yeux et aux boucles serrées, assise sur une couverture étoilée. À côté, une femme à capuche, un sourire faible mais reconnaissable entre tous.
— Elle s’appelle Naomi, dit Carla doucement. Votre fille. Elena m’a dit que si vous veniez un jour, je devais vous dire qu’elle ne vous a jamais cessé d’aimer… et que vous avez un enfant.
La vision de Roland se brouilla de larmes. Elena était vivante — et élevait leur enfant — pendant qu’il pleurait une tombe sous laquelle il n’y avait pas de corps.
Il ne voulait plus seulement des réponses. Il voulait récupérer sa famille.
Guidés par les indications de Carla, Roland et Juno prirent la route de Jerome, une ville de montagne où Elena avait été vue pour la dernière fois. Là, blotti derrière des pins morts, se trouvait un vieux bus scolaire jaune transformé en logement de fortune. Des rideaux couvraient les fenêtres.
La poitrine de Roland le faisait souffrir à mesure qu’il s’approchait. Juno frappa d’abord. Long silence. Puis la porte grinça.
Elena apparut. Plus maigre, marquée de cicatrices, une main gantée — mais c’était bien elle. Ses yeux s’agrandirent, se remplissant de larmes.
— Tu m’as retrouvée, murmura-t-elle.
Roland peinait à respirer. — Tu es en vie.
À l’intérieur du bus, ça sentait la soupe et la lessive. Un petit matelas était posé au sol. Et là, assise sur une couverture étoilée, une fillette jouait avec un ours en peluche. Elle leva vers eux des yeux grands et curieux.
— Elena, balbutia Roland, c’est… ?
— Notre fille, répondit-elle doucement. Naomi.
La petite sourit avec pudeur. — Bonjour.
Roland s’agenouilla, submergé. Il avait manqué toute sa vie.
Elena expliqua, par mots hachés : comment l’accident avait été mis en scène, comment Alec Rener, le conseiller juridique en qui Roland avait confiance, avait tout orchestré pour empêcher Roland de dénoncer des contrats de surveillance corrompus. Alec pensait que Roland s’effondrerait de chagrin. Il n’avait pas prévu qu’Elena survivrait.
— J’ai disparu pour te protéger, chuchota Elena, en larmes. Mais je ne pouvais pas te cacher Naomi pour toujours.
Roland la serra contre lui, cicatrices comprises. — Plus de fuite. Plus de cachettes.
Quelques jours plus tard, Alec Rener fut arrêté, confondu par les preuves réunies par Juno. Pour la première fois depuis des années, la maison de Roland, à Flagstaff, résonnait de rires. Elena et Naomi jouaient dans le jardin. Zariah, la fillette qui avait dit la vérité, vivait désormais chez eux et se disait la « grande sœur » de Naomi.
Les observant par la fenêtre, Roland murmura à Juno : — Tu sais ce qui m’a fait le plus mal ? Pas le chagrin, pas les mensonges — le silence. Jusqu’à ce qu’une petite voix me dise la vérité : « Votre femme est toujours en vie. »
Et cette vérité avait ramené sa famille à la maison.