Julia leva les yeux de l’écran de son ordinateur portable lorsque le téléphone vibra. Kirill ne l’appelait presque jamais depuis le travail.
— Jul, j’ai des nouvelles, annonça la voix tendue de son mari. Pas très bonnes.
— Que se passe-t-il ? demanda Julia en repoussant ses rapports.
— Maman m’a appelé il y a une heure, complètement paniquée, soupira lourdement Kirill. Le propriétaire de son appartement a décidé de le vendre. Il lui a donné deux semaines pour partir.
Julia ferma les yeux un instant. Elle savait que Galina Petrovna louait depuis cinq ans un petit une-pièce en périphérie. Au fil du temps, la vieille dame s’y était installée comme chez elle.
— Deux semaines… c’est impossible, murmura Julia. Surtout à son âge.
— C’est bien ce que je me dis, répondit Kirill après un silence. Écoute, on pourrait peut-être l’héberger un moment ? Juste le temps qu’elle trouve autre chose.
Julia s’approcha de la fenêtre. Son deux-pièces en plein centre était le fruit de sept années d’économies et de travail acharné. Chaque mètre carré avait été gagné de haute lutte. Mais refuser un toit à une personne âgée lui paraissait impensable.
— D’accord, dit-elle enfin. Qu’elle vienne. Mais vraiment temporairement.
— Merci, mon amour, répondit Kirill avec un soulagement évident. Elle regarde déjà les annonces. Promis, pas plus de deux mois.
Galina Petrovna arriva le week-end avec deux valises usées. Ancienne directrice d’école, elle aimait que tout soit sous contrôle. Elle rangea soigneusement ses affaires dans la chambre d’amis et remerciait Julia pour chaque geste.
— Julia, je ne sais pas ce que je ferais sans vous, disait-elle en débarrassant la table. Dès que je trouve un logement, je m’en vais, ne vous inquiétez pas.
Les premières semaines furent tranquilles. La belle-mère se levait tôt, préparait le petit déjeuner, faisait la vaisselle. Le soir, elle parcourait les annonces, notait les numéros de téléphone, et Julia l’aidait même à organiser des visites.
— Demain, je vais voir un studio sur l’avenue Lénine, racontait Galina à table. La propriétaire m’a paru correcte, et le prix est raisonnable.
Mais au bout d’un mois, l’enthousiasme s’essouffla. Galina revenait des visites de plus en plus contrariée.
— Ils demandent des choses absurdes ! s’indignait-elle en retirant son manteau. Trois mois de loyer d’avance, plus la caution, plus un justificatif de revenus… Où voulez-vous que je trouve tout ça ?
— Et l’appartement de la rue Sadovaïa ? rappela Julia. Les conditions étaient acceptables, non ?
— Rez-de-chaussée, vue sur une cour sombre, répondit Galina en agitant la main. Humidité, moisissures… À mon âge, c’est dangereux pour la santé.
À la fin du deuxième mois, les récits d’échecs s’allongeaient. La vieille dame évoquait des propriétaires intrusifs, des loyers exorbitants, des voisins insupportables.
— Tu sais, Julia, commença-t-elle en observant la décoration du salon, à mon âge, on comprend que louer n’a aucun sens. L’argent part, et on n’a jamais son propre toit.
Julia sentit une alerte intérieure, mais se tut.
— Chez vous, c’est chaleureux, poursuivit Galina. Seuls de vrais propriétaires peuvent créer une telle ambiance, pas des locataires de passage.
Julia resta figée, une tasse de thé refroidi entre les mains. Le ton de sa belle-mère sonnait étrangement.
Au troisième mois, Galina commença à citer ses amies :
— Svetlana de l’école dit que les enfants doivent forcément s’occuper de leur mère. Sinon, à quoi bon se sacrifier toute sa vie ?
Kirill mangeait en silence, les épaules tendues.
— Maman, on t’aide à chercher un appartement, rappela-t-il doucement.
— On cherche, oui… mais ça fait déjà quatre mois. Mes amies disent : pourquoi chercher ? Installe-toi tranquillement.
Julia reposa sa tasse un peu trop brusquement ; la porcelaine tinta.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle à voix basse.
— C’est pourtant clair, répondit Galina en la fixant. J’ai élevé Kirill, j’ai sacrifié ma vie pour son avenir : études, cours particuliers… Et maintenant ? Aucune reconnaissance !
Au cinquième mois, les sous-entendus devinrent des exigences.
— Arrêtez de faire semblant que je suis ici en visite, déclara Galina un soir. Kirill, tu dois offrir à ta mère un logement digne.
— Mais c’est l’appartement de Julia…, commença-t-il.
— Une femme aimante considère la famille de son mari comme la sienne, coupa Galina. Julia est jeune, elle aura le temps d’acheter autre chose. Moi, je n’ai plus l’âge de recommencer à zéro.
Julia, dans l’embrasure de la porte, sentit monter la colère.
Les matinées s’ouvraient désormais sur un nouveau chapitre des « sacrifices maternels ».
— Le fils de Vassili a acheté un appartement à sa mère dès son mariage, disait-elle. Et la belle-fille de Piotr a insisté pour que sa belle-mère vienne vivre chez eux.
— C’est leur choix, répondit Kirill.
— Oui, eux s’occupent de leurs parents, pas comme certains…
Les scènes quotidiennes devinrent la norme. Larmes, plaintes, discours sur la honte devant les collègues.
— On me demande déjà : où habites-tu ? sanglotait Galina. Que répondre ? Qu’à 35 ans, mon fils ne peut pas m’assurer un toit ?
Kirill oscillait entre les deux femmes, incapable de trancher.
Un matin, les yeux rougis de fatigue, il prit Julia à part.
— Jul, écoute… J’ai déjà promis à maman que tu mettrais l’appartement à son nom.
Julia s’arrêta net. Les mots tombèrent comme une pierre, sans surprise mais avec un goût amer.
— Tu as pris cette décision sans mon accord ? demanda-t-elle.
— Maman mérite une retraite paisible après tout ce qu’elle a fait pour moi. Nous, on est jeunes, on pourra racheter un logement.
Julia comprit soudain : les visites infructueuses, l’installation rapide, la réorganisation des lieux… Tout avait été prévu.
— Galina Petrovna n’a jamais eu l’intention de chercher un appartement, dit-elle lentement. C’était un plan.
— De quoi parles-tu ? s’offusqua Kirill.
— D’une manipulation. Et toi, tu y as participé, consciemment ou non.
Elle recula quand il voulut s’approcher.
— Tu as trahi ma confiance, Kirill.
— Je voulais juste éviter les conflits…
— En prenant une décision sur MON appartement ?
Galina apparut sur le pas de la cuisine, l’air misérable.
— Julia, tu ne peux pas avoir pitié d’une vieille ?
— Assez. La pièce est terminée, trancha Julia.
Kirill supplia de discuter calmement.
— Et moi, j’exige de l’honnêteté, répliqua-t-elle. Dans notre mariage, elle n’existe plus. Je demande le divorce.
Deux mois plus tard, la procédure était achevée. Galina dut quitter l’appartement tant convoité. Kirill leur trouva un petit logement en banlieue.
Parfois, Julia recevait des messages de son ex-mari, emplis de regrets et de reproches envers sa mère. Elle les lisait avec détachement, puis les supprimait. La pitié avait disparu le jour où il avait choisi les larmes de sa mère plutôt que la vérité avec elle.
Julia resta chez elle, plus consciente que jamais de la valeur de ses limites. La gentillesse ne doit pas devenir faiblesse, et l’envie d’aider ne doit pas signifier sacrifier ses propres intérêts au profit des plans d’autrui.