L’aire de restauration du centre commercial résonnait comme toujours du bruit des plateaux qui s’entrechoquent et des conversations qui s’entremêlent. Mon fils Micah, six ans, et moi venions de nous installer avec notre déjeuner : ses nuggets de poulet, mon café.
Micah a cette habitude de remarquer les gens que les autres ignorent. Ce jour-là, son regard s’arrêta sur un agent d’entretien âgé, poussant lentement un balai sur le carrelage. Son uniforme délavé semblait deux tailles trop grand, et son badge indiquait : Frank. Chaque pas paraissait porter un poids bien plus lourd qu’un simple balai.
— Pourquoi il a l’air si triste ? chuchota Micah.
— Peut-être qu’il passe juste une mauvaise journée, répondis-je, pensant que la conversation s’arrêterait là.
Mais Micah avait cette étincelle — celle qui n’attend pas la permission. Il sauta de sa chaise et marcha droit vers l’homme.
— Bonjour, lança-t-il gaiement. Tu veux t’asseoir avec nous ?
Frank cligna des yeux, surpris. — Oh… non, merci, petit. Je dois travailler.
— Tu peux prendre mon cookie, proposa Micah, en tendant le plus gros de son plateau.
Autour de nous, quelques personnes levèrent la tête de leur repas. Les mains de Frank restèrent suspendues en l’air, hésitantes.
Puis Micah demanda — doucement, innocemment : — Ton papa te manque ?
Ce fut comme si un interrupteur s’enclenchait. Le balai tomba au sol. Le visage de Frank se décomposa, et en deux pas lents, il se mit à genoux et serra Micah dans ses bras, dans une étreinte qui en disait plus que n’importe quelle phrase.
Toute l’aire de restauration s’immobilisa. Les conversations cessèrent. Au loin, le bourdonnement d’une machine à soda paraissait assourdissant dans ce silence.
Frank finit par se redresser, les yeux humides, la voix tremblante. — Je… je ne voulais pas…
— C’est d’accord, dis-je en les rejoignant. Peut-être qu’il a vu quelque chose que nous, on n’a pas vu.
Frank déglutit avec peine. — Tu m’as rappelé mon fils… James. Il avait neuf ans… Il est mort dans un accident de voiture en allant à l’entraînement de baseball. Il y a deux ans. Je n’ai pas prononcé son nom à voix haute depuis l’enterrement.
Micah, toujours en tenant sa main, répondit : — Ma mamie dit qu’on garde les gens dans notre cœur quand ils sont partis.
Pour la première fois, Frank sourit — un sourire brisé, mais vrai.
Il s’assit avec nous quelques minutes. Juste assez longtemps pour partager un cookie. Juste assez pour que Micah promette : — Tu pourras t’asseoir avec nous la prochaine fois.
Deux semaines plus tard
Micah insista pour revenir le même jour, à la même heure.
Frank était là — toujours en train de balayer, mais ses yeux s’illuminèrent en nous voyant. Il s’avança vers nous, un badge de visiteur à la main.
— J’ai demandé à mon patron de réduire mes heures. J’ai un rendez-vous important tous les jeudis à midi, annonça-t-il en souriant.
À partir de là, les jeudis furent à nous. Café, cookies, et histoires sur James. Peu à peu, Frank n’était plus juste un agent d’entretien rencontré au centre commercial. Il faisait partie de la famille.
Un an plus tard
À la fête des 7 ans de Micah, une grande silhouette se tenait au fond de la pièce, tenant un livre de récits de baseball soigneusement emballé.
— C’est Papy Frank ! cria Micah.
La pièce se figea. Les yeux de Frank brillaient. — Ça ne te dérange pas ? me demanda-t-il.
Je souris. — Tu l’as plus que mérité.
Parce que parfois, la famille ne porte pas le même nom de famille que vous. Parfois, elle se trouve dans une aire de restauration, autour d’un cookie, grâce à une question qu’un enfant ose poser.
Micah croyait avoir rendu la vie de Frank plus lumineuse. Mais la vérité… c’est que Frank a tout autant illuminé la nôtre.