— Lyudmila Lvovna, avez-vous vu l’annonce sur la porte du magasin ?
La vendeuse du magasin rural, Zoïka, disposait les produits sur le comptoir pour une vieille dame venue faire ses courses et les rangeait dans le sac à dos de la cliente.
— Faites attention chez vous, dans votre coin reculé, on ne peut attendre que des salauds de ces sortes, prévint Zoïka.
— Des salauds ? — demanda Lyudmila Lvovna, intriguée par l’annonce alors qu’elle trébuchait sur le seuil.
— Eh bien, les détenus se sont échappés de la colonie, répondit Zoïka en scannant un ticket de caisse. — Deux d’entre eux, avec des gueules vraiment bestiales.
— Oh là là ! Zoïka, fais donc attention ici. Qu’est-ce que vous me prendrez ? Et toi, tu tiens la caisse, le magasin est plein de produits. Et de ton côté, tu es une sacrée nana. Qu’on t’envoie au moins un garde, lança la cliente en secouant la tête.
— Oh, c’est vrai ! Je n’y avais pas pensé, s’exclama Zoïka en écartant les bras et en agrandissant ses yeux. — Même si c’est en plein centre du village, peut-être auront-ils peur de s’aventurer ici. Mais je vais appeler Kolia. Qu’il se promène de temps en temps par ici.
— Voilà qui est mieux, acquiesça la femme. — Zoïka, j’aimerais aussi une bonne poêle en fonte, cela fait longtemps que je la veux.
— Et comment comptes-tu tout porter ? s’inquiéta Zoïa en présentant la poêle sur le comptoir. — Elle est bien lourde.
— Ah, ma propre charge ne me pèse pas, tu sais, rit Lyudmila Lvovna en décidant de la porter. — Eh bien, merci, ma chérie. Au revoir.
Pendant que Zoïka secouait la tête en regardant le sac à dos s’éloigner, Lyudmila Lvovna s’arrêta sur le seuil pour examiner les repères. En effet, les visages des fugitifs sur la photo étaient désagréables : deux condamnés pour vol s’étaient échappés il y a deux jours. Un dépliant appelait tout le monde à la vigilance et à téléphoner, en cas de besoin, au numéro indiqué dans l’annonce.
— Oui, ils ne tiennent pas en place, soupira la vieille dame et se dirigea vers sa maison, une chaumière à la lisière du village.
Avant de déménager ici, Lyudmila Lvovna Vorobyeva vivait en ville et travaillait comme institutrice. Elle se souvenait encore de toutes ses élèves, malgré les années qui passent. Et, une fois à la retraite, elle décida d’échanger son appartement de trois pièces contre le calme, pour se reposer du tumulte et de la foule.
Mais sa fille Dasha ne valida pas le choix de sa mère.
— Pourquoi ne te sentais-tu pas bien en ville ? Achète-toi un studio ici, près de chez toi. Je ne peux pas faire tout le chemin pour venir te voir, réprimanda-t-elle.
— Mais quelle distance ! s’esclaffa Lyudmila Lvovna. — Une demi-heure en bus, une fois par mois, c’est l’occasion de s’évader de l’agitation urbaine. — Tu me froisses, ajouta-t-elle.
— D’autant plus que ton mari ne veut pas y aller, insista la fille.
— Et personne ne l’invite, haussa les épaules la mère. — On ne peut forcer personne à t’aimer.
Dès leur première rencontre, elle n’avait jamais aimé son gendre. L’arrogant Anatoly, avec Dasha, s’adressait à elle comme à une enfant incapable.
— Où regardais-tu ? tenta de lui ouvrir les yeux à sa fille, — Il te rabaisse, il te traite comme une folle…
— Maman, arrête, s’esclaffa Dasha. — Et ne viens pas dire plus tard que je ne t’avais pas prévenue.
C’est ainsi qu’elles vécurent : la fille avec son mari en ville, et la mère au village.
En rentrant du magasin, Lyudmila Lvovna entendit un bruit dans sa cour.
— Qu’est-ce qui a bien pu arriver ici ? pensa-t-elle et se pencha prudemment derrière un tas de bûches.
Sur le seuil se tenait un jeune homme inconnu, ressemblant à un vagabond, et devant lui deux hommes en vestes noires.
— Enlève ton pantalon et ta chemise, ordonna l’un des détenus, lançant un couteau de main en main, exigeant que l’homme se déshabille.
— Qu’est-ce que tu fabriques avec lui ? cracha le second. — Humilie-le, et que ce soit fini.
Sans s’attendre à une telle fougue de sa part, la vieille dame jeta son sac à dos, agrippa fermement la poignée de la poêle des deux mains et sortit discrètement de sa cachette, s’approchant silencieusement des bandits.
Quelque chose craqua sous son pied, alors qu’elle était à portée de main. Les fugitifs se retournèrent, surpris de voir quelqu’un ici – la maison est isolée. La poêle, avec un bruit sourd, s’abattit sur la tête de l’un des détenus armé du couteau, qui poussa un cri plaintif et s’effondra au sol. Pendant ce temps, le vagabond asséna un coup de poing qui fit tomber le second.
— Attrapez-le ! cria Lyudmila Lvovna en se précipitant dans la maison pour chercher une corde. — Attachez-les vite tous les deux ! s’écria-t-elle en sortant avec un rouleau de corde à linge qu’elle tendit au jeune homme.
Celui-ci était assis sur le dos de l’un des détenus. Le second commençait à reprendre ses esprits et bougeait légèrement. L’homme attacha les poignets de l’un et se mit à ligoter l’autre. Lyudmila Lvovna se hâta de retourner dans la maison pour prendre son téléphone.
— Kolia, ici… il y a des fugitifs près de ma maison. Ils sont déjà attachés. Viens, par le Christ, viens les chercher d’ici, cria-t-elle dans le combiné.
Ému, Kolia, le commissaire de police local, arriva en UAZ devant la maison de l’ancienne institutrice cinq minutes plus tard.
— Eh bien, vous avez eu de la chance, Lyudmila Lvovna, s’exclama-t-il, étonné et admiratif, en regardant les deux corps jurant par grossièretés étalés sur le sol. À côté, traînait la poêle avec sa poignée cassée. Lyudmila Lvovna baissa modestement les yeux.
— Et le jeune homme a lui aussi bien travaillé, ajouta-t-elle en désignant le vagabond assis sur le seuil, qui ne quittait pas des yeux les criminels.
Les détenus furent chargés dans la voiture, et Kolia partit les déposer.
— Merci, finit par dire l’inconnu. — Sans vous, j’aurais fini mal. Ces crapules s’en sont pris à moi.
— Oh, ne me remerciez pas. Je ne pensais pas que ça finirait ainsi. Tout s’est passé de manière spontanée. Dommage pour la poêle, soupira la vieille dame. — Je l’ai achetée aujourd’hui et voilà, la poignée est déjà cassée contre la tête de ce brute.
— Je la réparerai, si cela vous convient, Lyudmila Lvovna, proposa l’homme. — C’est bien comme ça que vous vous appelez ?
— Exactement, répondit-elle en souriant. — Si vous pouvez la réparer, cela me va. Et comment dois-je vous appeler ?
L’inconnu hésita, se troubla.
— Je… je ne me souviens pas.
— Vous ne vous souvenez de rien ? s’étonna la propriétaire.
Il haussa les épaules.
— Je me suis réveillé dans un fossé près de la route, pas loin d’ici. Ni papiers, ni argent, rien. Ma tête me fait mal. Quand j’ai touché, il y avait du sang, apparemment j’ai été frappé. Ce n’est pas vous avec votre poêle, plaisanta-t-il en souriant.
— Ah, vous êtes drôle, répliqua Lyudmila Lvovna en souriant à son tour. — Laissez-moi jeter un œil à votre tête.
Il se pencha, ses cheveux étaient maculés de sang cuit, signe d’une blessure récente.
— Vous souvenez-vous d’autre chose ? demanda-t-elle.
Le vagabond secoua la tête.
— Bon… venez à la maison, je vous appellerai pour l’instant Ivan.
— Pour le moment, traitons votre blessure, ensuite on inondera le sauna. Je n’ai pas de vêtements pour homme, mais je peux vous offrir une robe de chambre chaude, que ma fille m’a offerte, et que je n’ai jamais eue l’occasion de porter, expliqua Lyudmila Lvovna en préparant du peroxyde et un bandage.
Elle fit asseoir l’inconnu sur une chaise et soigna sa blessure.
— Ça fait quoi comme sensation ? demanda-t-il.
— Comme dans un conte de fées.
— Exactement, comme ce fameux Ivan sans mémoire, sourit la propriétaire en rangeant ses fournitures médicales. Puis, elle le nourrit et l’emmena dans une pièce.
« Ce jeune homme n’est pas démuni, pensa-t-elle, — sa coupe est bonne, à la mode, bien que ses cheveux aient repoussé. Ses mains ne semblent pas appartenir à un ouvrier, ses ongles sont soignés. Ses vêtements sont de qualité, pas bon marché. Peut-être a-t-il été cambriolé en chemin ? Enfin, peut-être retrouvera-t-il la mémoire et racontera tout lui-même. »
Darya avait 33 ans lorsqu’elle rencontra son futur mari. Tolya avait cinq ans de plus qu’elle. Avant lui, Dasha avait connu plusieurs échecs dans sa quête d’une famille, et quand il lui accorda de l’attention, la jeune femme décida, coûte que coûte, de le garder. Elle le regardait littéralement dans la bouche, obéissant à tous ses caprices et désirs.
Sa mère avait maintes fois tenté de raisonner sa fille, mais celle-ci balayait ses avertissements d’un geste de la main.
— Maman, je ne veux vraiment pas vivre seule. Il n’y a plus personne comme mon père dans le monde, se justifiait la fille. — Ne fais pas l’autruche.
Lyudmila Lvovna pleurait la perte prématurée de son mari et ne considérait jamais aucun homme comme un compagnon de vie potentiel.
Malgré ses efforts, elle ne réussit pas à convaincre sa fille, et celle-ci épousa Anatoly. Lyudmila Lvovna venait justement de prendre sa retraite et avait déménagé dans le village, tandis que Dasha et son mari restaient dans un deux-pièces. Et voici qu’aujourd’hui, cinq ans plus tard, Darya sortait du tribunal de la ville après un divorce difficile.
— Je t’ai épousée en pensant que tu me donnerais un héritier. Et qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclama son ex-mari sur un ton élevé. — Cinq ans de vie gâchés. Tu ne donneras jamais d’enfant.
— Tolik, je suis absolument en bonne santé, se défendit Dasha. — J’ai consulté tous les médecins, tout va bien. Pourquoi n’as-tu pas fait de même ? — elle faillit pleurer devant tant d’accusations injustes.
— Comment oses-tu me soupçonner ? explosa Tolya. — Contrairement à toi, Raya m’a donné un fils.
Il ne s’attendait pas à se laisser échapper une telle parole et se mordit la langue, mais il était trop tard. Dasha resta sans voix, puis se retira dans une pièce et pleura toute la nuit. Elle n’entendit pas la porte claquer, et le matin, son mari avait disparu. Prenant un congé, elle se rendit au travail avant d’aller rédiger une demande en divorce. Tolya partagea tout ce qu’ils avaient acquis au fil des années, jusqu’aux moindres détails.
Ne pouvant rester seule dans l’appartement, Darya se rendit chez sa mère dans le village, imaginant déjà ce que celle-ci allait lui dire. La maison était éclairée, et dans les fenêtres se dessinaient les silhouettes d’un homme et d’une femme.
— Intéressant, pensa-t-elle à voix haute en s’approchant de la maison. — Eh bien, maman, toi la tranquille.
Dasha oublia même momentanément sa douleur face à cette nouvelle. La question était de savoir si elle serait la bienvenue. À sa grande surprise, la porte était entrouverte.
« Est-ce que je suis venue pour rien ? » pensa-t-elle en entrant.
En haussant le nez, elle pénétra dans la maison. Sa mère s’affairait près du poêle, et à la table, dos à la porte, était assis un homme en train de bricoler. Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir.
— Evgenia ? s’exclama Dasha, surprise. — Que fais-tu ici ?
Devant elle se trouvait Zhenya Zharov, le rêve de toutes les étudiantes de l’institut, un an plus âgé que Dasha. Celle-ci était secrètement amoureuse de lui, mais il avait choisi sa camarade Svetka, vive et décomplexée.
Sur le visage d’Evgeny se lisait un effort intense pour reconnaître et se souvenir de celle qui venait d’entrer.
— Ne te torture pas, plaisanta Dasha en souriant. — Tu ne me remarquais même pas à l’institut, donc mon nom ne te dit rien.
— Vous avez étudié dans le même institut ? s’exclama sa mère avec joie. — Quoi d’autre sais-tu de lui ?
— Quoi, maman ? Il ne pouvait pas te le raconter lui-même ? Les questions parurent étranges à Dasha.
— Il a eu un choc à la tête, sa mémoire en a pris un coup, expliqua sa mère.
— Incroyable, je pensais que ça n’arrivait qu’au cinéma, s’étonna Dasha. — C’est Zhenya Zharov, l’objet de convoitise de toutes les filles à l’institut. Je me souviens, il avait choisi Svetka, qui portait toujours de très grandes boucles d’oreilles. J’avais cru que ses oreilles allaient tomber d’un moment à l’autre.
— Nous n’avons pas longtemps fréquenté, se souvint soudain Evgeny. — Elle s’est mariée avec un riche papa. Je n’étais pas assez bien pour lui, mais cela m’a bien motivé.
— Alors, ça valait le coup de t’essuyer le pantalon à l’université ? plaisanta Dasha.
— J’ai tenté quelque chose, ça a échoué, puis j’ai appris de mes erreurs et j’ai retenté. Les affaires ont marché, je ne suis pas moins bien que le papa de Svetka. Un jour, je l’ai croisée, mais elle avait l’air complètement éteinte, un regard morne. Je n’ai pas osé demander. Bon, je pense qu’elle n’aurait pas voulu l’admettre, la fierté ne l’aurait pas laissé…
— Et qui t’a frappé à la tête, tu ne te souviens pas ? demanda Dasha en observant Zhenya.
Il devint soudain sérieux.
— Je roulais sur l’autoroute et j’ai vu une petite voiture rouge sur le bas-côté, près de laquelle une jeune fille pleurait. Je me suis arrêté pour l’aider, idiot que je suis. L’autoroute était déserte, personne des deux côtés. Je me suis penché sur le capot, et puis… J’ai perdu connaissance dans un fossé. On m’a volé la voiture, les papiers, l’argent, et même ma veste en cuir. Je suis resté là, la tête vide, ne sachant plus qui j’étais ni où j’étais. J’ai erré jusqu’à arriver dans ce village, près d’une maison isolée. J’ai voulu frapper à la porte, mais derrière moi, ces deux-là ont décidé de me déshabiller : l’un en enlevant mon pantalon, l’autre en me retirant ma veste. Heureusement que Lyudmila Lvovna est intervenue avec sa poêle.
— Maman ? lança Dasha, étonnée en se tournant vers elle. — C’est quoi cet engin, et qui sont ces types ?
— Ce sont des détenus qui se sont échappés de la colonie. Et ta mère les a neutralisés avec sa poêle, répondit Lyudmila Lvovna en plaisantant, — maintenant, je répare juste la poignée qui a été brisée par la mort héroïque dans un combat inégal.
— Eh bien, quel sacré personnage, rit Dasha, oubliant un instant son divorce et l’infidélité de son mari.
— Et toi, pourquoi es-tu venue en plein milieu de la semaine ? réalisa la mère, comprenant soudain que sa fille n’était pas venue un jour de congé.
— Considère que tu es rentrée à la maison, dit Zhenya en souriant. — Je t’ai presque tout raconté de ma vie. Tu m’as vu sans ma mémoire, alors tu es obligée de m’épouser maintenant. À ton tour de parler.
— J’ai divorcé de Tolik, lâcha Dasha d’une traite en se tournant vers sa mère. — Et je sais déjà ce que tu vas me dire.
— Je ne dirai rien, haussa-t-elle les épaules. — Tu as divorcé, et la vie continue. Tu es encore jeune, tout est devant toi, et déjà on te propose un remariage.
— Eh bien, ils se sont mis ensemble ici, grogna Dasha, mais son cœur s’adoucit en voyant que sa mère ne râlait pas et que Zhenya, même en plaisantant, lui demandait de l’épouser.
— Oh, ça suffit, il se fait tard, s’exclama Lyudmila Lvovna. — Vanya… oh, Zhenya, je te préparerai un lit sur la cuisine. Toi, Dasha, tu dormiras sur le poêle, comme d’habitude.
— Et moi, je pourrais dormir sur le poêle ? demanda Zhenya, apparaissant soudain depuis la cuisine, où la propriétaire avait installé un lit pliant. — J’ai toujours rêvé de dormir sur un poêle.
— Bon sang, accepta Dasha.
Le matin, Zhenya et Dasha furent réveillés par l’odeur enivrante de pâtisseries fraîches. Sur la table trônait un grand plat, ressemblant à une bassine, rempli de tourtes.
— Quand as-tu appris à faire de telles gourmandises ? s’étonna Dasha en mordillant une pâtisserie.
— Je suis en train d’apprendre, grâce à Internet, répondit sa mère. — Allons prendre le petit-déjeuner.
Le repas se déroula dans la joie, tous trois plaisantaient et riaient, donnant l’impression d’être une famille unie. Une fois rassasiés, ils remercièrent la bonne hôtesse.
— Il est temps pour moi de partir, dit Zhenya en baisant la main de Lyudmila Lvovna, ce qui la mit quelque peu dans l’embarras. — Merci encore pour m’avoir sauvé et accueilli.
— De tout cœur, répondit-elle. — Revenez quand vous voulez. Le poêle est généralement toujours libre.
— Merci, je reviendrai sans faute.
Alors qu’il se préparait à partir, Dasha remarqua :
— Et toi, tu pars avec quel véhicule ? On t’a volé tes affaires.
— Ah, tu sais, s’exclama Zhenya en se frappant le front. — J’avais tellement l’habitude de ne pas penser à l’argent… Oui… Ils m’ont bien dépouillé, et j’ai complètement perdu la mémoire.
— Bon, je viens avec toi, soupira Dasha. — Tu te souviens de ton adresse ?
— Il me semble que oui, grattant l’arrière de sa tête.
— Eh bien, partez avec Dieu, lança Lyudmila Lvovna en les croisant.
Dans un bus régional, ils atteignirent la ville.
— As-tu quelqu’un chez toi ? demanda Dasha en descendant dans la rue.
— Non, nulle part. Je vis seul, répondit Zhenya, ne comprenant pas ce qu’elle sous-entendait.
— Et comment feras-tu pour rentrer chez toi sans clés ? Tu vas rester dehors ? Viens chez moi, proposa Dasha. — Tu pourras rester jusqu’à ce que tu trouves un serrurier et que tu changes la serrure.
— Tu as raison, acquiesça Zhenya, d’autant plus qu’il était curieux de voir comment elle vivait.
— Ne t’inquiète pas, prévient Dasha. — Mon ex-mari a déposé une demande sur le partage des biens. J’avais bien peur qu’il décide de tout diviser en parts égales, mais ça s’est arrangé.
Dans l’appartement de Dasha, Zhenya parcourut les lieux, étonné que son ex-mari ait pris la moitié de l’ensemble de la cuisine — même les armoires supérieures avec la table. Et bien d’autres choses encore.
— Est-ce qu’il est correct, en fait ? demanda l’invité avec un doute.
Dasha haussa les épaules. À cet instant, on frappa à la porte et ils se regardèrent. Darya alla ouvrir, tandis que Zhenya restait dans la cuisine, devenant malgré lui le témoin d’une conversation.
— Pourquoi es-tu venu ? lança Dasha d’un ton réprimandant. — Tu n’as pas encore tout emporté ?
— Tu sais… Il s’avère que Raïka m’a trompé, ce n’est pas mon fils, déclara soudain Anatoly. — Et j’ai décidé de revenir.
— Et qui t’attendait ici ? Dasha commença à bouillir de colère. Zhenya perçut cela dans le ton. Il sembla que le moment était venu de sauver la situation.
— Chérie, c’est quoi ce type minable qui est venu ? sortit Zhenya de la cuisine, portant un tablier, retroussant les manches de son pull et tenant un grand couteau.
— Euh… c’est qui, exactement ? balbutia Tolik, lui aussi pris de court.
— C’est le grand-père Pikhto. Qui es-tu et que viens-tu faire ici ? s’avança Zhenya vers Dasha et la prit dans ses bras.
— À peine notre lit conjugal s’était-il refroidi qu’un clochard fut traîné ici ! s’exclama Dasha, furieuse. — De ton côté, ne viens pas me parler de lit.
— Bref, barre-toi d’ici, pour éviter tout péché, je n’ai vraiment pas envie de retourner en prison, menaça Zhenya. — Je ne veux plus jamais m’y retrouver à cause d’un imbécile comme toi !
Il fit un pas vers Tolik. Ce dernier recula et s’enfuit en marmonnant dans le hall.
— Qu’est-ce que tu as vu en lui ? lança Zhenya, les yeux écarquillés vers Dasha.
Elle soupira simplement.
— Bon, nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, va chercher un serrurier.
Quelques jours plus tard, Dasha revint en ville accompagnée de Zhenya. Dans son appartement, les serrures avaient déjà été changées, et il avait déposé une plainte à la police pour agression. Peu à peu, ils commencèrent à s’installer.
Un jour, Dasha aperçut un camion de déménagement stationné près de chez elle, et Zhenya était assis sur un banc.
— Dasha, où es-tu passée ? Je suis ici depuis deux heures, et les déménageurs vont finir par se saouler d’ennui, lança-t-il en se levant précipitamment. — Allez, les gars, chargeons ! ordonna-t-il lorsque les déménageurs commencèrent à sortir un énorme matelas et quelques cartons du camion.
— Zhenya, qu’est-ce que tu as encore imaginé ? s’étonna Dasha en observant la scène.
— Et toi, comment comptes-tu vivre sans lit ? ria-t-il. — Avec un nouveau lit, commence une nouvelle vie.
— Avec toi, peut-être ? plaisanta Dasha avant de rougir.
— Avec moi, répondit Zhenya très sérieusement. — Ou alors, as-tu une autre proposition ?
— Non, répondit Dasha, ne comprenant pas s’il plaisantait ou était sérieux.
— Alors, considérons que c’est convenu, déclara Zhenya en hâtant les déménageurs pour l’aider à transporter l’énorme matelas dans l’immeuble.
Quelques mois plus tard, ils se marièrent, pour la joie de Lyudmila Lvovna, qui, il s’avéra, avait reçu une récompense pour avoir capturé les détenus évadés. Et neuf mois plus tard, leur fille naquit.
Jusqu’aux derniers instants avant l’accouchement, Zhenya dépoussiérait Dasha avec tendresse. Tout se passa à merveille, et souvent, en famille, on se rappelait avec le sourire la poêle de grand-mère, Zhenya dans son tablier de cuisine et bien d’autres anecdotes.