Ma tante répétait souvent : « Sois prudente avec elle ». À l’époque, je l’avais ignorée, mais maintenant, lorsque l’affaire touchait à la question de la propriété, j’ai compris que les liens familiaux se brisent sans le moindre regret.
Igor n’a réussi à me joindre que tard dans la soirée : — Qu’est-ce que c’est que ces histoires entre toi et maman ? — Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? — demandai-je, me préparant déjà à sa version des événements.
— Elle est en larmes ! — sa voix tremblait de colère. — Elle dit que tu l’as insultée ! Que tu l’as humiliée publiquement ! Après tout ce qu’elle a fait pour nous…
— Pour nous ? — ma voix se brisa, une boule se forma dans ma gorge. — Et as-tu déjà réfléchi à ce qu’elle a fait pour nous ? À part essayer de nous prendre l’appartement ?
— Je te défends de parler ainsi de ma mère ! — la voix d’Igor devint métallique.
— Et comment veux-tu que je parle ? Quand elle cherche des logements sans mon consentement ? Quand elle décide pour nous où nous devons déménager ?
— Elle s’occupe de la famille ! De nous ! Et toi…
— Et moi ?
— Tu ne penses qu’à toi ! — il éclata de colère. — Maman a raison — tu es égoïste !
Je coupa l’appel. J’appuyai simplement sur le bouton et le silence tomba sur moi comme une couverture. Je me trouvais dans un café presque vide, les yeux fixés sur la fenêtre. Dehors, la pluie fine balayait les dernières couleurs du jour, les gens se précipitaient. Et moi, je n’avais nulle part où aller. Retourner dans la chambre de location où m’attendait Igor en colère ? Ou aller dans l’appartement de ma tante, où chaque coin rappelait la trahison ?
Mes jambes me portèrent instinctivement par le chemin familier. Je passai devant la boulangerie où l’odeur du pain frais flottait toujours, puis à travers le petit parc où ma tante et moi passions nos week-ends. Et voici la maison. Les fenêtres brillaient de lumière chaude — c’était étrange, car j’avais éteint toutes les lampes avant de partir…
Décidant de vérifier ce qui se passait, je pris mes clés. Mais elles ne rentraient pas dans la serrure. Le verrou était différent. Un verrou tout neuf.
Des voix d’enfants et le bruit de meubles déplacés venaient de l’intérieur. Je me figeai, sentant le froid se répandre dans mon corps. La vaisselle cliquetait, et une voix capricieuse disait : « Maman, quand est-ce qu’on va au cirque ? »
Tolik. Ses trois enfants. Ils étaient déjà là. Dans l’appartement de ma tante.
Tout en moi semblait se briser. La chambre où je faisais mes devoirs pendant des heures. La cuisine où ma tante apprenait à faire des tartes. Le vieux fauteuil où elle aimait se détendre après le travail… Maintenant tout ça n’était plus à moi.
Mon téléphone vibra dans ma poche. C’était ma belle-mère.
— Lenochka, — sa voix était presque douce, — tu vois ? Je t’avais prévenue, tu vas le regretter. Tu as choisi ton chemin, maintenant on va faire comme je l’ai décidé.
— Comment… — ma langue ne voulait plus obéir. — Comment vous…
— Très facilement ! — elle éclata soudainement de colère. — Tu pensais être la plus maligne ? Tu prépares des papiers ? Nous avons déjà tout réglé ! Tolik a vendu la maison à la campagne, il n’a nulle part où aller. Tu ne vas tout de même pas virer sa femme et ses trois enfants ?
La porte de l’entrée claqua. Des pas lourds montaient les escaliers.
— Tu es là ? — sa voix était hystérique. — Tu es assise près de la porte ? Je te conseille de ne pas faire de scandale — Tolik est un homme de caractère. Retourne chez ton mari. Maintenant, vous n’aurez même qu’une chambre pour vous deux, jeunes mariés…
Je sortis de ma poche une vieille photo de ma tante — celle avec le badge de la porte. Elle souriait, jeune et belle. Ses lèvres semblaient bouger : « Sois prudente avec elle… »
Les pas se rapprochaient. Deuxième étage. Troisième.
Je me levai et descendis les escaliers en courant, sans vraiment savoir où j’allais. Derrière moi, j’entendis :
— Hé, tu vas où ? Que fais-tu ici ?
Mais j’étais déjà dehors, sous la pluie froide. Je courais, jusqu’à ce que mes forces m’abandonnent, loin de cette maison, de ces voix étrangères derrière la porte, du sourire de ma tante sur la vieille photo. Dans ma tête, des bribes de phrases tournaient : « Tolik a vendu la maison… Il n’a nulle part où aller… Tu ne vas pas laisser la femme et les enfants dans la rue… »
Mon téléphone vibra à nouveau. C’était Igor.
L’écran affichait sa photo — une photo prise l’été dernier à la datcha de sa tante. À l’époque, tout semblait simple et clair. Nous étions une famille. Et maintenant ? Maintenant, je me sentais trahie, comme si on m’avait expulsée d’un monde familier.
Ils avaient tout planifié. Pendant que je croyais encore en la justice et préparais des documents, eux agissaient. Et je ne pouvais rien dire : la maison vendue, trois enfants, une femme enceinte… Comment refuser à des gens qui n’ont nulle part où aller ?
À l’arrêt de bus, il faisait noir et vide. Je m’assis sur un banc froid, sortis mon téléphone. L’écran était plein de notifications : dix appels manqués d’Igor, trois de ma belle-mère. Et un message : « Lena, décroche. Il faut qu’on parle. »
Parler ? De quoi ? De l’affaire que sa mère avait montée avec l’appartement ? Ou du fait que je sois une égoïste, qui ne veut pas partager ?
Je sortis de mon sac le dossier avec les documents. Les copies étaient prêtes, il ne me restait plus qu’à déposer la demande.
Demain. Les décisions peuvent attendre demain. Mais maintenant…
Le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, je décrochai :
— Oui ?
— Mon Dieu, Lena ! — la voix d’Igor tremblait. — Où es-tu ? J’ai appelé tout le monde, tous les amis !
— Demande à ta mère, — ma voix semblait étrangère. — Peut-être qu’elle t’expliquera ce qu’elle a fait.
— Qu’a-t-elle fait ? Lena, je suis complètement perdu ! Maman pleure et toi, tu as disparu…
— Va voir à Gvardeiskaya, — dis-je, retenant mes larmes avec difficulté. — Dans l’appartement de ma tante. Mais sache — maintenant, c’est Tolik avec ses enfants qui y vivent.
Le silence à l’autre bout de la ligne était lourd, rempli de bruits de fond et de soupirs.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que ça veut dire, « ils vivent là » ? — finit-il par dire.
— Ça veut dire ça. Nouveaux verrous, leurs affaires. Les enfants demandent déjà quand ils vont au cirque. Et ça, apparemment, n’est que le début du spectacle…
— Ça n’est pas possible…
— Si, — ma voix trembla, et je sentis des larmes chaudes couler sur mes joues. — Elle peut tout faire. Ils ont vendu la maison pour donner l’impression qu’il n’y a pas d’autre choix. Ils ont inventé la femme enceinte pour que je ne puisse pas laisser les enfants dans la rue.
La pluie redoublait, frappant la toiture de l’arrêt de bus. La lumière des réverbères se dispersait sur le verre en filaments gris.
— Lena, — la voix d’Igor devenait plus douce, presque un murmure. — Où es-tu maintenant ?
— Quelle différence ? — l’amertume me coupa la parole. — Je n’ai plus de maison. Ni celle de ma tante, ni la nôtre.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « la nôtre » ?
— Ce que ça veut dire, — mes mots s’échappèrent malgré moi. — Ou tu penses que je peux rester avec quelqu’un dont la mère m’a enlevé le dernier lien avec ma tante ?
Un tonnerre éclata quelque part près de moi, me faisant sursauter.
— Attends, — Igor parla lentement, comme s’il avait du mal à le dire. — Où es-tu ? Je vais venir.
— Pourquoi faire ? Pour répéter que je suis une égoïste ? Ou pour expliquer que ta mère a tout fait pour le bien de la famille ?
— Je ne savais rien, — sa voix se brisa. — Je te jure, j’étais dans le noir total.
— Et qu’est-ce que tu sais de ta mère ? — la question m’échappa. — De comment elle s’est infiltrée auprès de ma tante pendant des semaines ? De comment elle planifiait chaque mouvement pendant que j’étais occupée avec mes affaires ?
Un bruit sourd se fit entendre à l’autre bout du fil — Igor avait frappé la table.
— Je vais y aller. À Gvardeiskaya.
— Non, — soufflai-je. — Rien n’est plus réparable. Juste… juste laisse-moi tranquille, au moins pour aujourd’hui.
— Comment peux-tu dire ça ? — sa voix tremblait. — Maintenant ? Seule ?
— Tu as peur que je prenne aussi votre chambre de location ? — un sourire amer se dessina sur mon visage. — Ne t’inquiète pas, je n’y viendrai pas.
— Arrête… — sa voix était confuse. — Dis-moi juste où tu es. Je réglerai tout.
— Régler ? — je ricanai. — Comment ça, régler ? Tu vas demander à ta mère de me rendre les clés ? Ou convaincre ton oncle Tolik de partir ?
— Je sais ! — sa voix se tendit, presque un cri. — Je sais pour les enfants, pour la maison… Pour tout !
— Tu sais ? — demandai-je, et soudain, une illumination me traversa. — Alors, tu savais ? Depuis tout ce temps, tu savais ce qu’ils préparaient ?
Le silence à l’autre bout de la ligne en disait long.
— Voilà ce qu’il en est, — dis-je, sentant mes lèvres se figer sous le poids de la trahison. — C’est pour ça que tu t’es tu ? Tu attendais qu’ils vendent la maison ?
— Lena, ce n’est pas comme ça… — il tenta de se défendre.
— Comment, Igor ? Comment, exactement ? — ma voix tremblait. — Pourquoi l’homme qui jurait m’aimer et me protéger a laissé sa mère simplement prendre et…
Ma voix se brisa, les larmes montèrent.
— Je ne savais pas qu’ils allaient changer les serrures ! — s’écria-t-il, maintenant suppliant. — Je pensais qu’ils allaient juste un peu insister… Tu aurais accepté un échange…
— Insister ? — je ne reconnaissais plus mon propre ton. — Tu appelles ça « insister » ?
— Écoute, — dis-je, en essuyant mes larmes, — dis à ta mère qu’elle se prépare pour le procès. Et toi aussi, tu vas recevoir une convocation en tant que témoin.
— Lena… — tenta-t-il de protester.
— Et oui, tu peux arrêter de me chercher, — continuai-je froidement. — Je demande le divorce.
Je coupa l’appel et éteignis le téléphone. Dans mon sac, il y avait le dossier avec les documents pour l’appartement. Maintenant, il était évident que demain, je devais aller chez l’avocat. Et ensuite…
Pour la première fois depuis cette soirée folle, je me sentais prête à savoir quoi faire ensuite. Ma tante m’approuverait. Elle répétait toujours : « La justice ne vient pas d’elle-même — il faut se battre pour elle. »
Vers minuit, j’appelai mon amie :
— Marin, puis-je passer la nuit chez toi ?
Elle ne posa même pas de questions :
— Viens.
Dans sa cuisine, l’odeur apaisante du thé à la camomille flottait. Marina posa sans mot dire une tasse devant moi, attrapa une couverture :
— Tu veux en parler ?
Et je racontai tout. Depuis les premiers indices de ma belle-mère jusqu’au choc de ce jour. Les serrures, les voix d’enfants derrière la porte, la trahison de mon mari.
— Igor savait, — ma voix tremblait encore. — Il savait tout et s’est tu. Il attendait qu’ils vendent la maison pour que je n’aie plus le choix.
Marina remuait pensivement son thé :
— Et les documents ? Tu avais presque fini les démarches ?
— Presque, — répondis-je, en sortant le dossier de mon sac. — Il ne me restait plus qu’à déposer la demande. Mais ils savent bien que le processus prendra du temps. Si les enfants et la femme enceinte vivent déjà là…
— Et maintenant ?
— Chez l’avocat, — décidai-je, en prenant une gorgée de thé refroidi. — Je vais les attaquer en justice.
— Et avec ton mari aussi ?
Je hochai la tête, n’ayant pas la force de parler. Mon cœur était serré.
— Tu sais, — commença Marina, se rapprochant de moi, — peut-être que tout ça va finir par être un bien.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Imagine si vous viviez dans cet appartement. Les visites quotidiennes de ta belle-mère, ses éternelles discussions sur son fils… Combien de temps aurais-tu pu supporter ça ?
Je repensais aux deux dernières semaines de silence, pendant lesquelles ma belle-mère attendait, planifiant son coup. Et Igor, qui faisait semblant de ne rien savoir, bien qu’il savait tout depuis le début…
— Mon Dieu, — gémis-je, en couvrant mon visage de mes mains, — comment ai-je pu être aussi naïve ! Ma tante m’avait prévenue. Et moi, je la justifiais : « Elle est une bonne personne, sa vie est juste compliquée… »
— Tout le monde a une vie compliquée, — remarqua Marina, en remplissant ma tasse de thé. — Mais tout le monde ne résout pas ses problèmes aux dépens des autres.
— Ce qui est le plus effrayant, — avouai-je, en regardant mon amie, — c’est que j’y ai cru. J’ai cru que nous étions une famille. Que tous ces « maman », « ma chérie » étaient sincères.
Le téléphone vibra à nouveau sur la table. Igor.
— Je ne vais pas répondre, — je me tournai vers la fenêtre. — Il n’y a plus rien à dire.
— Et tu as raison, — approuva Marina, en me tendant une assiette de biscuits. — Demain, tu règleras tout ça avec l’avocat. Mais maintenant — au lit. Demain sera une journée difficile.