— Maman ! Où es-tu ? — La voix de ma fille, telle un chant d’oiseau, résonnait dans toute la cour.
Valentina redressa péniblement son dos en s’appuyant sur le vieux manche de la pelle en bois. Combien d’années avait cet outil ? Il semblait que c’était Sergey qui l’avait fabriqué lui-même, répétant sans cesse : « Avec un outil fiable, chaque travail devient plus facile. »
— Je suis dans le jardin ! — répondit-elle lentement, se dirigeant vers la porte en se tenant la taille.
À la porte, se tenait Irina — élégante dans son manteau clair, sur des talons hauts. À côté d’elle sautillait Sashka, agitant un jouet. Son fils, le petit-fils de Valentina, ressemblait étonnamment à son père quand il était enfant — tout aussi actif, difficile à tenir en place.
— Oh, et Sashenka est venu ! — Valentina ouvrit ses bras, mais se crispa de douleur dans son dos.
— Qu’est-ce qui s’est passé, maman ? — Irina scruta le visage de sa mère, inquiète.
— Rien de grave, ma fille. Après le travail, mon dos me fait un peu mal. Je vais me promener un peu, ça ira mieux. Et Andréi, il est encore occupé ?
— Comme d’habitude, — Irina plissa légèrement les lèvres. — Il passe ses journées entières au travail. Viens, on va à la maison, je t’ai apporté des courses.
Valentina monta prudemment les marches du porche, s’agrippant à la rampe. Chaque marche faisait mal, mais elle essayait de ne rien montrer. Ces derniers temps, sa fille semblait trop attentive à elle, comme si elle cherchait des problèmes.
Dans la cuisine, deux énormes sacs étaient déposés près de la porte. Valentina regarda à l’intérieur :
— Pourquoi autant ? Je ne vais pas tout manger. Peut-être que vous pourriez rester un peu chez moi ?
— Maman ! J’ai trouvé mon pistolet alimentaire ! Et mon chamois ! — Sashka surgit soudainement derrière le poêle, prétendant tirer.
— Ne dérange pas, — Irina repoussa d’un geste. — J’aurais aimé rester, mais je ne peux pas. On part demain.
Quelque chose dans l’intonation de sa fille éveilla la suspicion de Valentina. Après 35 ans de maternité, elle savait quand il y avait quelque chose de plus. Aujourd’hui, son intuition lui disait que ce n’était pas juste une visite.
Mais elle n’insista pas. Il n’y avait plus de relations ouvertes entre elles depuis que sa fille avait sa propre famille. Et le caractère d’Irina était compliqué — si elle avait quelque chose à dire, elle tournerait autour du pot jusqu’à ce qu’elle se décide à partager.
— Il fait chaud chez toi, — Irina se colla contre le poêle. — Très confortable.
— Les nuits sont devenues froides et humides. J’ai peur de me prendre un mauvais rhume au dos.
La journée passa comme d’habitude. Sashka, après avoir bien joué dehors, s’endormit tôt. Mais Irina n’arrivait toujours pas à entamer la conversation, bien que Valentina remarquait qu’il y avait quelque chose qu’elle avait clairement besoin de dire.
Le soir, alors qu’elles étaient sur la véranda en admirant le coucher du soleil, Irina se décida enfin :
— Maman, j’ai longtemps voulu te parler. Avec Natalia, on s’inquiète. Tu es seule dans cette grande maison…
Valentina regarda attentivement sa fille. À la tombée de la nuit, son visage semblait pâle et tendu.
— Et qu’est-ce que vous avez en tête ? — demanda-t-elle doucement.
— Tu vois… — Irina se leva, parcourut lentement la véranda. — Avec ma sœur, on a décidé d’ouvrir un centre médical. Moderne, à grande échelle. On a déjà des investisseurs, un endroit adapté… Mais il nous faut un capital de départ…
Valentina sentit son cœur se serrer. Maintenant, tout était clair.
— Et quel est le rapport avec ma maison ? — Sa voix devint plus ferme.
— Maman, ne rejette pas tout de suite l’idée ! — Irina s’assit près d’elle et prit délicatement sa main. — Écoute-moi. Avec Andréi, on a acheté un nouvel appartement — quatre pièces. L’une d’elles sera entièrement pour toi. Le quartier est super, il y a un parc, une clinique… Et cette maison, on peut la vendre. L’argent servira à notre projet et tu deviendras associée. Tu te rends compte du profit qu’on peut faire ?
Valentina garda le silence, regardant le jardin qui s’assombrissait. Là, près du vieux pommier, elle et Sergey avaient un jour fait des projets pour l’avenir. Brique par brique, ils avaient construit cette maison, planté des arbres… Chaque coin était rempli de souvenirs.
— Réfléchis bien, maman, ne réponds pas tout de suite, — Irina se leva. — Demain, je viendrai avec Natalia, elle aussi veut te parler.
La nuit, Valentina ne parvint pas à s’endormir. Elle erra dans la maison, touchant les murs familiers, se plongeant dans les souvenirs. Ici, Irina avait fait ses premiers pas, là, Natalia se cachait quand elle était fâchée. Dans ce coin, il y avait le berceau de Polina quand elle venait l’été…
Vers deux heures du matin, elle s’assit sur le vieux canapé du salon — l’endroit où elle et Sergey passaient leurs soirées à discuter de la journée et rêver de l’avenir. Maintenant, il restait à moitié vide.
— Seriozha, — appela-t-elle doucement dans l’obscurité, — que dois-je faire ? Tu te souviens, quand on a commencé à construire cette maison ? Tu te moquais sans cesse — pourquoi un si grand endroit, nous serions bien trop à l’aise à deux…
Sa main glissa sur le tissu usé :
— Et puis Irinka est née. Tu te souviens, comme tu la berçais, chantant des berceuses avec ta voix grave ? Et trois ans plus tard, Natalia est née… Quelle époque heureuse !
Le vent nocturne soufflait dehors, agitant les branches de cet arbre, qu’ils avaient planté en arrivant ici.
— Nos filles ont grandi. Peut-être qu’elles ont raison ? Tu disais toujours qu’il fallait aider les enfants tant qu’on le pouvait. Et moi, je me suis enfermée, je suis têtue. Donne-moi un signe, montre-moi ce que je dois faire…
Elle se tut, écoutant les bruits de la maison. Les vieux planchers craquaient, comme s’ils réfléchissaient avec elle.
Elle s’endormit sans le remarquer. Un rayon de soleil la réveilla le matin. Elle ouvrit les yeux et s’arrêta net — un souffle de vent avait ouvert une vieille photo de mariage accrochée au mur.
Sergey la regardait, son regard particulier, légèrement moqueur. Au dos du cadre, là où le verre s’était fissuré, le rayon de soleil éclaira une inscription écrite de sa main il y a bien des années : « L’essentiel, c’est que l’âme soit à sa place. Et elle est là où tu es. »
Valentina posa sa main sur sa poitrine. Voilà, le signe. Elle pouvait vendre la maison, repartir à zéro. Mais l’essentiel était de garder son âme, comme dans sa jeunesse, lorsqu’ils croyaient uniquement en eux et en leur force.
Elle se leva, redressa les épaules. Maintenant, la décision était évidente. Mais elle ne se laisserait pas réduire à une ombre silencieuse dans une maison étrangère. Sergey l’aurait comprise. Il la comprenait toujours.
Dès le matin, tout était clair. Ce ne serait pas facile, mais c’était la seule chose juste à faire.
Les enfants avaient grandi, ils avaient besoin d’aide. Et la maison… La maison, ce n’étaient que des murs. L’essentiel était de garder la famille.
Natalia arriva avant midi. La cadette semblait fatiguée, déprimée. Il était évident qu’elle était inquiète.
— Maman, pardon pour tout ça, — commença-t-elle en l’embrassant. — Mais c’est une opportunité unique pour nous ! On a longtemps voulu ouvrir notre clinique…
— J’accepte, — répondit simplement Valentina.
Les deux filles restèrent figées, incrédules.
— Vraiment ? — Irina s’éclaira. — Maman, tu ne regretteras pas ! On organisera tout, tu vivras dans le confort !
Le déménagement fut prévu pour dans un mois. Valentina commença méthodiquement à emballer ses affaires, à ranger les photos, à trier les objets accumulés pendant des années. Elle donna certaines choses aux voisins, en jeta d’autres. Chaque jour, la maison devenait de plus en plus vide, de plus en plus étrangère.
L’appartement d’Irina se révéla effectivement spacieux et lumineux. On lui avait aménagé une chambre séparée avec des meubles coûteux. Tout était neuf, moderne, confortable.
Au début, il semblait que tout irait bien. Valentina aidait à la maison, promenait Sashka, parfois elle s’occupait de Polina lorsqu’elle venait de son école de beaux-arts. Mais peu à peu, les fissures commencèrent à apparaître.
Au début, ce n’étaient que des malentendus. Irina faisait une moue de mécontentement lorsque Valentina se levait à cinq heures du matin et faisait du bruit dans la cuisine. Andréi fronçait les sourcils lorsqu’elle oubliait d’éteindre la lumière dans le couloir.
Même Sashka, qui accueillait joyeusement sa grand-mère au début, se renferma de plus en plus, restant enfermé dans sa chambre avec sa tablette.
— Maman, pourquoi as-tu encore commencé un grand ménage ? On a des services de nettoyage le jeudi, — Irina lui dit, agacée, en ajustant les fleurs que Valentina venait de disposer. — Et ces vases… Ils ne vont pas avec le décor.
Valentina se tut.
Ces vases étaient les siens — le seul souvenir qu’elle avait emporté de l’ancien foyer, en plus de ses affaires personnelles. Ils étaient vieux, avec de la peinture écaillée, mais tellement chers à son cœur. Irina préférait des vases en verre, « dans le style scandinave ».
Les affaires du centre médical avançaient plus lentement que prévu. Irina revenait souvent à la maison épuisée, se fâchait facilement. Natalia téléphonait de moins en moins, trop occupée avec ses gardes. Quand Valentina essayait de se renseigner sur les progrès, les filles éludaient la question ou changeaient de sujet.
Et puis vinrent les « réceptions ».
Irina et Andréi organisaient souvent des soirées d’affaires, invitant leurs partenaires commerciaux. Ces jours-là, on demandait à Valentina de rester dans sa chambre pour ne pas gêner les invités.
— Tu comprends, maman, ce sont des gens importants, — expliqua Irina. — On doit montrer un certain niveau. Et toi… enfin, tu sais bien. Tu as tes habitudes, ton style de communication.
Un soir, Valentina entendit une conversation par hasard. Elle se rendait à la cuisine pour de l’eau lorsque des voix venant du salon atteignirent ses oreilles.
— …et que dois-je faire ? — La voix d’Irina était plus haute que d’habitude. — Elle gâche tout ! Tu te rends compte, hier, devant Roman Sergeevitch, elle a commencé à parler de son jardin ! Et lui, c’est un investisseur, tu comprends !
— Et Natalia, elle en pense quoi ? — demanda une voix féminine.
— Natalia ? — Irina eut un rictus amer. — Ma sœur est occupée avec ses propres problèmes. Son mari est contre le fait que maman vienne vivre chez nous. Et moi, je dois tout porter sur mes épaules ?
Valentina s’immobilisa contre le mur, sentant ses mains trembler. Un verre en verre heurta un support à parapluies, et un silence lourd s’installa dans le salon.
— Maman ? Que fais-tu ici ? — Irina sortit dans le couloir, son visage rouge de honte.
— Je suis juste allée boire de l’eau, — répondit Valentina doucement.
— Je t’ai demandé de ne pas sortir de ta chambre quand j’ai des invités !
Cette nuit-là, Valentina ne parvint pas à dormir. Elle resta allongée, regardant le plafond, pensant : comment en est-on arrivé là ? Pourquoi mes filles, mes propres filles, sont-elles devenues des étrangères ? Elle se souvint de l’époque où Irina venait en courant vers elle avec les genoux écorchés, et où Natalia pleurait, la tête contre son épaule, quand elle n’avait pas été acceptée à l’université du premier coup.
Le lendemain matin, Natalia appela.
— Maman, comment tu vas ? — Sa voix était pleine de culpabilité. — Irina m’a dit que vous avez… parlé hier.
— Ça va, ma chérie, — répondit Valentina en essayant de garder son calme. — Et toi, ça fait longtemps que tu n’es pas passée.
— Maman… — Natalia s’interrompit. — Peut-être que tu pourrais venir chez nous pendant un moment ? Te reposer un peu des affaires d’Irina.
Valentina ferma les yeux. Voilà, c’est ce qu’elle redoutait.
L’appartement de Natalia était dans un vieil immeuble de cinq étages en périphérie de la ville. Deux chambres, une petite cuisine. Son mari, Viktor, l’accueillit froidement — il marmonna un « bonjour » et s’éloigna dans la chambre.
— Ne fais pas attention, — chuchota Natalia. — Il est juste fatigué. Installe-toi dans le salon, je vais te préparer le canapé.
Mais Valentina sentit que sa fille n’était pas vraiment contente de cette situation. Natalia s’excusait constamment — soit pour le manque d’espace, soit pour les voisins bruyants. Viktor mangeait seule dans la chambre, refusant de rejoindre la table commune. Le soir, ses murmures mécontents résonnaient dans la pièce, se répercutant contre les murs, rendant l’espace encore plus exigu.
Après une semaine, Valentina comprit : il fallait prendre une décision. Elle ne pouvait pas être un fardeau pour ses propres enfants. Elle prit ses affaires et sortit pour réfléchir.
Ses pas la menèrent au parc de la ville. Elle s’assit sur un banc, observant les mères avec leurs poussettes. À côté, un vieux couple était assis — un homme grisonnant avec une canne et une femme en foulard coloré.
— Excusez-moi, puis-je m’asseoir ? — demanda la femme. — Mes jambes ne me portent plus.
— Bien sûr, — répondit Valentina. — Il fait chaud aujourd’hui.
— Oui, — la femme sortit une bouteille d’eau. — Vous voulez boire ? Vous êtes toute pâle.
C’est ainsi que la conversation commença. Galina Mikhailovna et Nikolai Petrovich étaient des gens étonnamment agréables à parler. Ils racontèrent qu’ils possédaient une petite maison à la périphérie — ils y avaient vécu autrefois, mais la louaient maintenant.
— Les derniers locataires sont partis il y a un mois, — soupira Galina Mikhailovna. — C’est dommage, c’étaient de bonnes personnes. Nous ne louons pas pour l’argent, c’est juste pour ne pas laisser la maison vide. Maintenant, nous vivons en ville, plus près des enfants.
Valentina écoutait, sentant la chaleur envahir sa poitrine. Peut-être… Peut-être que c’était un signe ?
— Alors, vous avez trouvé de nouveaux locataires ? — demanda-t-elle, étonnée de sa propre détermination.
Galina Mikhailovna fixa attentivement la nouvelle connaissance :
— Ça vous intéresse ? — demanda-t-elle à son mari. — Kolya, qu’en penses-tu ?
Nikolai Petrovich la regarda attentivement :
— La maison est petite, mais solide. Deux chambres, une cuisine, une véranda. Il y a un jardin, bien que un peu laissé à l’abandon…
— Un jardin ? — La voix de Valentina trembla.
— Oui, des vieux pommiers, du cassis… — Galina Mikhailovna s’arrêta soudainement. — Attendez, vous… vous êtes Valya ? Valentina Petrovna ?
Valentina leva les yeux, étonnée :
— Oui, mais d’où…
— Dieu ! — s’exclama Galina Mikhailovna. — Kolya, c’est la femme de Sergey Nikolaev ! Celui qui travaillait dans le département de conception à l’usine ? On marchait ensemble aux manifestations !
Nikolai Petrovich plissa les yeux :
— Exactement… Et tes filles, Irina et Natalia ? Irina jouait toujours avec ma calculatrice quand on se rassemblait.
Le monde devint soudainement étonnamment petit et chaleureux. Ils parlèrent jusqu’au soir. Évoquèrent des amis communs, des fêtes à l’usine, la jeunesse… Valentina apprit que les enfants de Galina Mikhailovna et Nikolai Petrovich étaient partis dans une autre ville, les appelaient à les rejoindre, mais les vieux ne voulaient pas quitter leur terre.
— Vous savez quoi, — Galina Mikhailovna prit la parole d’un ton résolu lorsque le soleil commença à se coucher. — Allez, allons voir la maison. Elle est toute proche, on prendra l’autobus.
La maison était petite, mais incroyablement confortable. Les murs blanchis, les volets bleus, le perron solide. Et surtout — le jardin. Grand, envahi, mais vivant et vibrant de vie. Valentina marchait lentement entre les pommiers, caressant les troncs rugueux, les larmes coulant silencieusement sur ses joues.
— Ça ne va pas ? — s’inquiéta Galina Mikhailovna.
— Non, non… — Valentina secoua la tête. — Au contraire. C’est ici que mon ancien chez-moi vivait…
Le même soir, elle appela Natalia :
— Ma chérie, ne t’inquiète pas. J’ai trouvé un endroit où je vais vivre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? — La voix de la fille était inquiète. — Maman, qu’as-tu décidé ?
— Je suis allée rencontrer de bonnes personnes. Ils louent une maison, il y a un jardin. Le prix correspond à ma pension.
— Quelle maison ? Qui sont ces gens ? — Natalia haussait la voix. — Maman, tu ne peux pas vivre seule !
— Pourquoi pas ? — répondit Valentina calmement. — J’ai vécu toute ma vie dans ma maison et je m’en sortais bien.
— Mais… mais… — Natalia hésita. — Attends, je vais appeler Irina, qu’elle t’explique.
Irina arriva une heure plus tard. Elle entra dans l’appartement de Natalia sans même saluer Viktor :
— Maman, arrête ça immédiatement ! De quel « maison » tu parles ? On a fait tout ça pour que tu ne traînes pas dans des endroits étrangers !
— Et pourquoi donc, ma chérie ? — Valentina la regarda fixement. — Pour que je reste enfermée et que je ne gêne pas devant des invités importants ?
Irina recula :
— Tu… tu sais ?
— Oui, je sais, — Valentina hocha la tête. — Et je sais aussi pour vos discussions sur où « m’héberger ».
— Maman… — Natalia fit un pas en avant. — On a tout fait pour ton bien…
— Je comprends, mes chéries. Vraiment, je comprends, — Valentina sourit tristement. — Mais vous êtes différentes maintenant. Vous avez votre vie avec vos règles. Et moi… je ne peux plus changer. Et je n’en ai pas envie.
Elle sortit une vieille enveloppe de son sac :
— Voilà, prenez. Ce sont les papiers de la maison. Vendez-la, construisez votre centre. Avec ma pension, ça suffira.
— Maman, s’il te plaît… — Irina commença.
— Non, ma fille. J’ai pris ma décision.
Une semaine plus tard, Valentina déménagea dans la maison de Galina Mikhailovna et Nikolai Petrovich. Ils l’aidèrent à s’installer, apportèrent du vieux mobilier du grenier, lui donnèrent même un téléviseur — « il n’était de toute façon pas utilisé ».
Et le jardin… le jardin reprit vie. Valentina, jour après jour, nettoyait les broussailles, attachait les branches, désherbait. Ses mains se souvenaient de ce travail, et son corps se réjouissait des gestes familiers. Le soir, les propriétaires venaient souvent — juste pour s’asseoir sur le perron, discuter de la vie.
Les filles vinrent deux mois plus tard. Elles arrivèrent ensemble, silencieuses, coupables. Irina commença immédiatement :
— Maman, on a des problèmes. La banque a refusé le crédit, les investisseurs se sont retirés…
— Et maintenant ? — demanda Valentina en versant le thé dans les vieilles tasses.
— L’argent pour la maison… eh bien… — Natalia baissa les yeux. — En gros, ça n’a pas marché. Désolée, maman.
Valentina examina attentivement ses filles. Irina, toujours si sûre d’elle, semblait maintenant petite et perdue. Natalia frottait nerveusement une serviette en papier, comme quand elle était enfant et avait de mauvaises notes.
— Eh bien, — Valentina dit enfin. — C’est ce qui devait arriver.
— Tu… tu n’es pas en colère ? — demanda Irina, étonnée.
— Bien sûr que si, — soupira Valentina. — Mais vous êtes mes filles. Où voulez-vous que je m’en aille ?
— Maman, — Natalia leva les yeux pleins de larmes. — Peut-être que tu reviendras ? On trouvera une solution…
— Non, mes chéries, — répondit fermement Valentina. — Ici, ça va bien. Je vais m’occuper du jardin, quand les pommes seront prêtes, venez avec les petits-enfants.
Elles restèrent longtemps sur le perron. Elles parlèrent — enfin, pour la première fois depuis longtemps, ouvertement et honnêtement. Et dans le jardin, les feuilles des pommiers bruissaient, promettant une récolte abondante, et une odeur de fumée douce se leva de la salle de bains que Nikolai Petrovich chauffait à côté.
Lorsque le soir venu, Valentina les raccompagna, elle sortit dans le jardin. S’assit sur le vieux banc, ferma les yeux. Et soudain, elle sentit — elle était chez elle. Pas dans la maison vendue, pas dans l’appartement d’Irina, ni chez Natalia. Mais ici, parmi les pommiers et les buissons de cassis, auprès de ces gens étonnants, formellement étrangers, mais devenus presque comme sa propre famille.
Quelque part, au-dessus, une pomme tomba, frappant le sol.
Valentina la ramassa, la frotta contre son tablier. Elle était ferme, mûre. Ce sera un délice pour les petits-enfants quand ils viendront.
Et ils viendront…