Pasha, Pasha, où es-tu ?
Vasilina appela son mari. Il était déjà 6 heures du matin. Hier, ils s’étaient disputés, et son mari était allé dormir sur la véranda. Là, dans la cuisine d’été, il y avait un canapé transformé en divan. Habituellement, à cette heure-là, il était déjà dehors, nourrissant les poules, la chèvre Masha, et venait pour le petit-déjeuner. Aujourd’hui, il n’y avait aucun bruit. La porte d’entrée ne claquait pas. On entendait la chèvre Masha bêler dehors. « N’a-t-elle pas été nourrie ? Où est donc Pavel ? Peut-être qu’après notre dispute de hier, il est allé quelque part ? » Inquiète, Vasilina se leva péniblement et alla à la véranda. « De toute façon, il faut que je me lève. Il faut faire à manger pour Pasha et moi. Peut-être des crêpes ? Toute fines. Comme Pasha les aime avec du miel fondu. » Elle sortit de la maison et se rendit à la table de cuisine, où elle vit Pavel allongé. Il était dans une position étrange, la tête renversée et les bras écartés. Ses yeux vitreux fixaient le plafond sans cligner. Vasilina s’assit lourdement sur une chaise. « Il est mort. »
« Pash, oh Pash… » Elle toucha son mari. Elle posa sa main sur son front. Il était froid, déjà rigide. « Alors il est mort dans la nuit. Que faire maintenant ? Et quoi ? » Sa tête sembla soudainement se vider. Elle resta là, figée, incapable de se lever et de commencer quoi que ce soit. Elle resta assise. La dispute d’hier lui revint en mémoire.
Ils avaient trois enfants. Toute leur vie, depuis leur mariage, Pavel avait travaillé d’abord à la ferme collective, puis chez un fermier privé, ancien président de la ferme, comme mécanicien dans les champs. Tantôt sur le tracteur, tantôt sur la moissonneuse. Toujours dans les champs. Vasilina, elle aussi, avait toujours travaillé à la ferme, d’abord comme laitière, puis comme soigneuse de bétail chez le même fermier, s’occupant des veaux toute sa vie. Ils n’avaient jamais manqué d’argent. Ni la faim, ni la pauvreté. Ils avaient toujours eu des animaux dans la cour. Ils élevaient pour eux-mêmes et pour vendre. Ils avaient élevé et éduqué leurs enfants. Même dans leur vieillesse, après leur retraite, ils continuaient à approvisionner leurs enfants avec de la nourriture et les aidaient financièrement. Ils avaient organisé les mariages de leurs enfants, les avaient aidés à acheter des appartements. Ils élevaient cinq ou six vaches pour les vendre. Vasilina vendait toujours du lait, du lard, du fromage, de la viande, des œufs, de la crème et du beurre au marché de la ville voisine. L’argent n’avait jamais manqué aux Samoylovs. Ils ne dépensaient rien pour eux-mêmes. Ils vivaient modestement, avec ce qu’ils avaient gagné au fil des années. Jusqu’à ce que, il y a trois ans, Vasilina soit tombée dans la neige alors qu’elle allait nourrir les vaches et les cochons. Fracture du col du fémur. Vasilina resta à l’hôpital pendant près de trois mois et revint chez elle avec un handicap. Elle n’était plus d’aucune aide.
La première année, elle avait du mal à se déplacer dans la maison. Son mari ne l’avait pas abandonnée et l’aidait. Mais les enfants… Après que Vasilina eut été emmenée à l’hôpital, Pavel appela ses trois enfants pour leur demander de s’occuper des animaux ou de venir à l’hôpital. Aucun d’eux ne vint. Pavel n’eut d’autre choix que de commencer à abattre du bétail et à vendre. Il garda une vache, cinq poules, un coq, et quelques morceaux de viande pour lui dans le congélateur. Il resta toujours près de sa femme, l’aidant à l’hôpital. Lorsque Vasilina commença à aller mieux, à se relever, Pavel décida de vendre la dernière vache et de prendre une chèvre pour le lait, pensant que cela suffirait pour eux deux. Les enfants savaient que leur mère était à l’hôpital et que leur père se battait entre la maison et l’hôpital, mais aucun d’eux n’est venu. Aucun n’a appelé pour savoir comment allaient les parents. Pavel et Vasilina se sentaient trahis et blessés par l’indifférence de leurs enfants. Pavel, qui était fier, interdit à Vasilina de les appeler. « Si ils ne veulent pas, tant pis. Que Dieu leur fasse justice. Je ne veux plus les voir. Ne leur téléphone pas. Tu m’as compris ? » « Compris, Pashenka. Je ne le ferai pas. »
Vasilina sortit de l’hôpital. Peu à peu, elle se remit. Pavel gérait tout dans la cour. Vasilina sortait rarement. Cela faisait trois ans qu’ils ne plantaient plus rien, sauf des pommes de terre. Même cela, ils devaient le planter avec l’aide d’Ivan, le fils du voisin. Ivan labourait le jardin avec son cultivateur et aidait Pavel à planter. Dès le début de la maladie de Vasilina, Ivan et sa femme Nastya avaient aidé les voisins. Nastya préparait la nourriture pour le grand-père et faisait les valises de Pavel pour l’hôpital. Quand Vasilina revint à la maison, c’était le printemps. Nastya avait préparé les petites parcelles de jardin et avait planté des oignons, des carottes, des poivrons, des betteraves, du persil, de l’aneth, pour que les vieux aient leurs propres herbes. Chaque fois qu’Ivan et Nastya venaient rendre visite ou apporter des cadeaux, Pavel et Vasilina essuyaient des larmes. Leurs propres enfants ne venaient pas, mais des étrangers prenaient soin d’eux. Ils étaient infiniment reconnaissants envers les voisins pour leur attention et leurs soins.
L’année dernière, Pavel eut un infarctus. Il tomba dans la cour. Heureusement, Ivan le vit et appela rapidement les secours. Le même jour, Vasilina appela ses enfants. La fille aînée répondit : « Maman, c’est très grave. Appelle une ambulance et envoie papa à l’hôpital. On ne pourra pas venir pour l’instant, les enfants sont à l’école. Peut-être que tu ne te souviens pas, mais ton petit-fils Vassili finit l’école. » Le fils du milieu ne répondit pas tout de suite au téléphone, mais quand il décrocha, il expliqua qu’il était à Altai et qu’il n’était ni médecin, ni capable d’aider son père. La plus jeune fille, en apprenant l’infarctus, se mit à pleurer. « Comment va-t-il ? » « Il est encore en réanimation. Tu viendras, Masha ? Je suis sans jambes, presque invalide, et il faut que j’aille voir papa. » « Pas pour l’instant. Demande à quelqu’un d’autre. Je sais que vous avez de l’argent. Papa a abattu tout le bétail et vendu. Il a gardé l’argent pour lui. Il ne nous a rien donné. Donc, vous avez assez d’argent pour embaucher une aide. » « Mais que dis-tu, ma fille ? Cet argent est presque épuisé. J’ai passé un an à l’hôpital, et ton père a utilisé cet argent pour les opérations, les soins et les médicaments.
Ce n’étaient pas des millions. » « Ne fais pas d’exagérations, maman. Il y avait beaucoup d’argent. Vous ne pouvez pas avoir tout dépensé. » La fille raccrocha. Vasilina resta là, dans l’obscurité, sans allumer la lumière, tremblant de douleur et d’amertume. L’indifférence et le manque d’amour de ses enfants l’ébranlèrent. Mais il fallait agir. Mais quoi ? La porte frappa. « Babushka Vasilina, es-tu là ? Vivante ? » « Ivan ! Je suis là, je suis là, entre, mon cher. » « Il a neigé dehors. Le premier. J’étais à l’hôpital. Ton grand-père va mieux. Ils vont bientôt le transférer de la réanimation dans une chambre. Pourquoi pleurais-tu, Babushka Vasilina ? C’est à cause des enfants ? » « Oui, Ivan, oui, c’est à cause des enfants. Ils ne nous veulent pas. Aucun d’eux ne viendra. Grand-père a besoin d’une aide-soignante. Moi, je ne peux plus bouger. Je ne suis pas capable d’être une aide-soignante. »
« Je sais ce que tu penses. J’ai vu Masha en ville. Elle a demandé, quand vous mourrez, qu’on vous appelle pour vos funérailles. Elle voulait savoir si quelqu’un d’autre est venu chez vous, un héritier ? » « Qu’est-ce que tu dis ? Elle a vraiment posé la question sur l’héritage ? » « Oui, exactement. Elle a dit qu’on ne devait vous appeler que lorsque vous seriez morts. » « Seigneur Tout-Puissant ! Pourquoi sont-ils comme ça avec nous ? » Vasilina éclata en sanglots. « Ne pleure pas, ne pleure pas. » Ivan s’assit à côté d’elle et la serra dans ses bras. « Nous et Nastya, on ne vous laissera pas. On vous aidera toujours. » « Merci, Ivan, merci à ta Nastya. Que ferions-nous sans vous ? Nous serions déjà morts sans votre aide. »
« J’ai une idée, Babushka Vasilina. La fille de Dushka travaille comme infirmière à l’hôpital de district. Il faut qu’on s’arrange pour qu’elle prenne soin de ton grand-père. Je lui en ai déjà parlé. Elle est d’accord. On s’est mis d’accord sur 10 000 roubles par mois. Tu penses que la pension de ton grand-père suffira ? » « Oh, Ivan, tu es vraiment un homme bien ! Que ferais-je sans toi ? Bien sûr que cela suffira. Merci, mon fils, pour l’aide et pour avoir organisé une aide-soignante pour mon grand-père. » Vasilina éclata de nouveau en larmes, cette fois-ci de joie. Elle avait trouvé une solution à ce problème, un problème qui semblait insurmontable.
Ils allèrent chez le notaire et firent un testament en faveur d’Ivan et de Nastya, pour qu’ils aient droit à tout après leur mort. C’était il y a une semaine. Hier, Ivan croisa le fils de leurs enfants en ville. Ils parlèrent. Ivan lui demanda pourquoi ils ne venaient pas rendre visite à leurs parents. Le fils expliqua qu’ils se sentaient coupables, mais qu’ils étaient trop occupés. Il dit que ses parents avaient tout ce dont ils avaient besoin et qu’il viendrait un jour.