Le mari de Masha ne rentra pas à la maison ce soir-là. Masha l’attendait comme d’habitude : elle préparait de la soupe, étendait le linge lavé, enseignait à sa fille du milieu la table de multiplication et jetait un œil sur l’horloge. La fille aînée, Anya, ne rentrait toujours pas, bien qu’elle aurait dû être là depuis longtemps, après son cours de ballet. Masha n’attendait pas particulièrement son mari, elle était habituée à ce qu’il rentre en retard. Anya arriva à neuf heures, les lèvres gonflées et les yeux brillants de bonheur.
— Je t’avais dit d’être à la maison à huit heures ! lança Masha à sa fille, mais elle le fit sans grande fermeté, juste pour la forme.
— Oh maman… protesta Anya, légèrement vexée. – Je ne suis plus petite, pourquoi à huit heures ? J’ai quinze ans ! On peut bien se passer de ces règles dépassées !
— Va faire tes devoirs, interrompit Masha. – Sinon, tu vas finir à la caisse libre du supermarché !
— Toi, tu te permets de donner des conseils, mais tu n’as jamais travaillé un jour de ta vie ! rétorqua Anya.
Masha se fâcha et commença à crier, exagérant les conséquences de l’attitude d’Anya envers son avenir, dessinant un tableau apocalyptique. Anya ne se laissa pas faire et répondit que Masha, en tant que femme au foyer, ne voyait rien au-delà de son propre nez.
En vérité, Anya avait raison, et c’est pour cela que Masha se sentit si blessée. Elle avait étudié pour devenir infirmière lorsqu’elle avait rencontré Valera. Au troisième rendez-vous, qui se passait à la campagne chez ses parents, elle tomba enceinte d’Anya. Elle n’eut pas l’opportunité de terminer ses études, mais Valera était tellement heureux de l’annonce qu’il ne remettait pas en cause la grossesse, même s’ils se connaissaient depuis peu. Ils se marièrent en hâte pour dissimuler son ventre, et sept mois plus tard, Anya naquit.
Masha pensait encore reprendre ses études et travailler, mais son mari voulait absolument un garçon. La deuxième grossesse tarda à venir – après tout, Anya était arrivée dès le premier essai, même si ce n’était pas prévu. Ils consultèrent un médecin et découvrirent une infection. Valera jura qu’il n’y était pour rien et suggéra que l’infection provenait peut-être des soins de Masha à l’accouchement.
Ils suivirent un traitement et tentèrent encore. Finalement, Masha tomba enceinte.
— Ce sera un garçon ! affirma Valera avec assurance.
Mais ce fut encore une fille, et il était profondément déçu, ne dissimulant même pas sa tristesse. Masha pleura, mais que pouvait-elle faire ? Le bébé était déjà là, et tant attendu. Ils appelèrent la fille Marina.
La troisième grossesse échoua également, et Masha se résigna à ne plus avoir d’enfants : elle était plus âgée, la dernière grossesse avait été difficile, et la petite Olya était souvent malade. Son mari, d’abord réticent, demanda encore une fois d’essayer, mais abandonna peu après. Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il avait trouvé une autre femme, prête à lui donner un fils.
Ce soir-là, il ne rentra pas à la maison. Lorsqu’elle l’appela, il lui répondit : “Ne m’appelle plus, je vais demander le divorce. Je te laisse l’appartement, mais les pensions alimentaires seront décidées par le tribunal. Ni un centime de plus.”
Masha tomba dans un état de choc. Ce soir-là, elle fit une crise de nerfs, et Anya appela même les secours.
Elle s’y habitua cependant peu à peu. Elle apprit que la maîtresse de son mari attendait des jumeaux, deux garçons, et qu’il avait décidé de partir dès qu’il avait su le sexe des enfants. Masha se demanda si ce désir d’avoir un fils était réellement si puissant qu’il avait sacrifié sa famille pour cela. Elle n’arrivait pas à comprendre.
Elle le remercia pour l’appartement, mais les pensions alimentaires étaient dérisoires – son salaire était au minimum légal, et le reste était payé en argent noir, ce qu’il était difficile de prouver. Elle n’aimait pas se battre pour prouver quoi que ce soit, et le système judiciaire la répugnait. Alors elle chercha du travail. Après six mois dans une caisse, comme ses filles lui avaient prédit, quelqu’un lui suggéra de devenir aide-soignante – elle avait la formation, bien que partielle, et l’expérience n’était pas toujours essentielle, c’était plutôt la personnalité qui comptait.
Le travail n’était pas facile, mais Masha appréciait qu’on valorise son effort, contrairement aux tâches domestiques qu’elle accomplissait chez elle sans reconnaissance. Pourtant, elle ne sentait pas qu’elle apportait quelque chose de significatif. Avant, elle avait l’impression de vivre pour rendre son mari et ses enfants heureux, mais à présent, ni l’un ni l’autre ne semblaient l’apprécier. Les filles aînées se tenaient à l’écart, pensant que Masha était responsable du départ de Valera. La plus jeune, au contraire, s’accrochait à elle et tombait malade plus souvent, mais elle ne pouvait pas prendre des congés maladie à la caisse. C’est ainsi que Masha décida de devenir aide-soignante – elle voulait aider les gens et avoir un emploi plus flexible.
Ses patients étaient variés. Certains avaient besoin d’une piqûre, d’autres d’être nourris ou d’un peu de compagnie… C’était plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé, tant physiquement que moralement, mais au fond, elle préférait ce travail.
Un jour, elle reconnut immédiatement une patiente, bien qu’elle ne l’ait pas vue depuis des années. Elle avait beaucoup changé : la peau parcheminée, les cheveux blancs et rares, la peau jaunie et couverte de squames. Les cheveux en particulier lui firent de la peine, car Masha se souvenait de leur beauté : épais, brillants, d’une couleur noisette profonde avec des reflets cuivrés au soleil. Ses yeux n’avaient pas changé, restés aussi brillants, verts comme des émeraudes.
— Alévina Nikolaïevna ?
Elle la reconnut tout de suite, tendit les mains, effleura les mains de Masha et sourit.
— Mashenka…
Elles s’étaient rencontrées par hasard. Ce jour-là, Masha cueillait des framboises avec sa mère, et en attendant le bus, sa mère était partie à l’épicerie. Masha, laissée seule avec un seau de framboises, avait vu un chat noir traverser sa route. Elle s’était empressée de changer de direction, mais avait trébuché et fait tomber les fruits.
— Tu pleures, petite ? avait demandé une voix inconnue.
C’était une femme belle, vêtue d’une robe rouge et portant un foulard rouge. Ses yeux verts brillaient comme deux émeraudes.
— Tu as fait tomber tes framboises ? demanda-t-elle.
— Maman… Maman va revenir, et…
— Ne t’inquiète pas, lui dit la femme en souriant. Je vais mettre un peu de mes framboises dans ton seau, et on ne dira rien à ta maman, d’accord ?
C’était un moment que Masha n’oublierait jamais. Une gentille femme lui avait donné des framboises, et Masha se sentait plus légère, même si elle avait attrapé de la fièvre cette nuit-là.
Des années plus tard, Alévina Nikolaïevna devint le médecin traitant de Masha, et elle fit beaucoup pour elle, y compris soigner une blessure à la main quand Masha était enfant, et sauver sa vie lorsqu’elle avait eu une péritonite. Masha avait toujours admiré cette femme et avait voulu devenir médecin, mais elle avait finalement choisi une autre voie.
— Comme je suis contente de te revoir, Mashenka !
Alévina Nikolaïevna n’avait jamais eu d’enfants, et après une carrière bien remplie, elle vivait désormais seule, souffrant d’une sclérose en plaques. Masha passait beaucoup de temps avec elle, l’aidant et écoutant ses histoires. Elle se sentait proche d’elle, bien plus que de ses propres filles, qui ne semblaient pas comprendre la situation.
Un jour, Olya, la plus jeune fille de Masha, dit : « Quand je serai grande, je serai médecin, comme elle, et je guérirai Alévina Nikolaïevna. »
Ce moment marqua un tournant. Masha se rendit compte qu’elle n’était pas seule, qu’il y avait encore de l’espoir. Quand elle rentra chez elle, les choses semblaient différentes, moins sombres, plus sereines. Elle n’était plus prête à pleurer.