Je m’étais couchée, épuisée, quand Kirill tendit soudainement la main et toucha mon épaule.
— Anya, on a presque terminé la construction, dit-il, en essayant de parler doucement pour ne pas déranger mon état somnolent. — Je pense qu’on pourra commencer les finitions dans un mois, et comme on dit, commencer un nouveau chapitre.
J’ai à peine ouvert les yeux. Il y avait encore ce sentiment étrange de malaise en moi, ce sentiment qui me poursuivait depuis plusieurs semaines.
— Tu es sûr que « bientôt » ? On avait prévu de finir d’ici la fin de l’automne, et là, on est déjà à la mi-octobre… marmonnais-je, réprimant difficilement un bâillement.
— Tout est sous contrôle, dit-il en souriant doucement. — Demain, on se lève plus tôt, il me reste encore quelques projets à terminer, et après, on s’occupera des finitions.
Il se pencha pour éteindre la lampe de chevet, et la lumière douce et chaude disparut lentement. Dans la pénombre, je me sentais étrange : il semblait que quelque chose allait se passer. Mais quoi ? Il y a trois ans, Kirill et moi nous sommes mariés. Et pendant ces trois années, nous avons travaillé sans relâche pour construire et aménager la maison que Kirill avait héritée de son père. J’y avais mis non seulement mon âme, mais aussi une grande partie de mes revenus, sans poser de questions. Après tout, je pensais que « notre » signifiait « commun ».
Mais en même temps, je n’arrivais pas à me débarrasser d’une certaine incertitude intérieure. Il semblerait logique de se réjouir de notre prochain déménagement d’un petit appartement en location vers une grande maison spacieuse. Pourtant, au fond de moi, quelque chose me démangeait : et si quelque chose tournait mal ?
Dans ma famille, il y avait toujours eu compréhension et confiance. Maman, Galina, était une femme de la plus grande gentillesse, qui adorait faire des pâtisseries et nourrissait tout le monde — moi, mes amis, les enfants du voisinage — avec des tartes chaudes sorties du four. Et papa, Evgueni, bien que plutôt strict de caractère, m’avait toujours traitée avec affection. Je crois qu’enfant, je ne savais même pas ce que signifiaient mensonge ou duplicité : comment quelqu’un pourrait-il mentir dans un monde rempli de bonté et d’amitié ?
Je me souviens de la fois où, à sept ans, mes parents m’ont inscrite à l’école de musique, bien que personne dans la famille ne jouait particulièrement d’un instrument. Maman disait que j’avais « une oreille musicale » et que je deviendrais une pianiste virtuose. Et papa répétait toujours : « Tant que la fille est en bonne santé, le reste n’a pas d’importance ». J’y suis allée pendant quelques années avant de me rendre compte que la musique ne me passionnait pas. Et, imaginez-vous, mes parents m’ont comprise et soutenue. Papa est allé lui-même parler au directeur pour m’en retirer. Il a dit : « Il ne faut pas forcer quelqu’un à faire ce qu’il n’aime pas ».
Ce style parental m’a donné une confiance simple : si les gens qu’on aime sont là, ils nous soutiendront toujours. Et si on aime quelqu’un, il faut lui faire confiance. Avec cette mentalité, je n’ai bien sûr vu aucun piège dans mon mariage. Pourquoi en chercher ?
Kirill et moi nous sommes rencontrés il y a quatre ans dans la même entreprise de construction où j’ai commencé à travailler comme comptable, et lui comme ingénieur de contrôle technique. Dès le début, Kirill avait un charme irrésistible : des yeux bleus, un sourire espiègle, et une manière de plaisanter brièvement et avec précision. Il se distinguait nettement des autres ingénieurs, qui étaient généralement soit trop silencieux, soit parlaient à l’infini. Mais lui — un jeune homme plein d’humour, prêt à se lancer dans tout ce qu’on lui confiait.
Au début, nous avons travaillé sur le même projet. Kirill parlait souvent de sa maison inachevée à la campagne. Il disait : « C’est le rêve de mon père, il voulait vivre plus près de la nature, mais il n’a jamais eu le temps de finir ce qu’il avait commencé ». À l’époque, je pensais que la voix de Kirill était sincère et pleine de chaleur.
Ensuite, nous avons commencé à sortir ensemble. Il était galant, m’offrait des fleurs, m’invitait dans différents cafés. Je louais un petit appartement d’une chambre, et Kirill commençait à venir de plus en plus souvent jusqu’à ce qu’un jour, il ne s’installe définitivement. Je pensais que c’était le vrai bonheur familial.
Sa mère, Tamara Petrovna, semblait au début être une femme sympathique et aimable. Lors de notre première rencontre, elle avait préparé des tartes. Je me souviens de l’odeur — des petits pains frais à la levure avec une généreuse portion de fromage blanc… Elle était si accueillante et répétait sans cesse que « l’essentiel dans une famille, c’est la compréhension mutuelle, le reste viendra ».
Aujourd’hui, en repensant à cela, je comprends que certaines de ses paroles étaient un peu ambiguës :
— Anya, tu es bien fille unique ? Ils doivent être fous de toi, non ? — s’intéressait ma belle-mère en soupirant tristement.
— Oui, je suis fille unique. Maman et papa m’ont toujours gâtée, je suis probablement encore un peu naïve…
Et elle répondait mystérieusement :
— Eh bien, parfois la naïveté peut être nuisible, tu comprendras un jour.
Alors, je prenais cela pour une sagesse bienveillante. Qui aurait pu penser qu’il y avait du sarcasme, voire de la moquerie, dans ces paroles…
Après le mariage, nous avons décidé de ne pas avoir d’enfants tout de suite : il fallait d’abord investir dans la maison, pour pouvoir plus tard élever un bébé dans un endroit spacieux, proche de la nature. L’idée me semblait excellente. Kirill était aussi enthousiaste : « Tu verras, on aura une maison géniale ! Je vais m’occuper de certaines parties des finitions pour ne pas avoir à payer les meubles et les réparateurs ».
Je gagnais plutôt bien ma vie à ce moment-là, car les comptables dans le secteur de la construction sont assez recherchés, surtout quand on a des connaissances en devis et en calculs. Nous avons mis notre argent en commun. Kirill a apporté une partie de ses économies, héritées de son père (en plus de la maison), mais il en fallait encore beaucoup plus. J’ai pris en charge toutes les dépenses principales. Dépenser pour moi-même, pour des vêtements ou des loisirs n’était plus possible, ni même souhaitable. Tout était pour l’avenir, pour notre maison commune.
Parfois, Kirill me rappelait que légalement la maison lui appartenait — après tout, c’était un héritage. Mais j’étais absolument convaincue que ces détails ne comptaient pas entre un mari et une femme qui s’aiment. Pourquoi diviser ce qu’on a quand on est ensemble ?
Depuis le jour où Kirill a dit que bientôt nous commencerions les finitions, une inquiétude encore plus grande s’est installée dans mon cœur. Et un jour, pendant le dîner, nous avons discuté des détails des travaux. Je lui ai suggéré de faire la cuisine dans des tons verts clairs, avec de larges rebords de fenêtre pour mettre des pots de basilic et de menthe. Kirill a à peine hoché la tête :
— Oui, bonne idée, Aня. On peut inventer quelque chose d’intéressant. J’ai vu récemment une super sélection de meubles modernes.
Il n’y avait pas beaucoup d’enthousiasme dans sa voix, mais je l’ai attribué à la fatigue. Moi aussi, après une semaine de travail, j’étais assez épuisée. En me rappelant mon enfance, quand maman décorait la cuisine avec des tournesols, je me suis animée :
— Et si on accrochait une peinture de style provençal sur le mur, comme chez mes parents ? Tamara Petrovna aime ce genre de choses, non ? Peut-être que je pourrais lui demander ?
— Euh… demande-lui, bien sûr, — Kirill haussait les épaules. — Mais tu sais, ce n’est pas vraiment une spécialiste du design. Je pense qu’on peut gérer nous-mêmes.
Quand je suis allée laver la vaisselle, je me suis dit que si Kirill avait vraiment apprécié mon idée, il aurait réagi un peu plus chaleureusement. Mais, hélas, il avait seulement répondu brièvement. Cela m’a légèrement blessée, même si j’ai essayé de ne pas y penser.