Quand Amber, une maman dévouée et avocate d’entreprise, découvre un dessin réalisé par Mia, sa fille de sept ans, son monde vole en éclats. Le dessin montre la maîtresse de Mia à la place d’Amber, accompagné d’un texte déchirant. Soupçonnant une trahison, Amber confronte son mari, Jack, pour finalement découvrir quelque chose de bien plus profond : le sentiment d’abandon de Mia au milieu de la vie surchargée d’Amber.
Je ne pensais pas en arriver là… mais c’est ce que ma vie est devenue récemment.
Je m’appelle Amber, j’ai trente-quatre ans, je suis mariée à Jack depuis dix ans et je suis la maman de Mia, une petite fille de sept ans. Ces derniers temps, j’ai été plus occupée que jamais, ce qui n’est pas peu dire, car je suis avocate en entreprise.
La santé de ma mère se dégrade depuis un an, et nous avons enchaîné séjours à l’hôpital, séances de thérapie et médicaments hors de prix.
Pour financer le tout, je travaille des heures insensées, car je ferais n’importe quoi pour ma mère.
N’importe quoi.
Jack a été le meilleur partenaire et pilier qu’on puisse imaginer. Il a tout pris en charge à la maison comme jamais je ne l’aurais cru : cuisine, ménage, devoirs de Mia, toutes ces petites choses dont je m’occupais d’habitude.
Grâce à lui, j’ai pu garder la tête hors de l’eau, même quand j’avais l’impression de me noyer.
Mais hier soir, tout a changé avant même que j’aie le temps de souffler.
Je suis rentrée tard, épuisée, affamée et au bord de l’effondrement. Après avoir avalé à la va-vite un bol de saumon et de riz pendant que Mia prenait son bain, je l’ai mise au lit. À moitié endormie, Mia a murmuré quelque chose sur des marionnettes.
« Je ne savais pas qu’on pouvait mettre la main dans une prise pour qu’elle devienne une marionnette, » a-t-elle dit.
« Une chaussette, ma chérie, » ai-je répondu. « Pas une prise ! Ne mets jamais ta main dans une prise, Mia. »
Elle a pouffé de rire.
« D’accord, Maman, » a-t-elle dit en baillant.
J’ai commencé à ramasser ses poupées qui traînaient sur la moquette de sa chambre, puis j’ai gagné le salon. Des crayons, du papier et des livres de coloriage étaient éparpillés un peu partout.
C’est là que je l’ai trouvée. Un dessin.
Au premier coup d’œil, il avait l’air tout à fait anodin : le croquis d’une famille heureuse fait par un enfant. Un homme, une femme et une petite fille qui se tiennent la main. Mais en y regardant de plus près, mon estomac s’est noué.
L’homme était sans aucun doute Jack. La petite fille, Mia. Mais la femme ? Ce n’était clairement pas moi.
Elle avait de longs cheveux bruns et portait une robe de mariée vaporeuse. Sous le dessin, dans l’écriture enfantine de Mia, il y avait des mots qui m’ont brisé le cœur :
J’ai hâte que tu sois ma maman !
J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
J’ai emporté le dessin jusque dans la chambre de Mia et me suis assise sur le bord de son lit, tentant de la réveiller suffisamment pour avoir des explications.
« Ma chérie, tu peux me parler de ce dessin ? » lui ai-je demandé calmement.
« Quel dessin, Maman ? » dit-elle en se frottant les yeux.
Quand Mia a jeté un œil au dessin, son visage est devenu écarlate, et elle l’a arraché de mes mains pour le serrer contre sa poitrine.
« Tu n’étais pas censée le trouver ! Papa a dit de mieux le cacher ! » a-t-elle lâché.
Mieux le cacher ? Jack ? Le cacher de quoi ?
Mon cœur s’est emballé. Qu’est-ce qui se passait ? Jack me trompait ? Et pire encore… Mia l’imaginait déjà avec une autre femme comme maman ?
Je n’ai presque pas dormi de la nuit. Mon esprit tournait à toute allure. J’ai pensé à ma mère, au travail qui m’attendait, à mon mariage…
Au matin, j’avais imaginé les pires scénarios possibles. Je me suis installée dans la cuisine, attendant que Jack se prépare pour aller travailler. Mia était déjà partie à l’école.
« C’est quoi, ça ? » ai-je exigé en fourrant le dessin dans ses mains.
Ses yeux se sont écarquillés, et son visage est devenu livide.
« Tu lui as dit de le cacher ? » ai-je demandé. « Tu as vraiment dit à Mia de le cacher ? »
« Attends, attends, » a-t-il bafouillé en levant les mains. « Ce n’est pas ce que tu crois, Amber. Laisse-moi tout t’expliquer. »
« Tu as exactement cinq secondes, Jack. Je suis au bord de la crise depuis cette nuit. »
Mon mari a passé une main dans ses cheveux, visiblement désemparé.
« Viens avec moi, » a-t-il dit.
« Où ça ? On a le travail, » ai-je répliqué.
« On va à l’école de Mia. Je dois te montrer quelque chose, » a-t-il dit.
Je voulais hurler, mais il y avait quelque chose dans sa voix — une urgence qui ne ressemblait pas à de la culpabilité. J’ai accepté.
Le trajet jusqu’à l’école s’est fait dans un silence tendu, mes pensées tourbillonnant toujours. Qu’est-ce que Jack comptait me montrer à l’école de Mia, qui pourrait changer quoi que ce soit ? Une amie imaginaire ou une “maman de remplacement” ?
Une fois arrivés, Jack m’a serré le genou. Nous avons traversé la réception pour demander à voir la maîtresse de Mia, Clara.
Dès que Clara est apparue, j’ai eu l’impression de prendre un coup de poing dans le ventre. Elle était magnifique, et je ne comprenais même pas pourquoi je ne l’avais pas encore rencontrée. De longs cheveux bruns, un sourire radieux, une personnalité pétillante.
C’était forcément la femme du dessin de Mia, c’était évident.
Elle a souri à Jack, et j’ai eu envie de hurler.
« Clara, » a dit Jack. « Peux-tu expliquer à ma femme ce qui se passe avec Mia ? »
La confusion a d’abord traversé le visage de Clara avant de s’adoucir lorsqu’elle m’a regardée.
« Oh, bien sûr, » a-t-elle répondu.
Elle nous a fait signe de nous asseoir dans une petite salle à côté de la réception.
« Écoutez, Mia traverse une période difficile, » a-t-elle commencé. « Elle m’a confié qu’elle avait l’impression que sa maman n’avait plus de temps pour elle. J’ai essayé de la rassurer, mais… elle n’a que sept ans. Elle dessine beaucoup pour exprimer ce qu’elle ressent. »
Clara m’a tendu une liasse de dessins, et mon cœur s’est serré en les feuilletant.
La plupart avaient le même thème : une famille avec Clara à ma place. Au dos de l’un d’entre eux, j’ai lu quelque chose qui m’avait échappé la première fois :
Papa et Clara.
« Alors, vous passez du temps avec ma fille ? » ai-je demandé, incapable de masquer la pointe de méfiance dans ma voix.
« Oui, bien sûr, » a-t-elle dit. « Mais seulement en classe. Je suis sa maîtresse, après tout. Elle reste parfois après le cours pour m’aider à ranger. Elle m’a dit qu’elle avait l’impression de perdre sa maman parce que vous êtes tout le temps occupée. Je suis désolée si j’ai outrepassé mes limites. Je n’ai jamais voulu m’immiscer… »
Je me suis tournée vers Jack, le cœur serré.
« Et toi ? Qu’est-ce que tu lui as dit à propos de ça ? »
Jack avait l’air accablé.
« J’ai trouvé ce dessin la semaine dernière, » a-t-il reconnu. « J’ai dit à Mia que ce n’était pas vrai, que tu l’aimes plus que tout au monde. Mais je ne savais pas comment gérer la situation. Je ne voulais pas t’en parler alors que tu étais déjà épuisée. Je lui ai dit de ranger le dessin, parce que je savais que ça te ferait mal. »
« Tu aurais dû me le dire, Jack, » ai-je soufflé.
Je ne savais plus quoi penser.
Jack a hoché la tête, le regard plein de remords.
« Je sais, mon amour. Je croyais te protéger, mais j’ai empiré les choses. »
Ma colère s’est dissipée, remplacée par une vague de culpabilité si lourde qu’elle m’a presque brisée. Il ne s’agissait pas d’une tromperie de Jack ni d’un dépassement de Clara. Il s’agissait de ma fille, de sa peine, de sa confusion et de sa façon de faire face à mon absence.
Ce soir-là, je me suis installée à la table de la cuisine avec Mia. J’avais rempli deux bols de glace avec toutes sortes de garnitures, espérant un moment de complicité.
« Mon trésor, » ai-je dit doucement. « J’ai quelque chose à te dire. Je sais que je n’ai pas été très présente ces derniers temps, et je suis vraiment, vraiment désolée. Ta grand-mère a besoin de beaucoup d’aide en ce moment, mais ça ne veut pas dire que je n’ai plus envie d’être avec toi. Tu es tout pour moi, ma chérie. »
Les yeux de Mia se sont remplis de larmes, et elle s’est jetée à mon cou.
« Je croyais que tu ne m’aimais plus, » a-t-elle chuchoté.
Mon cœur s’est brisé.
« Je t’aime plus que tout, » ai-je répondu, la serrant fort dans mes bras. « Rien ne changera jamais ça. »
Dans les semaines qui ont suivi, j’ai opéré plusieurs changements dans ma vie.
J’ai réduit mes heures de travail et j’ai demandé à mes frères et sœurs de s’occuper davantage de ma mère. Jack et moi avons instauré une soirée « Maman et Mia » chaque semaine, rien que pour nous deux, où Mia choisit l’activité.
Parfois, c’est de la pâtisserie, d’autres fois un film, un fort de couvertures, ou encore un moment où l’on se déguise et on sort comme pour un « rendez-vous » toutes les deux.
J’ai aussi eu une longue discussion avec Clara pour la remercier d’être une professeure formidable et de s’être occupée de Mia quand je n’étais pas là.
Elle s’est encore excusée pour tout ce qu’elle pensait être une transgression, mais je l’ai rassurée : les dessins de Mia n’étaient pas de sa faute.
« Je m’en veux, Amber, » a-t-elle dit tout en nettoyant des pinceaux.
« Je comprends, mais tu ne devrais pas, Clara, » ai-je répondu. « Tu as su être un refuge pour Mia, et tu lui as rappelé à quel point elle est aimée et choyée. Je t’en serai toujours reconnaissante. »
La vie n’est pas parfaite, mais elle est bien meilleure. J’apprends à demander de l’aide et à montrer à Mia qu’elle passe avant tout le reste. Et maintenant, à chaque fois qu’elle attrape ses crayons de couleur, je m’assieds juste à côté d’elle.