Je n’oublierai jamais la nuit où mon père a manqué mon dîner d’anniversaire. Pas parce que c’était un grand événement, mais à cause de ce qu’il a choisi de faire à la place. C’était comme regarder le dernier fil de notre lien se casser et réaliser qu’il n’avait même pas remarqué.
Quand je repense à ma vie, je ne peux m’empêcher de remarquer combien souvent le destin m’a poussée dans des situations que je ne pouvais pas contrôler.
Comme quand j’avais 14 ans, et que ma mère m’a assise en face d’elle avec ses yeux nerveux, tenant mes mains trop fort.
“Chérie, ton papa et moi…” elle a commencé, puis prit une grande inspiration. “Nous avons décidé de nous séparer.”
J’étais trop jeune pour comprendre ce qui poussait les couples à se séparer.
“Se séparer ?” ai-je demandé. “Est-ce à cause de moi ? Est-ce que j’ai fait quelque chose ?”
“Oh non, chérie. Ce n’est pas ta faute,” dit-elle en me serrant fort. “Ce n’est rien que tu aies fait.”
“Alors pourquoi vous ne pouvez pas rester ensemble ?”
C’est alors qu’elle m’a regardée et a dit quelque chose que je n’oublierai jamais.
“Parfois, c’est mieux que les adultes restent séparés. Mais ça ne veut pas dire qu’on ne t’aime pas. Et ça ne veut pas dire que tu ne nous verras pas ensemble quand c’est important. Ton papa et moi serons toujours là pour toi, Nyla.”
Toujours là pour moi. Je me suis accrochée à ces mots à l’époque comme à une bouée de sauvetage. Et pour être juste, maman a tenu sa promesse.
Mais papa ? Non. Je ne suis même pas sûre qu’il savait qu’il devait être là pour moi.
Après le divorce, il n’était pas très présent. Bien sûr, il appelait, mais seulement quand cela l’arrangeait.
Et quand il s’agissait des grands moments, il n’était tout simplement pas là.
Comme le jour de mon premier solo lors d’un récital scolaire. Je lui en avais parlé des semaines à l’avance. J’avais pratiqué sans relâche et même réservé une place pour lui au milieu de l’auditorium.
Je n’arrêtais pas de regarder la porte pendant la performance, espérant voir son visage. Mais il n’est jamais venu. Plus tard, quand je l’ai appelé pour savoir pourquoi, il soupira comme si je l’embêtais.
“Nyla, j’avais une réunion de travail que je ne pouvais pas manquer,” dit-il. “Tu comprends, n’est-ce pas ?”
Il a aussi raté le jour le plus important de mon adolescence. Ma remise de diplôme du lycée.
Quand il a appelé après la cérémonie, tout ce que j’ai eu, c’est : “Il y a eu un contretemps.” Pas d’explication. Pas d’excuses.
Ce n’est que des mois après le divorce que j’ai découvert pourquoi il avait été si absent. Il avait épousé une autre femme, Linda, et il ne m’en avait même pas parlé avant que cela ne soit fait.
“Elle est géniale,” dit-il au téléphone. “Et elle a une fille, Emma. Elle a deux ans. Je pense que tu vas vraiment l’aimer.”
Je ne savais pas grand-chose de Linda à part que papa l’avait rencontrée lors d’un événement professionnel. Elle semblait gentille, et Emma, eh bien, c’était juste une toute petite fille.
Je pensais que papa essayait d’être présent pour elle. Il essayait de bâtir une relation avec sa nouvelle famille.
Je me suis dit que ça allait. Je pouvais le partager si cela signifiait qu’il était un bon père pour elle.
Du moins, c’est ce que je pensais au début.
Avec le temps, il est devenu clair que ce n’était pas juste de bâtir une relation avec Emma. C’était comme si j’avais été mise sur le feu arrière.
Il a raté des anniversaires, des fêtes et des étapes importantes, toujours avec une excuse disant que “Emma avait besoin de lui” ou que “Linda avait prévu quelque chose.”
Je ne voulais pas le détester. Maman ne me laissait pas. Elle défendait toujours papa, me disant de lui donner du temps.
“Ton papa t’aime, Nyla,” disait-elle. “Il essaie juste de s’organiser en ce moment. Sois patiente et ne lui en veux pas.”
“Mais, maman, il ne fait même pas d’efforts !” je répliquais. “C’est comme si je n’avais plus d’importance pour lui.”
“Il fait de son mieux. Tu verras. Donne-lui une autre chance.”
Je l’ai crue et lui ai donné tant de chances. J’ai presque cessé de penser à son absence quand j’ai rencontré des amis à l’université.
Passer du temps avec eux a rempli le vide qu’il avait laissé, et c’est là que j’ai rencontré Barney.
Ce n’était pas seulement le gars drôle que tout le monde adorait. C’était aussi la première personne qui m’a fait me sentir vraiment vue.
Nous avons commencé comme amis, mais il n’a pas fallu longtemps pour que notre connexion se renforce. Ce qui m’a marqué chez Barney, c’était sa présence constante. Il était là pour moi d’une manière que papa n’a jamais été. Que ce soit pour me soutenir pendant les examens ou me préparer de la soupe quand j’ai eu la grippe, Barney était toujours là.
Et avant que je ne m’en rende compte, il était devenu mon refuge. La seule personne qui me faisait sentir que j’avais de la valeur.
Il pensait que j’étais importante. Contrairement à papa.
Cette année, j’ai décidé d’organiser un dîner en famille pour mon 22e anniversaire. C’était la première fois que je planifiais quelque chose comme ça, et je voulais que ce soit spécial.
Maman, papa, Linda, Emma, et quelques proches étaient invités. Mais ce n’était pas juste pour célébrer une autre année de vie.
J’avais de grandes nouvelles à partager. Des nouvelles que j’avais gardées pour moi pendant des semaines, imaginant l’expression de fierté sur le visage de papa quand il apprendrait.
J’ai passé toute la semaine à préparer.
Mon salon était décoré de guirlandes, de ballons et d’une table parfaitement dressée. J’avais même commandé un gâteau personnalisé auprès d’un pâtissier local avec “Joyeux anniversaire, Nyla” écrit en lettres élégantes.
Barney, comme toujours, était à mes côtés, m’aidant à tout préparer. Mais le jour venu, il hésita à rester.
“Tu devrais passer un bon moment avec ta famille, Nyla,” dit-il. “Ton papa va être là, et je veux que tu profites de ton temps avec lui.”
Je secouai la tête et pris sa main.
“Non, j’ai besoin que tu restes,” dis-je. “Il y a quelque chose que je veux partager ce soir. Quelque chose que je ne t’ai même pas encore dit.”
“Tu me caches des secrets maintenant ?” plaisanta-t-il, mais son sourire se radoucit. “D’accord, d’accord. Je reste.”
Quand la soirée arriva, tout était prêt. J’avais enfilé une robe qui me faisait me sentir confiante, et Barney avait même mis une chemise bien repassée.
Je ne pouvais pas attendre d’avoir tout le monde chez moi pour partager les grandes nouvelles qui allaient tout changer.
Mais deux heures avant l’arrivée des invités, mon téléphone vibra avec un message de papa.
Salut, je ne pourrai pas venir ce soir. Linda et moi emmenons Emma voir le Père Noël au centre commercial. Elle a juste décidé qu’elle voulait y aller. À une autre fois ?
Pendant un moment, je fixai l’écran, relisant le message comme s’il pouvait avoir plus de sens la deuxième fois. Pas d’excuse. Pas de reconnaissance de la douleur que cela causait.
Juste un “à une autre fois”, comme si mon dîner d’anniversaire était quelque chose qu’il pouvait caser entre deux courses.
Les larmes commencèrent à couler sur mes joues alors que je montrais le message à Barney.
“Oh, Nyla…” murmura-t-il. “Je suis tellement désolé. Tu ne mérites pas ça.”
Quand maman arriva une heure plus tard, je ne pouvais plus me retenir.
“Il ne vient pas,” dis-je, lui montrant le message. “Il a laissé tomber mon anniversaire pour emmener Emma voir le Père Noël.”
Le visage de maman s’assombrît, et son calme habituel disparut.
“Tu lui as donné tant de chances, Nyla,” dit-elle. “Et c’est comme ça qu’il te rend la pareille ? Assez, c’est assez.”
Je voulais le défendre, mais je n’avais pas les mots. Elle avait raison. J’avais passé des années à attendre qu’il se montre, et tout ce que j’ai eu ce sont des excuses.
Les invités commencèrent à arriver, et je m’efforçai de sourire, déterminée à ne pas laisser l’absence de papa gâcher la soirée.
Quand le moment du dîner arriva, je me levai et regardai tous ceux qui étaient venus pour moi.
“Je veux vous remercier tous d’être ici ce soir,” commençai-je. “Cela signifie le monde pour moi de célébrer avec les gens que j’aime le plus. Et ce soir, j’ai des nouvelles à partager.”
Je sortis un petit photo de mon sac, la montrant à tout le monde.
“Je suis enceinte.”
La pièce explosa en applaudissements et félicitations.
Maman me prit dans ses bras, me disant combien elle était heureuse.
“Je n’y crois pas !” s’exclama Barney. “Je ne peux pas te dire à quel point je suis heureux, chérie. Merci pour ça !”
Pendant un instant, tout semblait parfait.
Mais en regardant autour de moi, la douleur de l’absence de papa persistait. C’était un moment que j’avais rêvé de partager avec lui, et il n’était pas là pour le voir.
Cette nuit-là, alors que je me retrouvais dans le calme après la fête, mes émotions étaient toutes en désordre. Je devrais être heureuse parce que la soirée avait été magnifique entourée des gens qui m’aimaient.
Mais chaque fois que je rejouais le moment où j’ai révélé la grande nouvelle, je me sentais déçue. Je voulais que papa soit là.
C’est alors que j’ai pris mon téléphone et ouvert sa conversation. Je lui ai envoyé une vidéo de l’annonce accompagnée d’un simple message.
Voici ce que tu as manqué. Encore une fois.
Je ne m’attendais pas à une réponse, et pendant des jours, je n’en reçus pas. C’était comme crier dans un vide.
“Peut-être qu’il est juste embarrassé, Nyla,” dit Barney un jour, essayant de me réconforter. “Parfois, les gens ont besoin d’un réveil pour réaliser qu’ils ont gâché.”
Je n’en étais pas si sûre. Je veux dire, papa avait raté tellement de réveils au fil des ans. En quoi cet incident était-il différent ?
Mais une semaine plus tard, il m’a surpris.
Il est arrivé chez moi sans prévenir. Il avait ce regard que je n’avais jamais vu. Sa confiance habituelle était absente, et il se tenait là, les épaules affaissées.
“Je peux entrer ?” demanda-t-il.
Je hochai la tête et m’écartai.
Il entra et s’assit au bord de mon canapé comme s’il n’était pas sûr de mériter d’y être. Je m’assis en face de lui et attendis qu’il parle.
“J’ai regardé la vidéo,” commença-t-il, en manipulant ses mains. “Et j’ai réalisé…”
Il s’arrêta.
“J’ai été un terrible père pour toi.”
Je restai silencieuse, ne sachant pas quoi dire.
“J’ai raté tellement de choses,” continua-t-il, la voix tremblante. “Tes anniversaires, tes réussites, et tous les moments qui comptaient. Et je sais que je ne peux pas revenir en arrière, Nyla. Mais je veux faire mieux. Je veux être là. Pas juste pour toi, mais pour ton bébé. Pour mon petit-enfant.”
Je le regardai un moment.
“Pourquoi maintenant, papa ?” demandai-je. “Qu’est-ce qui a changé ?”
Il me regarda, des larmes coulant sur ses joues. Je ne l’avais jamais vu pleurer comme ça.
“Cette nuit-là,” commença-t-il. “Je pensais que prendre Emma pour voir le Père Noël était la bonne chose à faire. Je pensais que ce serait un souvenir qu’elle garderait pour toujours. Mais je n’ai pas pris le temps de penser à ce dont tu te souviendrais. C’est de ma faute.”
Je voulais le croire. Je le voulais vraiment. Mais son historique rendait cela difficile.
“Les mots ne suffisent pas, papa,” dis-je. “Si tu veux arranger les choses, tu dois me le montrer.”
À ma surprise, il l’a fait. Au cours des mois suivants, papa a commencé à se montrer.
Il est venu aux rendez-vous chez le médecin, m’a aidée à choisir des meubles pour la chambre de bébé, et a même appelé pour prendre de mes nouvelles. Ce n’était pas parfait, et je n’étais pas prête à lui pardonner complètement, mais c’était un début.
Lorsque mon fils est né, papa était là dans la salle d’attente, marchant nerveusement avec Barney comme un père de première fois.
Et je n’oublierai jamais le moment où il a tenu son petit-fils. J’ai vu ce regard de regret sur son visage qui me disait qu’il avait réalisé son erreur.
“Je n’ai pas été le père que tu méritais,” murmura-t-il en détournant son regard de moi vers mon bébé. “Mais je vais être le grand-père dont ce petit garçon a besoin.”
Ce n’était pas une fin de conte de fées, mais c’était suffisant. Notre relation était encore un travail en cours, mais pour la première fois, j’ai ressenti une lueur d’espoir. Peut-être que les gens peuvent vraiment changer. Et pour l’instant, c’était tout ce dont j’avais besoin.