Quand je suis arrivé à l’hôpital pour ramener ma femme et nos jumeaux nouveau-nés à la maison, j’ai été accueilli par un choc : Suzie avait disparu, laissant seulement une note cryptique. Alors que je jonglais entre prendre soin des bébés et démêler la vérité, j’ai découvert les sombres secrets qui ont déchiré ma famille.
En conduisant à l’hôpital, les ballons dansaient à côté de moi sur le siège passager. Mon sourire était inarrêtable. Aujourd’hui, j’allais ramener mes filles à la maison !
J’avais hâte de voir le visage de Suzie s’illuminer quand elle verrait la chambre d’enfants, le dîner que j’avais préparé, les photos que j’avais encadrées pour la cheminée. Elle méritait de la joie après neuf longs mois de douleurs dorsales, de nausées matinales, et un carrousel interminable des opinions envahissantes de ma mère.
C’était l’aboutissement de tous les rêves que j’avais eus pour nous.
J’ai salué les infirmières au poste en me hâtant vers la chambre de Suzie. Mais quand j’ai poussé la porte, je me suis figé de surprise.
Mes filles dormaient dans leurs berceaux, mais Suzie avait disparu. Je pensais qu’elle était peut-être sortie prendre l’air, mais ensuite j’ai vu la note. Je l’ai ouverte, les mains tremblantes.
“Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle a fait ça.”
Le monde s’est brouillé alors que je relisais la note. Et encore une fois. Les mots ne changeaient pas, ne se transformaient pas en quelque chose de moins terrible. Un froid me picotait la peau, me gelant sur place.
Que voulait-elle dire ? Pourquoi ferait-elle… non. Cela ne pouvait pas être réel. Suzie était heureuse. Elle avait été heureuse, n’est-ce pas ?
Une infirmière portant un presse-papiers est entrée dans la chambre. “Bonjour monsieur, voici les papiers de sortie —”
“Où est ma femme ?” l’ai-je interrompue.
L’infirmière a hésité, se mordant la lèvre. “Elle a quitté l’hôpital ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant.”
“Elle est partie où ?” ai-je balbutié à l’infirmière, agitant la note. “Elle a dit autre chose ? Était-elle contrariée ?”
L’infirmière a froncé les sourcils. “Elle semblait bien. Juste… silencieuse. Vous dites que vous ne saviez pas ?”
J’ai secoué la tête. “Elle n’a rien dit… juste laissé cette note.”
Je suis sorti de l’hôpital dans un état second, berçant mes filles, la note froissée dans mon poing.
Suzie était partie. Ma femme, ma partenaire, la femme que je pensais connaître, avait disparu sans un mot d’avertissement. Tout ce que j’avais, c’était deux petites filles, mes projets brisés, et ce message sinistre.
Quand je suis arrivé à la maison, ma mère, Mandy, m’attendait sur le porche, rayonnante et tenant un plat de gratin. L’odeur des pommes de terre au fromage flottait vers moi, mais cela ne faisait rien pour apaiser la tempête qui grondait en moi.
“Oh, laisse-moi voir mes petites-filles !” s’exclama-t-elle, posant le plat et se précipitant vers moi. “Elles sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques.”
J’ai reculé, tenant le siège auto protecteur. “Pas encore, maman.”
Son visage s’est altéré, la confusion marquant son front. “Qu’est-ce qui ne va pas ?”
J’ai brandi la note devant elle. “Voilà ce qui ne va pas ! Qu’as-tu fait à Suzie ?”
Son sourire a disparu et elle a pris la note avec des doigts tremblants. Ses yeux bleus pâles ont parcouru les mots, et pendant un moment, elle a eu l’air de pouvoir s’évanouir.
“Ben, je ne sais pas de quoi il s’agit,” a répondu maman. “Elle a toujours été émotive. Peut-être qu’elle —”
“Ne me mens pas !” Les mots ont éclaté, ma voix résonnant contre les murs du porche. “Tu ne l’as jamais aimée. Tu as toujours trouvé des moyens de la saper, de la critiquer —”
“J’ai seulement essayé d’aider !” Sa voix s’est brisée, les larmes coulant sur ses joues.
Je me suis détourné, l’estomac en vrac. Je ne pouvais plus croire en ses paroles. Quoi qu’il se soit passé entre elles avait poussé Suzie à partir. Et maintenant, je devais ramasser les morceaux.
Cette nuit-là, après avoir installé Callie et Jessica dans leurs berceaux, je me suis assis à la table de la cuisine avec la note dans une main et un whisky dans l’autre. Les protestations de ma mère résonnaient dans mes oreilles, mais je ne pouvais pas les laisser noyer la question qui tournait en boucle dans mon esprit : Qu’as-tu fait, maman ?
Je repensais à nos réunions de famille, et aux petites piques que ma mère lançait à Suzie. Suzie les avait prises à la légère, mais je pouvais voir maintenant, trop tard, comment elles devaient l’avoir blessée.
J’ai commencé à fouiller, littéralement et métaphoriquement.
Mon chagrin et mon désir de retrouver ma femme disparue se sont intensifiés alors que je fouillais dans ses affaires. J’ai trouvé sa boîte à bijoux dans le placard et l’ai mise de côté, puis j’ai remarqué un bout de papier qui dépassait sous le couvercle.
Quand je l’ai ouvert, j’ai trouvé une lettre adressée à Suzie, écrite de la main de ma mère. Mon cœur a battu la chamade en la lisant :
“Suzie, tu ne seras jamais à la hauteur pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne pense pas une seconde que tu peux me tromper. Si tu tiens à eux, tu partiras avant de gâcher leur vie.”
Ma main a tremblé en laissant tomber la lettre. C’était ça. C’était la raison pour laquelle elle était partie. Ma mère l’avait démolie dans mon dos. J’ai repassé chaque interaction, chaque moment que j’avais ignoré comme étant inoffensif. À quel point avais-je été aveugle ?
Il était presque minuit, mais cela m’était égal. Je suis allé à la chambre d’amis et ai frappé à la porte jusqu’à ce que maman l’ouvre.
“Comment as-tu pu ?” ai-je agité la lettre devant elle. “Tout ce temps, je pensais que tu étais juste envahissante, mais non, tu as intimidé Suzie pendant des années, n’est-ce pas ?”
Son visage a pâli en parcourant la lettre. “Ben, écoute-moi —”
“Non !” L’ai-je coupée. “C’est toi qui vas m’écouter. Suzie est partie à cause de toi. Parce que tu l’as fait se sentir sans valeur. Et maintenant, elle est partie, et je suis là à essayer d’élever deux bébés tout seul.”
“Je voulais seulement te protéger,” elle a murmuré. “Elle n’était pas à la hauteur —”
“C’est la mère de mes enfants ! Tu n’as pas le droit de décider qui est à la hauteur pour moi ou pour eux. C’est fini ici, maman. Emballe tes affaires. Pars.”
Ses larmes coulaient librement maintenant. “Tu ne penses pas ça.”
“Si,” ai-je dit, froid comme l’acier.
Elle a ouvert la bouche pour protester, mais s’est arrêtée. Le regard dans mes yeux a dû lui dire que je ne bluffais pas. Elle est partie une heure plus tard, sa voiture disparaissant dans la rue.
Les semaines suivantes ont été un enfer.
Entre les nuits blanches, les couches sales, et les pleurs incessants (parfois les bébés, parfois moi) je n’avais presque pas le temps de réfléchir.
Mais chaque moment de calme ramenait Suzie à mon esprit. J’ai contacté ses amis et sa famille, espérant trouver un indice sur où elle pourrait être. Aucun d’eux n’avait de ses nouvelles. Mais l’une d’elles, son amie de l’université Sara, a hésité avant de parler.
“Elle parlait de se sentir… piégée,” a admis Sara au téléphone. “Pas par toi, Ben, mais par tout. La grossesse, ta mère. Elle m’a dit une fois que Mandy avait dit que les jumeaux seraient mieux sans elle.”
Le couteau s’enfonçait plus profondément. “Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit que ma mère lui disait ces choses ?”
“Elle avait peur, Ben. Elle pensait que Mandy pourrait te retourner contre elle. Je lui ai dit de te parler, mais…” La voix de Sara s’est brisée. “Je suis désolée. J’aurais dû insister davantage.”
“Penses-tu qu’elle va bien ?”
“J’espère,” a dit Sara doucement. “Suzie est plus forte qu’elle ne le pense. Mais Ben… continue de la chercher.”
Des semaines se sont transformées en mois.
Un après-midi, alors que Callie et Jessica faisaient la sieste, mon téléphone a vibré. C’était un SMS d’un numéro non répertorié.
Quand je l’ai ouvert, j’ai retenu mon souffle. C’était une photo de Suzie, tenant les jumelles à l’hôpital, son visage pâle mais serein. En dessous, il y avait un message :
“J’aurais aimé être le type de mère qu’elles méritent. J’espère que tu me pardonneras.”
J’ai immédiatement appelé le numéro, mais ça n’a pas abouti.
J’ai envoyé un SMS en retour, mais mes messages n’ont pas été délivrés non plus. C’était comme crier dans le vide. Mais la photo a ravivé ma détermination. Suzie était là, quelque part. Elle était vivante et au moins une partie d’elle aspirait encore à nous retrouver, même si elle était clairement toujours dans une mauvaise passe. Je n’abandonnerais jamais.
Un an s’est écoulé sans indice ni piste sur la localisation de Suzie. Le premier anniversaire des jumelles était doux-amer. J’avais tout mis en œuvre pour les élever, mais le manque de Suzie ne m’avait jamais quitté.
Ce soir-là, alors que les filles jouaient dans le salon, quelqu’un a frappé à la porte.
J’ai cru rêver au début. Suzie était là, tenant un petit sac cadeau, les yeux remplis de larmes. Elle avait l’air en meilleure santé, ses joues étaient plus pleines, et sa posture plus confiante. Mais la tristesse était toujours là, planant derrière son sourire.
“Je suis désolée,” a-t-elle murmuré.
Je n’ai pas réfléchi. Je l’ai tirée dans mes bras, la tenant aussi fort que j’osais. Elle a sangloté sur mon épaule, et pour la première fois en un an, je me suis senti complet.
Au cours des semaines suivantes, Suzie m’a raconté comment la dépression post-partum, les mots cruels de ma mère et ses sentiments d’insuffisance l’avaient submergée.
Elle était partie pour protéger les jumelles et pour échapper à la spirale de dévalorisation et de désespoir. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire, étape par étape.
“Je ne voulais pas partir,” a-t-elle dit un soir, assise sur le sol de la chambre des enfants alors que les filles dormaient. “Mais je ne savais pas comment rester.”
J’ai pris sa main. “On va trouver une solution. Ensemble.”
Et nous l’avons fait. Ce n’était pas facile — la guérison ne l’est jamais. Mais l’amour, la résilience et la joie partagée de voir Callie et Jessica grandir étaient suffisants pour reconstruire ce que nous avions presque perdu.