Un pêcheur endeuillé et solitaire retrouva l’espoir et une raison de vivre lorsqu’il découvrit un bébé abandonné sur le pas de sa porte. Il adopta le garçon et l’éleva avec amour et fierté. Mais dix-sept ans plus tard, un étranger fortuné arriva, menaçant de briser leur monde et d’emmener le garçon loin de lui.
Le vieux bateau de pêche se balançait doucement contre le quai pendant que Lucas attachait le dernier nœud. À 54 ans, ses mains calleuses bougeaient avec une aisance pratiquée, même si l’arthrite se faisait de plus en plus sentir dans ses articulations.
La petite maison aux abords du village l’attendait, comme chaque soir depuis le décès de Maria. Pas de rires d’enfants, pas de bras chaleureux — juste la compagnie silencieuse de ses pensées et les photos de la femme qu’il avait aimée plus que tout.
“Bonsoir, Lucas !” appela le vieux Tom depuis son perron. “Belle prise aujourd’hui ?”
“Juste assez,” répondit Lucas en soulevant son panier. “Les poissons ne sont pas aussi seuls que nous, n’est-ce pas ?”
“Tu devrais te trouver un chien au moins,” suggéra Tom, pour la énième fois. “Cette cabane a besoin de vie.”
Lucas sourit poliment mais ne dit rien. Maria aimait les chiens. C’était suffisant pour ne pas en prendre un.
Les flammes dansaient dans la cheminée tandis qu’il s’installait dans son fauteuil, une autre soirée solitaire s’étendant devant lui. La routine de la journée lui traversa l’esprit : arroser les tomates à l’aube, nourrir les poules et marcher dans les rues désertes jusqu’à son bateau.
Il jeta un coup d’œil à la photo de Maria sur le manteau de la cheminée. “J’aurais dû écouter quand tu voulais des enfants,” murmura-t-il. “On disait toujours qu’on avait le temps. Et me voilà à te parler comme si tu allais répondre.”
Soudain, un bruit coupa ses pensées, faible mais distinct. C’était comme un gémissement ou un cri porté par le vent d’hiver. Lucas baissa sa tasse de café et écouta. Le son se fit entendre à nouveau, plus insistant cette fois-ci.
Ses articulations protestèrent lorsqu’il se leva et se traîna jusqu’à la porte. Le bois du perron grinça sous ses pieds tandis qu’il scrutait l’obscurité. Un autre cri, plus clair maintenant.
“Il y a quelqu’un ?” appela-t-il, mais seul le silence répondit.
Son cœur faillit s’arrêter quand il le vit — un panier en osier sur le pas de la porte, les couvertures remuant à l’intérieur. En s’agenouillant à côté, de petits doigts se tendirent vers lui, cherchant à travers le froid de la nuit.
“Mon Dieu,” murmura-t-il, rassemblant le paquet dans ses bras. Un bébé, pas plus de quelques mois, le regardait avec de grands yeux curieux.
“D’où viens-tu, petit ?” Lucas scruta la rue vide, mais celui ou celle qui avait laissé ce précieux paquet était déjà parti depuis longtemps, ne laissant qu’un mot dans le panier :
“Ne me cherchez pas. Prenez soin de lui, s’il vous plaît. Aimez-le comme s’il était le vôtre. Merci et au revoir.”
Le bébé gémit, et Lucas sentit quelque chose bouger dans sa poitrine. C’était une émotion qu’il pensait morte avec Maria.
“Chut, tout va bien,” murmura-t-il en berçant l’enfant contre lui. “Allons te réchauffer. Maria,” murmura-t-il au ciel nocturne, “je pense que tu as peut-être joué un rôle dans tout cela. Tu disais toujours que les miracles arrivent quand on s’y attend le moins.”
À l’intérieur, Lucas enveloppa le bébé dans une des vieilles couvertures de Maria, ses fleurs fanées encore douces après toutes ces années. Les pleurs du nourrisson se calmèrent en de doux gazouillis pendant que Lucas réchauffait un peu de lait sur la cuisinière, se rappelant comment la fille du vieux Tom nourrissait ses propres enfants.
“Il te faut un nom, petit,” murmura-t-il en testant la température du lait sur son poignet. Les petits doigts du bébé s’enroulèrent autour de son pouce rugueux, s’agrippant avec une force surprenante. “Tu as une bonne prise. Comme un pêcheur.”
Le bébé gargouilla, ses yeux fixés sur le visage de Lucas avec une curiosité apparente. Une larme coula sur la joue de Lucas en se souvenant des mots de Maria, il y a des années : “L’amour d’un enfant est la chose la plus pure de ce monde.”
“Matias,” dit-il doucement, le nom lui venant comme un murmure du passé. C’était le nom du père de Maria, un bon nom pour un garçon. “Qu’en dis-tu, petit ? Matias te conviendrait-il ?”
Le bébé gazouilla, un sourire se dessinant sur son visage. Lucas sentit son cœur fondre complètement.
“Alors c’est décidé. Tu seras mon fils, Matias. Je n’ai peut-être pas grand-chose, mais tout ce que j’ai est à toi. Nous trouverons une solution, ensemble.”
Cette nuit-là, Lucas fabriqua un berceau de fortune à partir d’une vieille caisse en bois, la garnissant de couvertures douces. Il le plaça à côté de son lit, ne supportant pas l’idée que l’enfant soit seul dans une autre pièce.
Alors que la lumière de la lune se faufilait par la fenêtre, il regarda la poitrine de Matias se soulever et s’abaisser paisiblement.
“Je te promets,” murmura-t-il, touchant doucement la joue veloutée du bébé, “je serai le père que tu mérites.”
Le bébé dormait paisiblement, une petite main encore enroulée autour du doigt de Lucas, comme s’il savait déjà qu’il était chez lui.
Dix-sept ans passèrent, semblables à des feuilles emportées par le vent.
Le jardin s’épanouissait, nourri par le rire de Matias. Chaque matin, Lucas se réveillait pour trouver Matias déjà dans le jardin, parlant aux poules en les nourrissant.
“Bonjour, Papa !” lançait Matias. “Rosa a pondu deux œufs aujourd’hui. C’est ta préférée, non ?”
“Tout comme tu es mon fils préféré,” répondait Lucas en souriant.
“Je suis ton seul fils,” riait Matias, son rire réchauffant le cœur de Lucas plus que n’importe quel soleil d’été.
Un matin, alors qu’ils travaillaient ensemble dans le jardin, Matias leva soudainement les yeux. “Papa ? Tu te souviens quand tu m’as parlé de ma découverte ?”
Les mains de Lucas se figèrent sur les vignes de tomates. “Bien sûr.”
“Est-ce que… est-ce que tu as déjà regretté ? Que quelqu’un m’ait laissé ici ?”
Lucas tira son fils contre lui, les mains couvertes de terre et tout. “Matias, tu n’as pas été abandonné ici. Tu m’as été offert. Le plus grand cadeau que j’ai jamais reçu.”
“Encore plus grand que quand maman a dit oui pour t’épouser ?” demanda Matias, sa voix étouffée contre la chemise de Lucas.
“Elle t’aurait aimé jusqu’à la lune et au-delà,” dit Lucas, sa voix rauque d’émotion. “Parfois, je la vois dans la manière dont tu prends soin de ces plantes. Elle avait la même douceur.”
Chaque matin, Lucas regardait son fils dévorer son petit-déjeuner avant d’aller à l’école, admirant comment ce bébé abandonné était devenu un jeune homme plein d’énergie. Les yeux de Matias — si mystérieux cette première nuit — brillaient maintenant d’intelligence et de malice.