Chloe rendait visite à sa mère malade chaque semaine. Un jour, elle décida de nettoyer le grenier de sa mère, un endroit où personne ne semblait être entré depuis des années. Les lettres qu’elle trouva pourraient contenir la réponse à la plus grande question de sa vie : pourquoi son père l’a-t-il quittée ? Mais la dernière lettre n’avait jamais été ouverte.
Chloe, une femme de 34 ans, avait rendu visite à sa mère, Helen, plus souvent que jamais ces derniers temps. La santé d’Helen se détériorait rapidement, la laissant alitée et faible.
Chloe ne pouvait s’empêcher de penser qu’à chaque visite, cela pourrait être la dernière, et cette peur pesait lourdement sur son cœur.
Elle se retrouvait à venir chaque semaine, des sacs d’épicerie en main, prête à cuisiner pour sa mère et à s’occuper des choses qu’Helen ne pouvait plus faire elle-même.
Il était difficile de voir sa mère, autrefois si forte, devenir si frêle, mais Chloe savait qu’il était important d’être là, peu importe à quel point cela semblait éprouvant.
Un après-midi frais, Chloe se tenait dans la cuisine, remuant une casserole de soupe.
L’odeur familière de poulet et d’herbes embaumait la pièce, et le doux bouillonnement du bouillon était le seul bruit.
Mais la paix fut bientôt interrompue par la voix tranchante d’Helen venant du salon.
« Tu sais, à ton âge, je t’avais déjà eue », cria Helen, le ton chargé d’irritation.
« Quand est-ce que tu vas avoir des enfants ? »
Chloe se tendit, serrant plus fort la cuillère. Ce commentaire n’était pas nouveau de la part de sa mère, mais il blessait tout autant.
Helen était devenue de plus en plus grincheuse et critique avec l’âge.
Que ce soit à propos de son absence d’enfants, de ses choix de carrière, ou de sa relation, Helen avait toujours quelque chose à dire. Chloe essayait de ne pas laisser cela l’affecter, mais parfois, c’était épuisant.
« Peut-être un jour, maman », répondit Chloe, gardant un ton doux.
Elle ne voulait pas déclencher une dispute, surtout que sa mère n’était pas assez en forme pour en supporter une.
Le silence retomba entre elles, bien que Chloe puisse encore sentir le poids du désappointement non exprimé de sa mère.
Après avoir nourri Helen avec sa soupe et s’être assurée qu’elle était à l’aise, Chloe commença à ranger la cuisine.
La maison était en désordre depuis que la maladie de sa mère s’était aggravée, et il y avait toujours tant à faire.
Chloe balaya le sol et essuya les comptoirs, tout en écoutant le souffle régulier de sa mère qui s’était assoupie dans son fauteuil.
Quand Helen finit par s’endormir, Chloe décida de s’attaquer à un projet plus grand : le grenier. Il avait été négligé pendant des années, et plus personne ne semblait y monter.
La poussière et le fouillis devaient certainement s’y être accumulés. Il était grand temps de le nettoyer.
Elle attrapa un balai et monta les escaliers grinçants, prête à découvrir quels souvenirs — ou mystères — pourraient l’attendre dans cet espace oublié.
Le grenier était exactement comme Chloe l’avait imaginé, faiblement éclairé, avec des couches épaisses de poussière couvrant tout, comme un souvenir oublié.
Des toiles d’araignées s’accrochaient dans les coins du plafond, balançant légèrement dans le courant d’air. L’air était lourd, imprégné de l’odeur de bois et de papier anciens, intacts depuis des années.
En travaillant, déplaçant des boîtes et triant des objets oubliés, quelque chose attira son attention dans l’une des boîtes.
Chloe se pencha et, avec un petit souffle, ramassa sa vieille poupée d’enfance, Mrs. Cutie.
Chloe sourit en se rappelant les innombrables heures qu’elle avait passées à jouer avec Mrs. Cutie, inventant des aventures pour sa poupée et utilisant son imagination pour s’échapper dans son propre petit monde.
Tenant encore Mrs. Cutie, Chloe la posa soigneusement, sentant un réconfort dans cet objet familier.
En continuant à ranger le grenier, l’attention de Chloe fut attirée par une petite boîte fermée, cachée dans un coin sombre.
Curieuse, elle la sortit et l’emporta au centre du grenier, où la lumière était meilleure. La boîte était lourde, et quand Chloe essaya de l’ouvrir, elle découvrit qu’elle était verrouillée.
Déterminée à voir ce qu’elle contenait, Chloe fouilla dans une vieille boîte à outils qu’elle avait trouvée plus tôt.
Elle prit un marteau et tapa doucement sur le verrou rouillé jusqu’à ce qu’il cède avec un claquement sec.
Des dizaines de vieilles lettres étaient soigneusement empilées, jaunies par le temps mais encore intactes. Le souffle de Chloe se coupa lorsqu’elle en prit une avec précaution et la déplia.
Ses yeux parcoururent l’écriture, réalisant que ces lettres étaient des lettres d’amour, chacune adressée à sa mère par son père — l’homme que Chloe n’avait jamais connu.
Ses mains tremblaient en lisant les mots écrits il y a tant d’années.
Ils étaient remplis de passion, de déclarations d’amour et de promesses de revenir bientôt. Son père avait été acteur, voyageant de ville en ville avec une troupe de théâtre.
Dans les lettres, il envoyait de l’argent à Helen et écrivait combien elle lui manquait. Chaque mot semblait peindre le portrait d’un homme profondément amoureux de sa mère.
Chloe s’assit, complètement absorbée par les lettres, découvrant une histoire d’amour dont elle n’avait jamais entendu parler.
Elle lisait lettre après lettre, reconstituant lentement la vie que ses parents avaient partagée — une vie qui lui avait toujours été un mystère.
Mais alors qu’elle atteignait le fond de la boîte, une dernière lettre attira son attention.
Elle était encore scellée, intacte, comme si elle avait attendu toutes ces années.
Son cœur s’emballa. Pourquoi sa mère n’avait-elle jamais ouvert celle-là ? Que pouvait-elle contenir ? Chloe fixait l’enveloppe scellée, ses doigts brûlant de l’ouvrir.
Cela pourrait être la réponse à toutes les questions qu’elle se posait sur son père — pourquoi il avait disparu, pourquoi il n’avait jamais fait partie de sa vie.
Mais quelque chose la retint. Cette lettre était adressée à sa mère, et Chloe savait qu’elle ne pouvait pas l’ouvrir sans lui demander d’abord.
Peu importe à quel point elle voulait connaître la vérité, ce n’était pas à elle de décider.
Chloe entra doucement dans la chambre de sa mère, remarquant qu’Helen était déjà réveillée après sa sieste de l’après-midi.
Helen était redressée sur ses oreillers, les yeux à moitié fixés sur la fenêtre. Dès qu’elle vit Chloe, son expression s’éclaira un peu.
« Allume la télé, veux-tu ? Mon émission va commencer », dit Helen, d’une voix un peu rauque.
Chloe jeta un coup d’œil à la télécommande, mais elle avait quelque chose de plus pressant en tête.
La lettre dans sa poche semblait lui brûler un trou, et elle ne pouvait plus attendre pour poser la question.
« Maman, il faut qu’on parle », commença Chloe, incertaine. Elle hésita un instant, sachant que cela risquait de contrarier sa mère.
« J’ai nettoyé le grenier aujourd’hui, et j’ai trouvé une boîte. Elle contenait de vieilles lettres. De Papa. »
La pièce sembla se figer. Les yeux d’Helen se plissèrent immédiatement, son corps entier se raidissant.
« Qu’est-ce que tu faisais à fouiller dans mes affaires ? » aboya-t-elle, la voix soudainement tranchante et défensive.
« Je ne faisais que nettoyer », répondit rapidement Chloe, essayant d’apaiser sa mère.
« Mais il y a une lettre — une que tu n’as jamais ouverte. Pourquoi ne l’as-tu pas ouverte ? C’est de la part de Papa, après tout. »
Le visage d’Helen se teinta de colère, ses mains tremblant légèrement. « Brûle-les ! » hurla-t-elle.
« Je ne veux plus jamais revoir ces lettres ! Celle-là en particulier — je ne l’ai jamais ouverte pour une raison. Tant que je serai en vie, tu ne liras jamais cette lettre ! Jure-le-moi ! »
Chloe resta là, abasourdie par la réaction de sa mère.
« Mais maman, n’ai-je pas le droit de savoir ? C’est mon père, et je n’ai jamais rien su sur lui. S’il te plaît… »
La colère d’Helen s’apaisa, remplacée par l’épuisement. Elle poussa un profond soupir, se tournant, mettant ainsi fin à la conversation.
Chloe, déçue, quitta la pièce, serrant la lettre non ouverte dans sa main.
Chloe s’assit dans le salon faiblement éclairé, ses mains tremblantes en tenant l’enveloppe scellée.
Le silence autour d’elle était lourd, et son cœur battait la chamade alors qu’elle fixait la lettre.
Ce petit bout de papier, intact depuis tant d’années, détenait peut-être la réponse aux questions qui la hantaient depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvenait.
Pourquoi son père était-il parti ? Pourquoi n’avait-il jamais fait partie de sa vie ? Cette lettre, après tout ce temps, pouvait-elle enfin révéler la vérité ?
Pendant ce qui lui sembla une éternité, Chloe resta figée, pesant le pour et le contre. Une partie d’elle ne voulait pas l’ouvrir.
Et si elle n’apportait pas les réponses qu’elle cherchait ? Et si la vérité était encore pire que le mystère ?
Mais elle devait savoir pourquoi son père avait disparu. Après une longue pause, Chloe prit une profonde inspiration et déchira délicatement le sceau.
Ses mains tremblaient alors qu’elle dépliait la lettre. Son cœur se serra.
La lettre était brûlée, comme si quelqu’un avait tenté de la détruire. Sur le bout de papier à peine lisible, on pouvait lire des mots chaleureux :
« Ma chère et bien-aimée Helen. Je serai bientôt avec toi, je te le promets. Quand tout cela sera fini, je ne te quitterai plus jamais, toi et notre bébé. Tout ce que je veux, c’est que notre future fille sache que son papa vous aime toutes les deux, plus que tout au monde. Si je ne peux pas le lui dire moi-même, promets-moi que… »
La lettre s’arrêtait là, mais derrière se trouvait une autre lettre, intacte, venant de quelqu’un d’autre. Chloe essuya ses larmes et la déplia.
« Helen, je suis le meilleur ami de ton mari… enfin, je l’étais. Je veux que tu saches que Jim est mort en héros, en sauvant des gens d’un incendie. Ses derniers mots étaient ton nom. Sa plus grande peur était de ne pas être à tes côtés. Prends soin de toi et de ton bébé. Si tu as besoin d’aide, tu peux compter sur moi.
Je suis désolé de ne pas avoir pu le protéger. »
Elle se précipita dans la chambre de sa mère, tenant la lettre dans sa main.
« Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? » demanda Chloe, la voix tremblante d’émotion. « Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de Papa ? Il t’aimait — il nous aimait ! »
« Il m’aimait, et il t’aimait. Mais il aimait son travail plus encore. Il y a eu un incendie pendant l’une de ses représentations. Il est resté pour aider à sauver des gens », répondit-elle.
Le souffle de Chloe se coupa. « Il est mort… en héros ? »
Helen ouvrit les yeux, la douleur bien visible dans son regard. « Il m’a laissée seule, enceinte de toi. Peu importe combien de fois je lui ai supplié de quitter le théâtre et de rester avec nous, il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas abandonner. Quand son ami m’a apporté cette dernière lettre, je n’ai pas eu la force de la lire. Je voulais oublier. »
Chloe s’assit, abasourdie par le poids des mots de sa mère. « Mais tu n’as jamais oublié », dit-elle doucement.
La voix d’Helen tremblait lorsqu’elle répondit : « Pas un seul jour. »
Chloe regarda à nouveau la lettre dans sa main. « Veux-tu que je te la lise ? » demanda-t-elle doucement.
Helen hésita, puis sourit à travers ses larmes. « J’adorerais », chuchota-t-elle.
D’une profonde respiration, Chloe commença à lire la dernière lettre à voix haute, laissant les mots d’amour et de mémoire de son père remplir la pièce.
Helen n’avait plus peur de ce bout de papier, et elle pouvait enfin embrasser son jeune amour une fois de plus.