Je ne savais pas si je perdais la tête ou si quelque chose de plus sombre me hantait. En rentrant du cimetière, les fleurs que j’avais déposées sur la tombe de ma femme m’attendaient dans un vase dans la cuisine. J’avais enterré ma femme et ma culpabilité cinq ans auparavant, mais il semblait que le passé revenait me hanter.
Le poids du deuil ne s’en va jamais vraiment. Cela fait cinq ans que j’ai perdu ma femme, Winter, mais la douleur est toujours aussi vive. Notre fille, Eliza, n’avait que 13 ans à l’époque. Aujourd’hui, à 18 ans, elle est devenue une jeune femme qui porte l’absence de sa mère comme une ombre silencieuse.
Je regardais le calendrier, la date encerclée se moquant de moi. Une autre année s’était écoulée, et un autre anniversaire approchait. Le nœud dans mon estomac se resserra alors que j’appelais Eliza.
« Je vais au cimetière, ma chérie. »
Eliza apparut dans l’encadrement de la porte, l’indifférence dans ses yeux. « C’est encore ce moment de l’année, pas vrai, papa ? »
Je hochai la tête, incapable de trouver les mots. Que pouvais-je dire ? Que j’étais désolé ? Que sa mère me manquait aussi ? Au lieu de cela, je pris mes clés et partis, laissant le silence combler l’espace entre nous.
La boutique de fleurs était un éclat de couleurs et de parfums. Je m’approchai du comptoir, mes pas lourds.
« Comme d’habitude, M. Ben ? » demanda la fleuriste avec un sourire compatissant.
« Des roses blanches. Comme toujours. »
Pendant qu’elle emballait le bouquet, je ne pouvais m’empêcher de me souvenir de la première fois où j’avais acheté des fleurs pour Winter. C’était lors de notre troisième rendez-vous, et j’étais tellement nerveux que j’avais presque laissé tomber les fleurs.
Elle avait ri, ses yeux pétillants, et m’avait dit : « Ben, tu es adorable quand tu es troublé. »
Le souvenir s’effaça alors que la fleuriste me tendait les roses. « Voilà, M. Ben. Je suis sûre qu’elle les aimerait. »
« Merci. J’espère que oui. »
Le cimetière était calme, à part le bruissement des feuilles dans la brise. Je me dirigeai vers la tombe de Winter, chaque pas me semblant de plus en plus lourd.
La pierre tombale en marbre noir apparut, son nom gravé en lettres dorées qui semblaient scintiller sous la lumière faible du soleil.
Je m’agenouillai et plaçai les roses contre la pierre avec soin. Une vague de chagrin me transperça alors que mes doigts effleuraient les lettres de son nom.
« Tu me manques, Winter. Mon Dieu, tu me manques tellement. »
Le vent se leva, m’envoyant un frisson dans le dos. Pendant un moment, j’eus presque l’impression que c’était son toucher, sa manière de me dire qu’elle était toujours là.
Mais la réalité froide s’installa rapidement. Elle était partie, et aucun souhait ne la ramènerait.
Je me relevai, époussetant mes genoux. « Je reviendrai l’année prochaine, mon amour. Je te le promets. »
En repartant, je ne pouvais m’empêcher de sentir que quelque chose était différent cette fois-ci. Mais je repoussai cette pensée, l’attribuant à l’omniprésente douleur qui jouait des tours à mon esprit.
La maison était silencieuse lorsque je revins. Je me dirigeai vers la cuisine, désespérément en quête d’une tasse de café bien forte.
C’est à ce moment-là que je les vis.
Sur la table de la cuisine, dans un vase en cristal que je ne reconnaissais pas, se trouvaient les mêmes roses que j’avais laissées sur la tombe de Winter.
Mon cœur se mit à battre à toute allure, si fort que je pouvais l’entendre dans mes oreilles. J’avançai en titubant, mes mains tremblantes alors que je tendais la main pour toucher les pétales. Elles étaient réelles, incroyablement réelles.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Eliza ! » criai-je, ma voix résonnant dans la maison vide. « Eliza, tu es là ? »
Je me retournai, mes yeux ne quittant pas les roses. Elles étaient exactement les mêmes que celles que j’avais achetées, avec les mêmes imperfections et les mêmes gouttelettes de rosée accrochées aux pétales.
« Ce n’est pas possible », murmurai-je, reculant de la table. « Ça ne peut pas être réel. »
Je ne sais pas combien de temps je restai là, à fixer ces roses impossibles. Le son de pas me tira de ma transe.
« Papa ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Je me retournai pour voir Eliza debout dans l’escalier, ses yeux s’agrandissant en voyant mon visage blême.
« Qu’est-ce qui se passe, papa ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
Je pointai le vase, ma main tremblante. « D’où viennent ces roses, Eliza ? Est-ce que tu les as ramenées à la maison ? »
Elle secoua la tête, visiblement confuse. « Non, j’étais avec des amis. Je viens juste de rentrer. Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je pris une profonde inspiration, essayant de stabiliser ma voix. « Ce sont exactement les mêmes roses que j’ai laissées sur la tombe de ta mère. Identiques, Eliza. Comment est-ce possible ? »
Le visage d’Eliza se décomposa, ses yeux passant de moi aux fleurs. « Ce n’est pas possible, papa. Tu es sûr ? »
« J’en suis sûr. Je dois retourner au cimetière. Maintenant. »
Le trajet de retour au cimetière fut flou. Mon esprit était en ébullition, envisageant des possibilités, chacune plus improbable que la précédente.
Quelqu’un m’avait-il suivi ? Avais-je imaginé avoir laissé les fleurs plus tôt ? Est-ce que je perdais la tête ?
Eliza tenait absolument à m’accompagner, mais le trajet fut marqué par un silence inconfortable.
En approchant de la tombe de Winter, mon cœur se serra. L’endroit où j’avais soigneusement placé les roses était vide. Pas de fleurs, aucun signe que j’étais venu ici.
« Elles ont disparu. Comment peuvent-elles avoir disparu ? »
Eliza s’agenouilla, passant sa main sur le sol nu. « Papa, tu es sûr de les avoir laissées ici ? Peut-être que tu as oublié— »
Je secouai la tête avec véhémence. « Non, je suis certain. Je les ai placées juste ici, il y a seulement quelques heures. »
Elle se releva, ses yeux rencontrant les miens.
« Rentrons à la maison, papa. Nous devons comprendre tout ça. »
De retour à la maison, les roses étaient toujours sur la table de la cuisine. Eliza et moi nous tenions de part et d’autre, les fleurs entre nous comme une barrière.
« Il doit y avoir une explication, papa. Peut-être que maman essaie de nous dire quelque chose. »
Je ris. « Ta mère est morte, Eliza. Les morts n’envoient pas de messages. »
« Alors, comment expliques-tu ça ? » répliqua-t-elle, désignant les roses. « Parce que je manque d’explications logiques. »
Je passai une main dans mes cheveux, la frustration et la peur bouillonnant en moi. « Je ne sais pas, Eliza ! Je ne sais pas ce qui se passe, mais ce n’est pas… ça ne peut pas être… »
Ma voix s’éteignit alors que je remarquai quelque chose glissé sous le vase. Un petit morceau de papier plié que je n’avais pas vu avant. Avec des mains tremblantes, je le saisis.
« Qu’est-ce que c’est, papa ? »
Je dépliai la note, mon cœur s’arrêtant net en reconnaissant l’écriture. L’écriture de Winter.
« Je connais la vérité, et je te pardonne. Mais il est temps que tu fasses face à ce que tu as caché. »
La pièce tourna autour de moi, et je m’accrochai au bord de la table pour ne pas tomber. « Non, ce n’est pas possible… » murmurai-je.
Eliza arracha la note de mes mains, ses yeux s’écarquillant en la lisant. « Papa, quelle vérité ? Qu’as-tu caché ? »
Le poids de cinq années de mensonges et de culpabilité s’abattit sur moi. Je m’effondrai sur une chaise, incapable de croiser le regard d’Eliza.
« Ta mère, » commençai-je, la voix brisée. « La nuit où elle est morte… ce n’était pas juste un accident. »
Le souffle coupé d’Eliza brisa le silence. « Que veux-tu dire ? »
Je me forçai à la regarder, à affronter la douleur dans ses yeux. « Nous nous sommes disputés ce soir-là. Une grosse dispute. Elle a découvert que j’avais une liaison. »
« Une liaison ? Tu as trompé maman ? »
Je hochai la tête, la honte me brûlant la poitrine. « C’était une erreur, ma chérie. Une terrible erreur. J’ai essayé d’y mettre fin, mais ta mère l’a découvert avant que je ne puisse le faire. Elle était tellement en colère et blessée. Elle est sortie de la maison, est montée dans la voiture— »
« Et elle n’est jamais revenue, » termina Eliza, la voix glaciale.
« Je n’en ai jamais parlé à personne, » continuai-je, les mots jaillissant maintenant. « Je ne pouvais pas supporter que les gens sachent la vérité. Savoir que sa mort était de ma faute. »
Eliza resta silencieuse un long moment, ses yeux fixés sur les roses. Quand elle parla enfin, sa voix était étrangement calme.
« Je le savais, papa. »
Ma tête se redressa d’un coup, incrédule. « Que veux-tu dire, tu le savais ? »
Les yeux d’Eliza rencontrèrent les miens, et je vis des années de douleur et de colère y brûler.
« Je le sais depuis des années, papa. Maman m’a tout dit avant de partir ce soir-là. J’ai trouvé son journal après sa mort. J’ai toujours su. »
« Tu savais ? Tout ce temps ? »
Elle hocha la tête, la mâchoire serrée. « Je voulais que tu l’admettes. J’avais besoin de t’entendre le dire. »
La réalisation s’abattit sur moi, froide et terrifiante. « Les roses et la note ? C’était toi ? »
« Je t’ai suivi au cimetière et j’ai pris les fleurs de la tombe de maman. Je voulais que tu ressentes la trahison et la douleur qu’elle a ressenties. J’ai copié son écriture et laissé cette note avec les fleurs parce que je voulais que tu saches qu’on ne peut pas fuir la vérité pour toujours. »
« Pourquoi maintenant ? Après toutes ces années ? »
Les yeux d’Eliza se tournèrent vers le calendrier accroché au mur.
« Cinq ans, papa. Cinq ans à te regarder jouer au veuf éploré alors que je portais le poids de ton secret. Je ne pouvais plus le supporter. »
« Eliza, je— »
« Maman t’a pardonné. Elle l’a écrit dans son journal. Mais je ne suis pas sûre d’y arriver, » coupa Eliza, ses mots poignardant mon cœur.
Elle se retourna et quitta la cuisine, me laissant seul avec les roses, les mêmes roses qui avaient autrefois symbolisé l’amour, et qui étaient désormais un rappel sinistre de la tromperie qui avait déchiré notre famille.
Je tendis la main et touchai un pétale blanc et doux, réalisant que certaines blessures ne guérissent jamais vraiment. Elles attendent, cachées sous la surface, jusqu’à ce que la vérité les force à refaire surface.