Je pensais aller sur la tombe de mon père pour faire la paix avec le passé, mais la vision d’une pierre tombale voisine, portant ma photo et mon nom, m’a glacée. Je n’avais aucune idée que cette découverte troublante révélerait une vérité bouleversante sur ma mère.
Cela fait maintenant deux ans que mon père a perdu son combat contre le cancer. Deux ans, quatre jours, et une éternité de tristesse, pour être exacte.
Je me souviens encore du jour où nous avons appris qu’il était atteint d’un cancer du poumon en phase terminale. Le monde s’est arrêté, comme si nous étions plongés dans un cauchemar duquel il était impossible de s’éveiller.
Les médecins ont rapidement entamé le traitement, mais au fond de nous, nous savions que c’était une lutte perdue d’avance. Mon père s’est battu de toutes ses forces, mais à la fin, le cancer a eu raison de lui.
Le jour de son décès, j’étais chez moi, quand ma mère m’a appelée depuis notre petite ville.
Sa voix, d’habitude si forte, s’est brisée quand elle m’a annoncé la nouvelle.
“Penny… il est parti.”
Après cela, tout est devenu flou. Un tourbillon de larmes et de préparations pour repartir en hâte chez mes parents. Mon mari, Andrew, m’a conduite à la maison familiale, et tout ce que je pouvais imaginer, c’était papa franchissant la porte d’entrée, les bras ouverts pour un câlin.
Mais cela n’est jamais arrivé…
Je me rappelle ce vide immense que j’ai ressenti en assistant à l’enterrement. C’était comme si j’avais quitté mon propre corps, me voyant pleurer de l’extérieur alors que son cercueil était descendu dans la terre.
Une part de moi était enterrée avec lui.
On dit que le temps guérit toutes les blessures, mais la douleur de la perte de mon père reste vive. Deux ans se sont écoulés, mais ce coup de téléphone de ma mère semble avoir eu lieu hier.
Au début, je me suis sentie complètement désorientée. Chaque nuit, je m’endormais en pleurant, repassant dans ma tête les souvenirs de mon père : la fois où il m’a appris à faire du vélo, son sourire chaleureux, ou encore la fierté dans ses yeux lors de ma remise de diplôme.
La douleur était si intense que j’ai fini par éviter notre ville natale. Chaque rue, chaque endroit me rappelait cruellement son absence.
Je me suis donc réfugiée dans le travail, espérant noyer ma peine dans l’activité.
Ma mère, quant à elle, a commencé à me rendre visite régulièrement, et je lui en étais reconnaissante.
Mais récemment, la culpabilité a commencé à me ronger. Je savais que je devais revenir, affronter ces souvenirs.
Alors, la semaine dernière, Andrew et moi avons pris la route en direction de ma ville natale.
Tout au long du trajet, l’angoisse montait. Chaque lieu familier me comprimait la poitrine d’une douleur insoutenable.
Nous avons d’abord fait un arrêt au cimetière, et chaque pas vers la tombe de papa semblait plus difficile que le précédent. Quand je suis enfin arrivée devant, mes jambes ont cédé sous moi.
Je suis restée là, traçant doucement les lettres de son nom gravées dans la pierre froide, les larmes inondant mon visage.
“Tu me manques tellement, papa”, ai-je murmuré, en espérant sentir sa présence une dernière fois.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi, perdue dans mes souvenirs. C’est la main douce d’Andrew qui m’a ramenée à la réalité.
“Penny”, a-t-il dit doucement, “regarde là-bas.”
J’ai suivi son regard et mon cœur a manqué un battement. À quelques mètres de là se dressait une autre pierre tombale. Et dessus… mon nom.
“Pour toujours dans nos cœurs, Pénélope”, pouvait-on lire, accompagné d’une photo de moi enfant.
“Qu’est-ce que c’est que ça ?”, ai-je murmuré, incrédule. Je suis restée figée devant cette vision irréelle.
Les mains tremblantes, j’ai immédiatement appelé ma mère.
“Maman”, ai-je dit d’une voix secouée, “je suis au cimetière et il y a une tombe avec mon nom dessus. Qu’est-ce que ça signifie ?”
Après un moment de silence, elle a répondu d’une voix étrangement calme.
“Je ne pensais pas que tu reviendrais un jour la voir”, m’a-t-elle dit.
“Qu’est-ce que tu veux dire ?”
“Après la mort de ton père”, a-t-elle continué, la voix tremblante, “je me suis sentie si seule, comme si je vous avais perdus tous les deux. J’avais besoin de faire mon deuil.”
Elle a fait une pause avant d’ajouter, “J’ai donc acheté le terrain à côté de celui de ton père et j’ai fait graver la pierre. C’était la seule manière pour moi de m’en sortir.”
Je ne pouvais pas croire ce que j’entendais. Ma propre mère avait fait ériger une tombe pour moi, alors que j’étais vivante.
Un flot d’émotions s’est emparé de moi. Je ne savais pas si je devais être furieuse ou complètement dévastée.
Mais en y réfléchissant, quelque chose n’allait pas. Pourquoi ne m’en avait-elle jamais parlé lors de ses visites ? Et cette insistance à ce que je revienne vivre près d’elle…
Un frisson glacial m’a parcouru lorsque j’ai repensé aux pilules qu’elle avait voulu me donner sous prétexte que j’avais attrapé un rhume l’année dernière. Était-il possible qu’elle ait essayé de… ?
J’avais besoin de réponses.
“Maman, j’arrive tout de suite”, ai-je dit avant de raccrocher.
Le trajet jusqu’à la maison de maman a semblé irréel. Les souvenirs de papa m’envahissaient, mais ils étaient accompagnés d’une nouvelle angoisse : celle de comprendre ce qu’il se passait vraiment avec ma mère.
En arrivant, je l’ai vue m’attendre, un sourire étrange aux lèvres.
Nous nous sommes assises dans le salon, où je n’ai pas tardé à remarquer une petite châsse avec ma photo, entourée de bougies et de fleurs fraîches.
Mon estomac s’est retourné.
“Maman, il faut que tu arrêtes tout ça”, ai-je dit d’une voix tremblante. “Pourquoi avoir fait comme si j’étais morte ?”
Elle m’a regardée longuement avant de répondre : “Je ne pouvais pas te laisser partir comme ton père. J’avais besoin de te garder près de moi.”
Je savais alors que cela dépassait le simple chagrin. C’était une obsession, et je devais la convaincre de chercher de l’aide.
“Maman, tu as besoin d’aide. Tu ne peux pas continuer comme ça. Je vais te trouver un thérapeute qui pourra t’accompagner”, ai-je dit.
Après un long moment, elle a fini par accepter.
Quelques jours plus tard, je me tenais à ses côtés alors que des ouvriers retiraient la pierre tombale portant mon nom. Peu après, nous avons commencé à organiser son déménagement près de chez nous.
La transition a été difficile, mais je savais que c’était la meilleure décision. Si je n’étais pas revenue ce jour-là, je n’aurais jamais découvert le monde étrange dans lequel ma mère s’était enfermée.
Aujourd’hui, nous avançons ensemble. Le souvenir de mon père demeure, mais il est devenu une force apaisante.