« Non. Nous n’y allons pas. C’est définitif. »
Yulia mit fin à l’appel si brusquement que son téléphone faillit lui échapper des mains. Elle le jeta sur la table de la cuisine, où il glissa sur la surface brillante et tapa contre le sucrier.
Puis elle se tourna vers la cuisinière.
Des oignons grésillaient dans une grande poêle, remplissant la cuisine d’effluves d’épices et d’huile chaude. Yulia remuait la nourriture lentement, délibérément, essayant de garder des gestes calmes.
Elle savait que Roman avait tout entendu.
Un instant plus tard, il apparut sur le seuil.
Il resta là, les bras croisés, la regardant en silence. La tension qu’il apportait rendait l’air encore plus lourd.
« Pourquoi tu parles à ma mère comme ça ? » demanda-t-il finalement.
Sa voix était basse, mais elle n’avait rien de doux.
Yulia ne se retourna pas tout de suite.
« Et comment devrais-je lui parler ? » répondit-elle. « Je devrais la remercier de nous dire comment dépenser notre argent ? Je devrais écrire tous ses conseils et les accrocher au-dessus de notre lit ? Ou je devrais m’excuser parce que nous n’avons pas encore d’enfants alors que toutes ses amies ont déjà des petits-enfants ? »
Le visage de Roman s’assombrit.
« Ce n’est pas la question. La question, c’est la façon dont tu lui parles. »
Yulia lui fit finalement face.
« Elle s’immisce dans notre vie, Roma. Notre budget, nos week-ends, nos décisions. C’est notre maison. Je peux lui dire quand elle dépasse les limites. »
« C’est ma mère. »
« Et je suis ta femme. »
Les mots restèrent en suspens entre eux.
Roman s’approcha.
« Tu dois lui montrer un peu de respect. »
« Je respecte ceux qui me respectent. Je ne vais pas rester là à sourire pendant que ta mère me fait la morale comme si j’étais une enfant. »
La mâchoire de Roman se crispa.
Cette dispute durait depuis des mois. Sa mère appelait presque tous les jours pour donner des conseils que personne ne demandait. Elle commentait leur appartement, leurs économies, leur mariage, même la cuisine de Yulia.
Roman l’a toujours défendue.
« Elle le fait pour notre bien. »
« Elle s’inquiète pour nous. »
« Elle est âgée. »
Mais pour Yulia, ces excuses étaient devenues insupportables.
Roman s’approcha encore, ne laissant qu’un petit espace entre eux.
« Tu penses vraiment que tu peux lui imposer des limites ? »
« Oui. »
Il eut un rire froid.
« Tu n’as aucune idée de qui tu as en face de toi. »
« Oh, je comprends parfaitement. Elle sait exactement comment te manipuler. Elle dit quelque chose, tu te sens coupable, et ensuite tu veux que moi aussi j’obéisse. »
Son expression changea.
À ce stade, la dispute avait perdu toute logique.
« Si je t’entends encore lui parler comme ça, » dit-il lentement, « je la ferai venir ici. »
Yulia le regarda.
Roman continua.
« Elle t’apprendra à te comporter. Elle peut même te tirer les cheveux si elle en a envie. Et moi, je resterai là à regarder. »
Il se pencha légèrement en arrière, manifestement satisfait de lui-même.
Il s’attendait à de la peur.
Peut-être quelques larmes.
Au moins un peu de surprise.
Mais Yulia se contenta d’éteindre la cuisinière.
Le petit déclic du brûleur parut incroyablement fort.
Elle posa la spatule en bois sur le plan de travail et le regarda lentement.
Son expression était parfaitement calme.
Trop calme.
La confiance de Roman vacilla.
Yulia fit un pas vers lui.
« Si ta mère vient ici et pose la main sur moi, » dit-elle calmement, « je m’occuperai d’elle moi-même. »
Roman fronça les sourcils.
Il s’approcha encore davantage.
« Et si tu restes simplement là à regarder, alors ce sera ton tour ensuite. »
Son sourire disparut.
« Tu me menaces ? »
« Non, » répondit Yulia. « J’explique juste ce qui arrive si tu amènes quelqu’un chez moi pour m’attaquer. »
Roman fit un pas en arrière.
Pour la première fois, il sembla incertain.
« Appelle-la si tu veux, » ajouta Yulia. « Invite-la ici. On verra ce qui se passe. »
Roman ne dit rien.
Il quitta la cuisine et s’enferma dans le petit bureau.
Yulia se retrouva seule.
Elle regarda le dîner gâché, vida la poêle à la poubelle, la lava soigneusement, la sécha et la raccrocha à son crochet.
Après cette nuit-là, tout changea dans leur mariage.
Ils cessèrent de se parler.
Roman se mit à se lever tôt, à se faire du café et laissait exprès la vaisselle sale dans l’évier. Il laissait des miettes sur le plan de travail et des traces de tasses mouillées partout.
Yulia nettoyait tout sans rien dire.
Elle ne cuisinait que pour elle.
Le soir, Roman s’emparait du salon et montait la télévision à un volume insupportable.
Yulia restait dans la chambre à lire.
Il voulait provoquer une réaction.
Elle ne lui en donna aucune.
Son silence le dérangeait plus que tous les cris possibles.
Une semaine passa.
Puis, un samedi, Roman décida d’envoyer un autre signal.
Il appela sa mère alors que Yulia était à proximité.
« Salut, maman ! » dit-il fort. « Tout va très bien ici. Vraiment très bien. On viendra te voir bientôt, je te le promets. »
Sa voix était excessivement enjouée.
Il voulait que Yulia entende que rien n’avait changé entre lui et sa mère.
Yulia entra dans le salon en portant un couteau de cuisine et un aiguiseur.
Elle s’assit à la table de la salle à manger et commença à aiguiser la lame.
Shhhk.
Shhhk.
Le bruit du métal contre le métal emplit la pièce.
Roman la regarda fixement.
Elle ne le regarda pas, pas une seule fois.
Elle ne dit pas un mot.
Mais son message était parfaitement clair.
Roman éteignit la télévision.
Quelques jours plus tard, il prit une décision.
Il voulait prouver qu’elle ne pouvait pas l’intimider.
Le mardi soir, pendant que Yulia était sous la douche, Roman appela sa mère.
« Viens, » dit-il.
Il lui demanda aussi d’amener son petit frère.
Quarante minutes plus tard, la sonnette retentit.
Yulia sortit de la salle de bain en peignoir, les cheveux enroulés dans une serviette.
Roman était dans le couloir, pâle mais déterminé.
Il ouvrit la porte.
Sa mère, Galina Ivanovna, entra la première.
Derrière elle se trouvait le frère cadet de Roman, un homme large d’épaules dans la vingtaine.
Galina Ivanovna détailla Yulia de la tête aux pieds.
« Eh bien, » dit-elle froidement. « Alors, c’est toi qui menaces mon fils maintenant ? »
Yulia ne répondit rien.
Elle ôta la serviette de sa tête et regarda Roman droit dans les yeux.
Il était adossé au mur, les bras croisés.
Son frère resta près de la porte ouverte.
Yulia comprit tout de suite.
Roman les avait vraiment amenés là.
Elle avait transformé sa menace en plan.
« Pourquoi es-tu silencieuse ? » demanda Galina Ivanovna. « Tu crois pouvoir régner sur cette famille ? Les femmes dans notre famille ont toujours connu leur place. »
Ioulia garda les yeux fixés sur Roman.
La déception dans ses yeux le mettait mal à l’aise.
Galina fit un pas en avant.
« Je t’ai posé une question. »
Toujours pas de réponse.
Puis Galina tendit la main, essayant d’attraper Ioulia par l’épaule.
Tout se passa très vite.
Ioulia attrapa son poignet avant que sa main ne puisse la toucher.
Galina recula.
Ioulia lui tordit le bras et la repoussa vers la cuisine.
La femme plus âgée perdit l’équilibre et heurta le plan de travail.
Le frère de Roman fit instinctivement un pas en avant.
Ioulia le regarda.
Il s’arrêta.
« Ne me touche plus jamais, » dit Ioulia à Galina en la lâchant.
Galina s’appuya contre le comptoir, à la fois choquée et furieuse.
Roman regardait depuis le couloir.
Ce n’était pas ce qu’il avait imaginé.
Il s’était attendu à des cris.
Peut-être des larmes.
Il pensait que Ioulia reculerait dès que sa mère et son frère apparaîtraient.
Au contraire, elle s’était défendue sans la moindre hésitation.
Ioulia se redressa et se tourna vers Roman.
Son visage était calme.
Elle fit un pas vers lui.
Puis un autre.
Roman se rappela soudain la conversation dans la cuisine.
Il jeta un coup d’œil au mur.
La lourde poêle en fonte était toujours suspendue à son crochet.
Ioulia suivit son regard.
Elle ne la toucha pas.
Elle n’en avait pas besoin.
Roman comprit.
Toute sa confiance disparut.
Il se précipita vers sa mère et l’aida à se relever.
« On s’en va, » dit-il.
Son frère prit Galina par le bras.
Personne ne dit un mot.
Roman prit les clés dans le meuble de l’entrée et les suivit hors de l’appartement.
Avant de partir, il se retourna une fois.
Ioulia se tenait au milieu du couloir, le regardant en silence.
Pour la première fois, Roman comprit qu’il avait détruit quelque chose qui ne pourrait jamais être réparé.
Il avait choisi l’humiliation et l’intimidation au lieu d’une vraie conversation.
Il avait invité sa famille chez eux dans l’espoir qu’ils intimident sa femme et la forcent à obéir.
Au lieu de cela, il ne fit que lui montrer pourquoi elle ne pouvait plus lui faire confiance.
Roman ne revint pas cette nuit-là.
Et au fond de lui, il savait déjà qu’il ne reviendrait probablement jamais.
Divorcer à distance lui paraissait plus facile que de retourner à l’appartement et affronter la femme qu’il avait voulu intimider.
Ioulia ferma la porte à clé après leur départ.
Puis elle s’arrêta quelques secondes dans le couloir silencieux avant de retourner à la cuisine.
Elle regarda la poêle accrochée au mur.
Puis elle se détourna.
Elle n’en avait pas besoin.
Elle avait déjà exprimé son point de vue clairement.
Plus jamais personne ne déciderait pour elle comment elle devait vivre, ce qu’elle devait tolérer ou combien de mépris elle devait accepter juste pour préserver la paix.
Et quoi qu’il arrive ensuite, il y avait une chose dont elle était sûre.
Sa vie ne serait plus jamais bâtie autour de la permission de quelqu’un d’autre.