Mon mari a annoncé notre divorce devant toute sa famille, ma belle-mère était absolument ravie—et puis mon père a appelé : “Demain, je vends l’appartement où ils vivent.”
Ce soir-là, Alice eut l’impression que l’air de l’appartement était devenu lourd et épais.
Elle se tenait dans la cuisine à remuer le glaçage pour le gâteau de la fête tandis que les voix lui parvenaient du salon. Toute la famille d’Artyom était réunie : sa mère Galina Petrovna, sa sœur Marina et son mari Oleg, l’oncle Borya et plusieurs parents éloignés qu’Alice connaissait à peine.
Elle venait de passer six heures à cuisiner, nettoyer, dresser la table et veiller à ce que tout soit parfait.
Pourtant, quelque chose n’allait pas.
Lorsque Alice entra dans le couloir, elle vit Artyom près de la fenêtre, le téléphone à l’oreille. Il parlait presque à voix basse.
Dès qu’il la remarqua, il mit fin à l’appel.
« Travail ? » demanda Alice.
« Rien d’important, » répondit-il en évitant son regard. « Maman veut encore de la limonade. »
Alice retourna à la cuisine.
Même là, elle remarqua un autre signe que Galina Petrovna considerait l’appartement comme le sien. Sa belle-mère avait mis les conserves maison d’Alice sur l’étagère la plus basse du réfrigérateur et placé ses propres produits industriels à la place de ceux d’Alice.
Normalement, Alice aurait laissé passer.
Ce soir pourtant, chaque détail semblait compter.
Quand enfin ils furent tous assis ensemble, Artyom but plus que d’habitude. Il regardait sans cesse sa mère.
Galina Petrovna paraissait presque joyeuse.
Trop joyeuse.
Puis le dessert arriva.
Soudain, Artyom se leva.
Alice s’attendait à un toast.
Au lieu de cela, il posa les deux mains sur la table et regarda tout le monde dans la pièce.
« Puisque nous sommes tous réunis, » dit-il, « j’ai une annonce à faire. »
L’estomac d’Alice se noua.
« Alice et moi divorçons. »
Le silence tomba.
Puis Artyom continua.
« Je suis fatigué de vivre avec une femme qui n’a rien accompli. Quelqu’un qui vit à mes crochets et ne peut même pas me donner d’enfant. »
Alice le fixait.
Pendant un instant, elle se demanda vraiment si c’était le même homme qui lui avait embrassé le front ce matin-là.
Puis elle regarda Galina Petrovna.
Sa belle-mère souriait.
« Enfin, » murmura-t-elle assez fort pour que tous entendent. « J’ai toujours su qu’elle n’était pas faite pour toi. Ce n’est qu’une profiteuse. »
Marina baissa les yeux.
Oleg devint soudain très occupé à couper son gâteau.
Personne ne prit la défense d’Alice.
Cela faisait encore plus mal que les paroles d’Artyom.
Alice regarda ses mains. Un doigt était bandé à cause d’une coupure en coupant des légumes. Il y avait une brûlure de four au dos de sa main.
Elle avait passé toute la journée à préparer une fête pour des gens qui apparemment savaient tous qu’elle allait être humiliée en public.
« Artyom, » dit-elle doucement.
Il ne la regarda même pas.
Il regardait sa mère.
Il attendait l’approbation.
Galina Petrovna lui fit un léger signe de tête.
Alice se leva.
Ses jambes tremblaient, mais elle se força à monter les escaliers calmement.
Dans la chambre, elle ouvrit l’armoire et commença à faire sa valise.
Jeans.
Pulls.
Sous-vêtements.
Cosmétiques.
Seulement l’essentiel.
Puis son téléphone sonna.
Le nom de son père apparut à l’écran.
« Papa ? »
« Alice, » dit Viktor Andreïevitch calmement. « Demain à dix heures, un agent immobilier et un acheteur viendront. Je vends l’appartement. »
Alice se figea.
« Quoi ? »
« Tu n’habites plus ici. »
Elle ne dit rien.
Son père continua.
« Artyom m’a appelé par erreur tout à l’heure. Je l’ai entendu répéter son discours. J’ai entendu sa mère l’encourager. J’ai tout entendu. »
Alice serra le téléphone plus fort.
« Et Alice ? »
« Oui ? »
« Prends le service en porcelaine de ta mère dans le buffet. Il est ancien. Ne le laisse pas. »
L’appel prit fin.
Alice fixa son reflet dans la vitre sombre de la fenêtre.
Étrangement, elle ne pleurait plus.
L’appartement appartenait à son père.
Artyom ne l’avait jamais possédée.
Pas plus que Galina Petrovna.
Pendant des années, ils avaient agi comme si Alice n’était qu’une invitée tolérée dans une maison appartenant en réalité à sa famille.
Une heure plus tard, Alice descendit les escaliers.
Ils étaient tous encore là, à l’attendre.
Galina Petrovna s’était installée sur le canapé et paraissait presque triomphante.
Artyom se tenait près de la fenêtre, fumant.
« Tu as fait ta valise ? » demanda-t-il.
« Presque. Il me faut quelque chose dans le buffet. »
Sa belle-mère fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Le service en porcelaine de ma mère. »
Galina Petrovna se leva immédiatement.
« Ça reste ici. C’est à la famille. »
Alice ouvrit le buffet.
« De quelle famille ? »
Artyom soupira.
« Laisse-la le prendre, maman. »
« Mais c’est ancien ! »
Alice retira soigneusement la première assiette.
Puis elle regarda droit sa belle-mère.
« Au fait, un agent immobilier sera là demain à dix heures. »
Artyom se retourna.
« Quel agent immobilier ? »
« L’appartement va être vendu. »
Son expression changea instantanément.
« De quoi tu parles ? C’est notre appartement. »
Alice sourit presque.
« Non, Artyom. Elle appartient à mon père. Elle a toujours été à lui. »
Toute la pièce se tut.
« Vous viviez ici parce qu’il vous l’a permis, » continua-t-elle. « Vous étiez des invités. »
Elle regarda Galina Petrovna.
« Ou peut-être des parasites, si on utilise ton vocabulaire. »
Sa belle-mère pâlit.
« Tu mens. »
« Non. »
Alice commença à envelopper les assiettes en porcelaine dans des torchons.
« J’appelle la police ! » s’écria Galina Petrovna.
« Je t’en prie, vas-y. Tu pourras expliquer pourquoi tu refuses de quitter un appartement quand le propriétaire veut le récupérer. »
Artyom s’avança vers Alice.
« Ça suffit. Parlons-en. »
Alice ne se retourna pas.
« Parler de quoi ? De ton discours de divorce répété à l’avance ? »
Il se figea.
Enfin, elle le regarda.
« Ou veut-on parler de Lera ? »
Son visage pâlit.
Galina Petrovna s’accrocha au dossier de la chaise.
Marina poussa un cri de surprise.
« Comment tu sais pour Lera ? » murmura Artyom.
« Ton téléphone a appelé mon père pendant que tu répétais. Il a tout entendu. »
« Alice, ce n’est pas ce que tu crois— »
Elle leva la main.
« Ça ne m’intéresse pas. »
Et elle se rendit compte que c’était vrai.
La trahison n’avait plus d’importance.
Pas même ses excuses.
« Tu voulais divorcer, » dit-elle. « Tu l’auras. Mais tu ne garderas pas l’appartement. Et ta mère non plus. »
Alice porta l’ensemble en porcelaine emballé vers la porte.
« Demain matin, j’enverrai quelqu’un récupérer le reste de mes affaires. S’il manque quoi que ce soit, je déposerai une plainte. »
Artyom la regarda fixement.
« Et une dernière chose. »
Alice ramassa les clés de la voiture.
« La voiture est enregistrée à mon nom. »
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Je l’emmène avec moi. »
Elle ouvrit la porte.
« Tu prendras le bus pour voir Lera. »
Puis elle partit.
Dehors, l’air de novembre était froid et humide.
Alice posa la boîte en porcelaine sur le siège passager et partit.
Deux rues plus loin, elle s’arrêta et appela son père.
« Papa ? »
« Oui ? »
« J’ai pris la porcelaine. »
Un silence.
« Et moi-même. »
« Bien, » répondit-il.
Alice s’appuya contre le siège.
« Je crois que je viens de réaliser que je vivais avec un étranger. »
« Non, » répondit doucement son père. « Tu as enfin compris que tu t’oubliais toi-même. »
Le lendemain matin, Artyom appela douze fois.
Alice ne répondit à aucun de ses appels.
Elle était assise dans la cuisine de son père, buvait du thé alors que la première neige de la saison tombait dehors.
Elle savait que les disputes allaient suivre.
Des avocats.
Les papiers du divorce.
Des messages furieux de Galina Petrovna.
Mais pour la première fois, rien de cela ne lui faisait peur.
Trois jours plus tard, l’appartement fut vendu.
Artyom emménagea chez sa mère.
Lera disparut presque aussitôt après avoir appris qu’Artyom n’avait ni appartement ni voiture.
Finalement, Marina envoya un message à Alice.
Je suis désolée. Je savais tout et je suis restée silencieuse.
Alice ne répondit jamais.
Elle ne se souciait plus des excuses.
Elle accepta plutôt un emploi dans une autre entreprise—un poste qu’Artyom l’avait un jour poussée à refuser.
Ensuite, elle loua un petit appartement dans le centre historique.
Il avait de hauts plafonds, de grandes fenêtres et une cour paisible.
Alice acheta de nouveaux rideaux.
Légers.
Douces.
Pas beige, comme Artyom aimait.
Pas bordeaux foncé, comme ceux de Galina Petrovna.
Les siennes.
Un soir, alors qu’elle buvait du thé à la fenêtre, la sonnette retentit.
Alice ouvrit la porte.
C’était Artyom.
Il semblait plus maigre.
Épuisé.
« Alice, » dit-il doucement. « Je peux entrer ? Je veux parler. »
Elle le regarda quelques secondes.
Elle n’éprouvait plus de colère.
Ni tristesse non plus.
Rien.
« Non, » répondit-elle.
Puis elle referma la porte.
Alice retourna à sa chaise, prit une vieille photo de sa mère et sourit.
Pendant des années, elle avait cru que perdre Artyom signifiait perdre sa propre vie.
Maintenant, elle avait enfin compris.
Sa vie ne faisait que commencer.