Mon ex est revenu après 12 ans—juste le jour où il a appris l’héritage. Je lui ai servi du bortsch et j’ai appelé ma fille.
La sonnette a retenti à sept heures du matin. Un samedi. J’étais en train de préparer la pâte pour les gâteaux commémoratifs—car lundi marquerait les neuf jours depuis le décès de tante Galya.
Je suis allée regarder par le judas, m’essuyant les mains sur mon tablier. Au début, je n’en croyais pas mes yeux.
Dans le couloir se tenait Seryozha. Mon ex-mari. L’homme à qui je n’avais pas parlé depuis douze ans, huit mois et, pour être précise, quatre jours.
Il avait une valise.
La même valise à carreaux qu’il avait emportée lorsqu’il est parti en 2013, en la remplissant de ses chemises, de son rasoir et d’une photo de notre fille Katya. Cette photo, d’ailleurs, il l’a jetée peu après—Katya elle-même m’a dit l’avoir trouvée à la poubelle près de l’entrée le lendemain de son départ.
J’ai ouvert la porte doucement.
« Lena, » dit-il, arborant ce vieux sourire qui autrefois me faisait fondre. « Lena, j’ai réfléchi… J’ai été idiot, Lena. »
« Bonjour, Seryozha, » répondis-je calmement. « Qu’est-ce qui t’amène ici ? »
« Je peux entrer ? »
Je me suis écartée sans dire un mot. Franchement, à cet instant, quelque chose de très calme s’est allumé en moi, comme l’action d’un interrupteur. Je n’étais même pas en colère. J’ai simplement compris, très clairement, pourquoi il était là.
Parce que les ex-maris ne débarquent pas chez toi à sept heures du matin un samedi, une valise à la main, à moins d’avoir vraiment, vraiment besoin de quelque chose.
Et il y a quatre jours, j’avais hérité de l’appartement de trois pièces de tante Galya à Chistye Proudy. Vue sur l’eau, plafonds ornés de stuc, et parquet en chêne que même le père de ma tante avait foulé de ses bottes cirées.
Et bien sûr, Seryozha était déjà au courant. Par qui ? Facile à deviner. Sa mère était amie avec ma voisine, tante Valya, qui l’a su en premier puisque je lui avais demandé de m’aider à monter les cartons de papiers de tante Galya.
Moscou est un petit monde, comme on dit.
« Quelle odeur ! » dit Seryozha en posant sa valise dans l’entrée. « Du bortsch, non ? »
« Bortsch. D’hier. »
« Oh, Lena. Ton bortsch m’a tellement manqué. L’autre femme, tu sais… » il fit un geste méprisant et s’assit sans y être invité sur le tabouret de la cuisine, « elle ne savait pas le cuisiner. Elle le préparait avec de la poudre. Tu imagines ? »
Cette “autre femme”, c’était Ira. Elle avait 23 ans quand il m’a quittée pour elle. Maintenant elle en avait 35. Et apparemment, cette histoire était terminée.
En silence, j’ai servi le bortsch, ajouté de la crème aigre et sorti le pain.
Il mangeait avec appétit. Je le regardais simplement.
« Lena, » dit-il, les yeux dans son assiette, « je sais que j’ai eu tort. Mais tant d’années ont passé. Je me disais que peut-être… nous sommes adultes. Peut-être une seconde chance. Je suis fatigué, Lena. Complètement seul. »
« Et Ira ? »
« Elle est partie. Pour un autre homme. Un plus jeune. » Il fit une grimace amère—presque comme s’il était sur la scène du Théâtre d’Art de Moscou. « Tu vois ? La vie m’a appris ma leçon aussi. »
« Ça arrive, » acquiesçai-je.
« Et toi, comment vas-tu ? Tu es seule ? »
« Seule. »
« Et Katya ? »
C’est là que j’ai failli laisser tomber la louche.
Douze ans. En douze ans, il n’avait jamais demandé comment allait Katya—ni pour son huitième anniversaire, ni quand elle était à l’hôpital pour son appendicite, ni quand elle avait obtenu son diplôme avec mention. Pension alimentaire ? Oui, le strict minimum, environ 8 000 roubles, à peine tirés de son salaire au noir. Mais, « Comment va Katya ? »—c’était la première fois en douze ans.
« Katya va bien, » répondis-je. « Elle étudie. »
« Où ? »
« À Saint-Pétersbourg. Elle veut devenir designer. »
« Oh, elle devient très talentueuse. Elle tient de son père. »
Je me suis tournée vers la cuisinière pour qu’il ne voie pas mon visage. Parce que je souriais—comme un renard devant le poulailler.
Katya n’était pas à Saint-Pétersbourg.
Katya était assise dans la petite chambre qui avait été autrefois sa nursery. Elle était arrivée hier, pour la commémoration.
Et elle avait tout entendu.
« Seryozha, » dis-je en me tournant vers lui, « pourquoi la valise ? »
Il s’étrangla avec son bortsch, puis s’essuya les lèvres. « Lena, eh bien, je pensais… peut-être que tu ne me mettrais pas dehors. Je pourrais rester quelques jours. On pourrait parler. Je loue un appartement à Butovo et le propriétaire le vend, je dois partir d’ici le 15. Pas pour toujours, Lena. Je ne suis pas sans gêne. »
« Mmm-hmm, » dis-je. « Bien sûr. Pas du tout sans gêne. »
« C’est vrai que l’appartement de tante Galina t’est revenu ? »
Et voilà. La vraie raison du bortsch, du « j’ai été idiot », du « tu m’as manqué ». J’ai presque respecté son honnêteté. Au moins, il a demandé au bout de vingt minutes, pas au bout de deux heures. Un progrès.
« C’est vrai, » dis-je. « C’est le cas. »
« À Chistye ? »
« Chistye. »
Son visage s’illumina comme une tomate d’août—devenu rosé, ses yeux brillèrent.
« Lena, » dit-il avec une telle émotion, « c’est un signe. Le destin ! On pourrait être ensemble là-bas… recommencer. Je le rénoverais, tu sais que j’ai encore les compétences de l’ancienne maison. On en ferait un bijou. On pourrait le louer ou y vivre nous-mêmes. Lena… »
« Seryozha, » l’interrompis-je doucement, « tu te souviens comment tu es parti ? »
Il se figea.
« Lena, eh bien… »
« Tu te souviens de ce que tu as dit quand tu es parti ? Je veux juste vérifier. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. »
Il resta silencieux un moment.
« Lena, pourquoi… »
« Je m’en souviens. Tu as dit : ‘Léna, tu es vieille. La vie avec toi est ennuyeuse. Je veux vivre, pas seulement exister.’ Ce furent tes mots exacts. J’ai répété cette phrase pendant dix ans pour m’empêcher de pleurer sur mon oreiller. Je la connais par cœur. »
« Lena, j’étais idiot. »
« Je ne vais pas contredire. »
« J’ai changé. »
« C’est assez clair. Surtout avec la rapidité avec laquelle tu as posé la question sur l’appartement en arrivant. »
Il rougit. Vraiment. Ce n’était pas pour la forme.
« Lena, je ne suis pas venu pour l’appartement… »
« Bien sûr que si, Seryozha. Ne faisons pas semblant. Nous sommes tous les deux adultes. Tu l’as dit toi-même. »
Il se tut. Et à ce moment-là, la porte grinça.
Katya sortit de sa chambre avec mon vieux t-shirt détendu et un pantalon de survêtement, ses cheveux ébouriffés comme un nid, le visage encore endormi. Elle avait vingt ans.
Elle entra dans la cuisine sans regarder son père, ouvrit le frigo, se versa un verre de kéfir et s’assit en face de moi.
Ce n’est qu’alors qu’elle leva les yeux.
Seryozha se figea, la cuillère à la main.
« Katya ? » murmura-t-il.
« Salut », dit Katya, neutre. « Qui es-tu ? »
J’ai failli m’étouffer. C’était un coup bas. Mais élégant.
« Katya, je… je suis ton père. »
« Ah », dit Katya, « papa. D’accord. Je pensais que tu étais un coursier. Pourquoi réveiller maman à sept heures du matin ? »
« Katyusha… »
« Pas Katyusha. Ekaterina Sergeevna. Restons formels, s’il te plaît. »
Seryozha ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit à nouveau.
« Katya, je suis là… pour parler. À ta mère. Et à toi. Je voulais… »
« L’appartement de tante Galina ? » demanda Katya en sirotant son kéfir. « Il m’appartient. »
Le silence était si profond qu’on pouvait entendre les voisins du dessus tirer leurs canalisations.
« Que veux-tu dire ? » demanda doucement Seryozha.
« Je veux dire exactement ce que j’ai dit », répondit Katya. « Tante Galya était ma marraine. Elle a rédigé son testament à mon nom. Il y a six mois. Maman sera ma représentante—vu que j’ai seulement vingt ans, è semplicement technique. L’appartement est à moi. Maman savait. Je savais. Tante Galya savait. Tu étais le seul à ne pas le savoir. Et honnêtement, tu n’aurais pas dû venir ici avec une valise. »
J’ai regardé ma fille en silence et j’ai pensé : D’où tient-elle ça ? Sûrement pas de moi. J’aurais réfléchi une heure avant de dire tout ça. Mais elle l’a lancé comme une mitrailleuse.
« Lena », Seryozha se tourna vers moi, « Lena, c’est vrai ? »
« C’est vrai, Seryozha. »
« Et toi… tu es restée silencieuse ? Pendant que j’étais là… »
« Tu as demandé ? » J’ai haussé les épaules. « Tu es entré, tu t’es assis, tu t’es servi du bortsch, tu as inventé toute l’histoire sur nous, tu as décidé qu’on ferait de cet endroit un ‘bijou’. Je ne t’ai rien fait croire. J’ai juste servi le bortsch. Hospitalité. »
Katya pouffa dans son kéfir.
Seryozha se leva. Très lentement. Comme si on lui avait versé un seau d’eau froide dessus—en janvier.
« Merci pour le déjeuner », dit-il entre ses dents.
« Je t’en prie », répondis-je. « N’oublie pas ta valise. »
Il alla dans le couloir, attrapa sa valise à carreaux—exactement la même qu’il y a douze ans, quand il était parti chez Ira et ses cubes de bouillon.
« Seryozha », l’appelai-je alors qu’il atteignait la porte, « une question. Je peux ? »
« Quoi ? »
« Si l’appartement de tante Galina n’avait pas été à Chistye Prudy, mais disons, à Kapotnya—est-ce que je t’aurais manqué autant ? »
Il ne répondit pas. Il claqua simplement la porte.
Il la claqua si fort que les vitres de mon vaisselier tremblèrent.
Katya me regarda. Je regardai Katya.
Nous avons éclaté de rire toutes les deux. Comme des folles. Nous avons ri jusqu’aux larmes et j’ai dû m’asseoir par terre parce que mes jambes ne me portaient plus.
« Maman », dit Katya en gloussant, « tu es un génie. ‘Hospitalité.’ »
« C’est toi le génie. ‘Salut, qui es-tu ?’ »
« Je tiens ça de ma maman », dit Katya fièrement.
Nous sommes restées là encore un moment. Puis je me suis levée pour finir de pétrir la pâte.
Tante Galya, repose en paix, savait vraiment choisir ses héritiers. Et tu sais, je pense qu’elle a tout fait exprès—elle a mis le nom de Katya, pas le mien. Comme ça, Seryozha n’aurait même pas la moindre chance de jamais revenir. Elle ne l’aimait pas, Seryozha. Dès la première rencontre, elle disait toujours : « Lenka, il a un regard louche. Ne lui fais pas confiance. »
Il m’a fallu douze ans pour réaliser que ma tante avait raison.
Et quatre jours après sa mort pour que Seryozha le prouve — avec une valise.
Cette même valise à carreaux.
Ce jour-là, les tartes étaient parfaites. Tartes au chou et à la pomme. Katya en a dévoré trois et m’a demandé de lui apprendre à cuisiner.
Ce soir-là, elle a dit :
«Maman, tu vas louer l’appartement de tante Galina, hein? J’étudie à Saint-Pétersbourg pour l’instant, je n’en ai pas besoin.»
«Bien sûr, chérie. L’argent aidera pour tes études.»
«Maman.»
«Quoi ?»
«Choisis toi-même les locataires. Et si un homme seul d’environ quarante-cinq ans avec une valise à carreaux se présente — dis simplement non.»
J’ai ri. Et je l’ai serrée dans mes bras. Et pour la première fois en quatre jours, j’ai pleuré. De soulagement. Parce que ma fille a grandi ainsi. Parce que je ne l’ai pas brisée, même si moi j’étais en morceaux.
Et parce que je sais que tante Galya, là-haut quelque part, est sûrement en train de fumer sa Belomor préférée et de bien rigoler.