Voici ma Lena ! »
Gleb le dit fort, pour que toute la salle entende, levant son verre. Je restais à l’entrée du « Terrace » avec une boîte-cadeau, figée sur place. Les vingt-cinq personnes assises à la longue table applaudirent. Quelqu’un siffla.
À côté de mon mari, une jeune femme en robe claire à pois se leva. Sa tresse rousse lui tombait jusqu’à la taille. Elle sourit aux invités, se tourna vers l’allée et m’aperçut alors.
Son sourire ne disparut pas tout de suite. D’abord, Lena cacha rapidement et maladroitement son verre derrière son dos—comme si elle cachait une antisèche. Ce n’est qu’ensuite que son visage devint cramoisi jusqu’au cou.
Je l’ai reconnue à ce geste, avant même son visage.
Il y a cinq ans, en juin 2021, elle était debout au tableau dans la salle 204, perdue dans les calculs de pertes de stock. Le président du jury était déjà prêt à la recaler. Je lui ai posé une question plus facile sur le contrôle qualité, elle a répondu, et j’ai pu lui obtenir la moyenne. Ce soir-là, à la remise des diplômes, elle me cacha son champagne exactement de la même manière, bien qu’elle ait eu vingt et un ans.
Aujourd’hui, elle a vingt-six ans. Et mon mari fête ses cinquante-cinq ans aujourd’hui.
Je ne me suis pas retrouvée ici par hasard, même si Gleb avait clairement d’autres plans. Il a fêté son anniversaire avec le service achats, pas avec sa famille. ‘Tu t’ennuieras avec mes collègues, tu as ton propre travail, et samedi on se reposera à la maison avec Lada.’ Il a choisi le vendredi pour la fête, le jour où je siège toute la journée au jury d’examen. Il a également choisi le restaurant lui-même, il y a une semaine, quand il m’a aussi demandé de transférer quinze mille pour le banquet, parce qu’il ‘n’en avait pas assez.’
Alors je lui ai envoyé les quinze mille, pour une fête à laquelle je n’étais même pas invitée.
Mais à midi, le chef de la commission a dû partir suite à un appel urgent, nous avons rapidement terminé avec les derniers étudiants, et à 16h30, j’étais libre. J’ai essayé d’appeler mon mari, il n’a pas répondu. J’ai décidé d’aller chercher la montre que j’avais commandée en avril à l’atelier. Au dos, il est gravé : ‘À toi, Zlata. 31 ans.’ Je voulais entrer, poser la boîte devant lui, puis rentrer tranquillement à la maison. Une surprise.
Et la surprise a marché.
Depuis cinq ans, nous avons des finances séparées. Depuis cinq ans, je paie la moitié du crédit immobilier—dix-neuf mille de mes quarante-huit—et j’achète presque toutes les courses. Toutes ces années, je me suis persuadée que c’était à cause de son âge, de sa position, de sa fatigue. Les hommes de plus de cinquante ans passent par là. Je ne pourrais jamais assumer le crédit toute seule jusqu’en 2034, et partir à mon âge signifierait louer un petit appartement en banlieue et compter le moindre rouble. Alors j’ai enduré. Enfin, je n’ai pas gardé le silence: deux fois je lui ai demandé pourquoi ses réunions finissaient après minuit. Il m’a dit que j’étais paranoïaque.
Il s’avère que ce n’était pas de la paranoïa.
La pièce sentait la viande grillée et un parfum sucré qui n’était pas le mien. Au-dessus de nous, un saxophone gémissait et la climatisation soufflait de l’air froid directement sur ma nuque. Une femme en bordeaux, au bout de la table, suivit le regard de Lena, se retourna et me vit aussi. Son regard montrait qu’elle avait tout compris.
« Gleb Romanovitch, ne nous aviez-vous pas dit… » commença-t-elle, posa son verre, et se tut.
Gleb s’est retourné. Un instant, son visage est resté figé. Puis le coin de sa bouche s’est étiré dans ce même rictus que je connais depuis trente et un ans. Il ne s’est pas démonté. Il ne le fait jamais.
J’ai effleuré du pouce le bracelet de la montre de mon père. Le cuir était chaud et familier, et d’une certaine façon, cela m’a aidée. La boîte a glissé entre mes mains moites. Mes jambes m’ont portée spontanément jusqu’à la table.
Je me suis arrêtée devant mon mari. Vingt-cinq personnes me regardaient fixement, et plus personne ne mâchait.
«Bonsoir», dis-je aux invités. «Ne vous levez pas, s’il vous plaît. Je suis Zlata, la femme de Gleb. Nous sommes mariés depuis trente et un ans, au cas où quelqu’un se poserait la question.»
Il devint si silencieux que le fracas des plaques à pâtisserie venant de la cuisine résonna dans la pièce.
«Zlata», ricana Gleb en écartant les mains. «Wow. On se détend juste ici, tu sais.»
«Je vois», répondis-je. «Je ne vais pas être longue. Je voulais juste féliciter.»
Je n’ai jamais posé la boîte. Je me suis tournée vers Lena. Elle cachait toujours son verre derrière son dos, le menton tremblant.
«Bonjour, Lena. Pas besoin de cacher ton verre. Tu n’es plus étudiante.»
«Zlata Andreevna», souffla-t-elle, «je ne savais pas. Il m’avait dit que vous étiez… son ex-femme.»
«Je comprends», dis-je. Et je comprenais vraiment : elle ne mentait pas. Seuls ceux qui voient la vérité pour la première fois rougissent à ce point.
Puis je fis un signe de tête aux invités, me retournai et marchai vers la sortie. Derrière moi, quelqu’un riait nerveusement, un autre le fit taire. Le saxophoniste, sans lever les yeux de sa partition, commença à jouer un air entraînant.
Dehors, l’air était rempli du parfum des tilleuls et de l’asphalte chaud. J’ai atteint le coin, me suis arrêtée, et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai réalisé que je n’arrivais pas à fermer mon sac—mes doigts ne répondaient plus et la fermeture glissait. À l’intérieur, la boîte avec la montre paraissait lourde comme une pierre.
Je suis partie seule. Personne ne m’avait mise à la porte, personne ne m’avait menti en face devant tout le monde—je me suis retournée et je suis partie d’elle-même. Pour une raison quelconque, cette pensée m’a stabilisée mieux que n’importe quelle rampe.
Un taxi est arrivé en trois minutes. Le chauffeur chantait une vieille chanson des années quatre-vingt, faux mais avec sentiment, et soudain, j’ai ri. Doucement, en regardant par la fenêtre. C’était juste une chaude soirée de juin au-dessus de la ville, parfaitement ordinaire, et pour la première fois en cinq ans, j’ai eu l’impression d’aller quelque part sans avoir besoin de la permission de personne.
À mi-chemin, mon téléphone a vibré. C’était un message de mon mari : juste deux mots—«On parlera à la maison.»
Je savais comment se déroulaient ces conversations dans notre maison. Il serait le seul à parler.
***
Il est rentré juste après une heure. J’étais assise dans la cuisine, la lampe de la cuisinière allumée, mais pas l’éclairage principal. Je l’entendais longtemps lutter avec la serrure, les clés retombant bruyamment sur la table.
Il sentait le cognac et la viande grillée. Gleb se tenait dans l’embrasure, une main posée sur le chambranle, et me regardait comme si j’étais le manteau d’un inconnu dans son vestibule.
«Heureuse, maintenant ?» demanda-t-il. «Tu m’as humilié devant tout le département. Écoute, maman. Lena n’est qu’une collègue. C’était une blague. C’est comme ça qu’on plaisante chez nous, tu ne comprendrais pas.»
«Une blague», ai-je répété. «Et ‘divorcé’, c’est une blague aussi ?»
«Ce que je dis au travail ne te regarde pas.» Il s’approcha du frigo, prit de l’eau minérale et but directement à la bouteille. «Tu te rends compte que lundi je devrai regarder ces gens en face ? Moi ! Le chef du département !»
« Je comprends. Moi aussi j’aurais honte. »
Il grogna et posa la bouteille sur la table si fort qu’elle rebondit.
« Qui voudrait de toi, Zlata ? À cinquante-deux ans, avec tes quarante-huit mille et tes enfants ratés ? Cela fait cinq ans que je te nourris et tu me fais des scènes. »
Le frigo bourdonna puis se tut. La montre de mon père faisait tic-tac à mon poignet, bruyante comme un réveil dans une pièce vide.
« Je te nourris. » Il y a cinq ans, quand il a eu sa promotion, il m’a dit : « Tu es une femme adulte, tu as ton propre salaire, chacun paie sa part, c’est plus juste. » Depuis, le cinq de chaque mois, j’ai envoyé dix-neuf mille à la banque. Soixante mois d’affilée. Un million cent quarante mille au total. J’achetais aussi les courses, les produits ménagers, les médicaments et les cadeaux pour l’anniversaire de sa mère, parce que « tu vas déjà au magasin ».
Sur ses cent quarante mille, l’argent couvrait le prêt immobilier et les charges. Le reste allait à sa voiture, à la pêche et aux « réunions ».
J’ai vraiment essayé. En 2022, j’ai proposé de revenir à un budget commun—notre fille était grande, recommençons à être une vraie famille. Il a juste ri. « Si tu veux un compte joint, gagne autant que moi. » L’année dernière, j’ai trouvé un thérapeute familial, pris un rendez-vous pour nous deux, payé la première séance. Il n’est jamais venu. Il a dit qu’il n’avait pas besoin qu’on lui lave le cerveau, que tout allait bien pour lui.
Il y avait aussi quelque chose que je n’avais jamais considéré comme un problème. Il s’occupait toujours de tous nos papiers. Le contrat de la datcha en 2014, le prêt en 2019, assurances, déductions fiscales—tout. Il étalait les feuilles sur la table, montrait du doigt : « Ici où il y a la coche. J’ai tout vérifié. » Et je signais. J’ai signé trente ans sans lire. Moi—celle qui répète à ses étudiants à chaque cours : lisez toutes les lignes de la facture, sinon on vous livrera la mauvaise marchandise.
suite dans les commentaires
Pourquoi n’ai-je jamais lu ce que mon mari me donnait à signer ?
« Pourquoi tu es si silencieuse ? » Gleb s’assit en face de moi, les jambes écartées. « T’es fâchée ? Bon, laisse tomber. Alors, où est la montre ? »
J’ai levé les yeux.
« Quelle montre ? »
« Ne fais pas l’innocente. Tu avais une boîte. C’est un cadeau pour moi ? Donne, puisque c’est toi qui l’as acheté. » Il eut un demi-sourire et tendit la main vers mon sac, accroché au dossier de la chaise.
C’est là que j’ai vraiment compris. Ce n’était pas les histoires de « ma Lena », ni même les vingt-cinq témoins. Mais sa main, tranquillement plongée dans mon sac pour y prendre un cadeau, comme si c’était à lui.
La chaleur monta de ma poitrine à mes oreilles. Je me suis levée la première et j’ai retiré mon sac de la chaise avant qu’il ne puisse y toucher.
« Le cadeau était pour mon mari, » ai-je dit. « Et il s’avère qu’aujourd’hui, je n’ai pas eu de mari. »
« Quoi ? »
« Depuis juillet, je paie ma moitié du prêt et j’achète de la nourriture uniquement pour moi. Juste pour moi. Tu repasses tes propres chemises. Tu choisis les cadeaux pour ta mère. Et ces quinze mille pour le banquet—considère que c’étaient les derniers. Il n’y en aura plus. »
Sa bouche s’ouvrit, puis se referma. Il me regarda comme si un tabouret de cuisine s’était soudain mis à parler en langage humain.
« Tu es sérieux là, tout de suite ? »
«Tu l’as dit toi-même : chacun pour soi. C’est plus juste ainsi.»
Je n’ai pas attendu de réponse. J’ai pris mon sac, attrapé mon téléphone et je suis allée dans l’ancienne chambre de Lada. J’ai verrouillé la porte avec le loquet que ma fille avait vissé elle-même en troisième pour qu’on ne puisse pas entrer à l’improviste.
Le loquet claqua doucement mais fermement.
Je me suis assise sur le canapé étroit, serrant toujours mon sac contre mon ventre. Mon cœur battait dans ma gorge, et mes oreilles bourdonnaient comme après une longue course. De l’autre côté du mur, mon mari marmonnait quelque chose, une porte de placard claqua.
Dans le placard, l’odeur du vieux parfum de Lada flottait toujours—sucrée, d’adolescente, avec une touche de vanille. J’ai ouvert la porte, trouvé sa couverture aux rennes sur l’étagère, et soudain, j’ai réalisé que je souriais. J’ai dit « non ». À lui. Pour la première fois en cinq ans—à haute voix, pas seulement dans ma tête.
J’ai mis la boîte de la montre dans le tiroir du bas du bureau, sous les anciens cahiers de Lada.
Environ vingt minutes plus tard, j’ai entendu des pas devant la porte. Il s’est arrêté, comme s’il écoutait.
« Lada vient demain, » dit-il à travers la porte. « On verra qui elle croira. »
***
Lada est arrivée samedi à six heures, avec un gâteau Napoléon et un bouquet de ballons en forme de chiffres « 5 » et « 5 ». Gleb me devança à la porte. Il serra notre fille dans ses bras, prit les ballons, l’embrassa sur la joue, et avant même qu’elle n’ait retiré ses chaussures, il dit :
« Surtout, ne panique pas, d’accord ? Ta mère a fait une scène ici hier. Elle s’est pointée à mon travail, devant tout le service, m’a humilié devant vingt-cinq personnes puis est partie. Je n’arrive toujours pas à m’en remettre. »
Sur la table du salon se trouvait un bouquet de roses rouges qu’il m’avait offert le matin. Juste pour que Lada les remarque.
« Maman ? » Lada me regarda, visiblement déconcertée. « C’est vrai ? »
« C’est vrai, » répondis-je. « Je suis ici. Pour l’anniversaire pour lequel j’ai payé quinze mille. Assieds-toi, sinon ça va refroidir. »
J’ai fait cuire du poulet avec des pommes de terre, exactement comme Gleb l’aime. Il s’est assis en bout de table, a versé un peu de vin à notre fille et a commencé à raconter des histoires. Il parlait remarquablement, avec des pauses théâtrales, comme un maître de cérémonie. Il décrivait le lieu, les collègues de son service, le gâteau commandé. Et pile au moment le plus captivant, sa femme était apparue, avec le visage d’un procureur.
« Maman a une âme si sensible, » dit-il en faisant un clin d’œil à Lada. « Elle a pitié de ses élèves en difficulté, mais ne recule pas devant l’idée de bouleverser son mari pour un anniversaire. Je reste humain, tout de même. »
Lada fixait son assiette. Elle a vingt-sept ans, mariée depuis trois ans, et je voyais à quel point elle aurait voulu que tout cela ne soit qu’un malentendu. Que papa plaisantait, et que maman exagérait tout simplement.
L’odeur de l’ail et du gras chaud du plat se répandait dans l’air. Ce soir-là, mon poulet était ressorti sec, avec une croûte qui craquait entre mes dents, et il était difficile à avaler.
« Alors, qu’est-ce qui s’est vraiment passé ? » demanda Lada doucement.
« Rien de spécial », répondit Gleb. « Elle a fait irruption et a dit ce qu’elle pensait devant tout le monde. »
« Ton père a présenté sa petite amie aux invités », dis-je. « Elle s’appelle Lena. Elle a vingt-six ans. J’ai supervisé son mémoire autrefois. »
Lada releva la tête. Gleb esquissa un sourire en coin et se versa encore du vin.
« Voilà, ça recommence. C’est une collègue. Je plaisantais », dit-il.
« Attends, Gleb », dis-je en posant ma fourchette. « Puisqu’on en parle devant Lada, laisse-moi expliquer comment on vit vraiment. Elle a le droit de savoir. »
Et donc, je leur ai expliqué. Calmement, étape par étape, comme lorsque j’analyse un rapport d’entreprise avec mes étudiants. Que nous avons des finances séparées depuis 2021. Les dix-neuf mille chaque cinq du mois. Que quarante-quatre mille de mes quarante-huit partent dans le foyer, et qu’il me reste quatre mille pour le train et les collants.
« Écoute », m’interrompit Gleb. « Qui paie les charges ? Qui fait le plein de la voiture ? C’est moi, au cas où tu ne le saurais pas. »
« Les charges sont de neuf mille », acquiesçai-je. « Plus ta part de crédit. Ça fait vingt-huit sur cent quarante. Où passe le reste, Gleb ? »
Il souffla mais ne répondit rien. Lada regardait son père comme si elle le voyait pour la première fois.
« Papa », dit-elle enfin. « Maman achète même des cadeaux pour ta grand-mère en ton nom. Je pensais que tu lui donnais l’argent pour ça. »
Le silence s’installa sur la table. On entendait le robinet qui gouttait dans la cuisine.
C’est alors qu’il a craqué. Ou au moins fait semblant. Il posa sa serviette, poussa un grand soupir et se frotta le visage avec les mains.
« Très bien », dit-il à voix basse. « J’avoue. J’ai flirté. J’ai été idiot. J’ai cinquante-cinq ans, c’est peut-être la crise de la cinquantaine ou autre chose. Lena est transférée dans une autre agence ; j’ai déjà arrangé cela avec les ressources humaines. Zlata, je suis désolé. Vraiment. »
Lada m’a pris la main.
« Maman, ça fait trente et un ans. Tout le monde fait des erreurs. »
Je regardai les roses. De grands pétales sombres perlés d’eau. En trente et un ans, il m’avait offert des fleurs seulement deux fois par an : pour mon anniversaire et le 8 mars. Aujourd’hui, c’était la troisième fois.
« Et aussi », continua Gleb, comme s’il se rappelait d’une bonne nouvelle, « je ne me suis pas agité pour rien ces derniers jours. J’ai trouvé une banque, et on refinance le crédit. Le nouveau taux est plus bas — on va économiser six mille par mois. Ce sera plus facile pour toi. Il suffira de ta signature chez le notaire, c’est juste une formalité. J’ai pris rendez-vous pour mercredi huit à dix heures. »
« Je suis au bureau des admissions dès neuf heures mercredi », dis-je. « J’y suis de service tout l’été. »
« Sors juste une heure. Je t’y conduirai. »
Peut-être avais-je envie de le croire. Pas pour lui, mais pour Lada, assise à côté de moi et qui me tenait la main comme quand nous allions chez le médecin quand elle était petite. Pour ces trente et un ans que je ne voulais pas jeter en une seule nuit. Six mille par mois, c’est vraiment plus simple.
« D’accord », dis-je. « Mercredi. »
Gleb sourit. Lada poussa un soupir de soulagement et commença à chercher le gâteau dans la boîte.
Plus tard dans la nuit, après que ma fille soit partie, j’ai ouvert le tiroir du bas de son bureau. La boîte était toujours là, cachée sous ses cahiers. Je ne l’ai pas prise. J’ai pensé : je la donnerai quand je saurai à qui elle doit aller.
Pendant les deux semaines suivantes, mon mari s’est comporté parfaitement. Il lavait sa tasse après l’avoir utilisée. Il me demandait comment ça se passait au travail. Il a même acheté du pain une fois.
Puis, le mardi 7 juillet, Lena s’est présentée au bureau des admissions.
***
Dans la salle 112, un vieux ventilateur bourdonnait et l’air sentait le toner d’imprimante. Des parents avec des dossiers étaient assis contre le mur. Lena attendit que j’aie raccompagné la dernière mère puis s’assit en face de moi. Pas de tresse, ses cheveux attachés en queue de cheval. Ses doigts étaient entrelacés sur ses genoux.
«Je démissionne», dit-elle. «D’un commun accord, ce même jour. Tout le monde chuchotait, personne n’a essayé de m’arrêter.»
«Pourquoi es-tu là, Lena ?»
«Je ne le savais pas, Zlata Andreevna. Honnêtement. Il m’a dit que vous aviez divorcé il y a deux ans, que vous viviez ensemble seulement à cause du prêt, jusqu’à ce que vous puissiez le partager. Je n’aurais jamais fait ça… » Elle avala sa salive. «Après ‘Terrasse’, je lui ai demandé. Il a dit que le certificat de mariage n’était qu’une formalité. C’est à ce moment-là que j’ai demandé à récupérer mon argent.»
«Quel argent ?»
«Cent cinquante mille. Il les a empruntés en mars, il a dit que c’était pour un avocat, pour partager les choses avec son ex. Avec toi, apparemment.» Elle me tendit son téléphone. «Voici ce qu’il m’a répondu.»
J’ai lu le message. Puis je l’ai relu, lentement, comme je lis les articles scientifiques.
«Len, ne t’inquiète pas. Je ramènerai l’argent de la datcha, l’acheteur attend jusqu’au dix. Mercredi elle signera l’accord chez le notaire, elle croit que c’est pour la banque. Elle ne lit pas les documents—depuis trente ans, elle signe où je lui dis.»
Le ventilateur continuait de tourner sa tête d’un côté à l’autre, soufflant de l’air sur ma nuque.
Elle ne lit pas les documents. Depuis vingt-huit ans, j’enseigne aux garçons et aux filles à lire les contrats jusqu’à la dernière virgule. J’explique que dans les petites lignes se cachent des pénalités, des biens de remplacement et le profit de quelqu’un d’autre. Et mon mari écrit à sa maîtresse que je ne lis rien. Le plus effrayant, c’est qu’il a raison. Il avait raison.
J’ai tourné ma montre à mon poignet jusqu’à ce que la boucle me rentre dans la peau.
«Pourquoi es-tu venue me voir ?» ai-je demandé. «Tu aurais pu simplement engager une action en justice pour récupérer ton argent.»
Lena leva les yeux vers moi.
«Un jour tu as plaidé pour que j’aie la moyenne. J’aurais dû repasser l’examen, et ma mère était seule, et on m’avait déjà promis un emploi. Je me souviens. Maintenant c’est lui qui vend la datcha. Par mon intermédiaire.»
Elle s’en alla, mais je restai assise longtemps, à regarder le journal vide.
Mais si c’était une vengeance ? Une femme blessée, jalouse, méprisée. Je ne l’ai vue que deux fois dans ma vie. Les captures d’écran, ça se fabrique. Non, je ne prends rien pour acquis. Je vérifierai moi-même. Je veux l’entendre de mes propres oreilles.
Le soir, pendant que Gleb était à la « pratique », j’étais assise à mon ordinateur portable. J’ai étudié le Code de la famille, des forums, des modèles de documents. La datcha avait été achetée pendant le mariage, donc elle est considérée comme un bien commun—il ne peut pas la vendre sans mon consentement. Via les services de l’État, j’ai demandé le divorce et le partage des biens, et j’ai demandé l’interdiction de toute transaction concernant la datcha. J’ai imprimé une copie et l’ai mise dans mon sac.
Le mercredi à dix heures, nous nous retrouvâmes assis dans le bureau du notaire. La pièce était fraîche, avec des fauteuils en cuir, une odeur de café et de papier frais dans l’air. Gleb était de très bonne humeur, il plaisantait et fit glisser un stylo vers moi.
« Signe juste ici, Zlat, et c’est tout. Deux minutes », dit-il.
« Veuillez la lire à voix haute », demandai-je au notaire. « En entier. »
Gleb poussa un petit soupir.
« C’est juste une formalité pour la banque », dit-il.
« D’après la loi, je dois lire le document en entier », répondit le notaire. C’était une femme d’une soixantaine d’années, portant des lunettes strictes.
Elle le lut calmement, sans émotion. Noms, détails du passeport, date du mariage. Puis : « Je donne mon consentement à mon mari pour disposer, à sa discrétion, du terrain avec la maison de jardin située à : SNT ‘Ryabinka’, parcelle quarante-sept, au prix et selon les conditions qu’il choisira. »
Gleb cessa de sourire. Le coin de sa bouche se figea, tordu et immobile.
« Ce n’est pas un refinancement hypothécaire », dis-je. « Les banques n’achètent pas de maisons de campagne, Gleb. »
« Zlata, parlons-en à la maison », dit-il entre ses dents serrées. « Ne me fais pas honte. »
« Je ne donne pas mon consentement », dis-je au notaire. « Ni pour la vente ni pour quoi que ce soit d’autre concernant ce terrain. »
La notaire retira calmement ses lunettes et mit le document de côté.
« Sans le consentement du conjoint, toute opération relative à ce bien est impossible. Je ne peux pas certifier le document. »
J’ai sorti un tirage de mon sac et je l’ai posé devant mon mari. Exactement là où le stylo était un instant auparavant.
« Ceci est une copie de la plainte. Divorce et partage des biens. Déposée hier. Il y a aussi une requête pour interdire toute transaction concernant la datcha. Et encore une chose, Gleb. Rends à Lena les cent cinquante mille. Elle a gardé les virements, les discussions, tout. »
Il fixait la feuille au lieu de me regarder. Son cou devint rouge, ses doigts froissèrent le bord de la copie.
« Tu vas le regretter, mère », dit-il à voix basse.
« Je l’ai déjà regretté », répondis-je. « Il y a cinq ans, quand j’ai accepté le ‘chacun pour soi’. Merci pour la leçon. Maintenant, je lis tout. »
Je me suis levée, j’ai remercié la notaire et je suis sortie. Il est resté assis dans le fauteuil en cuir, tenant ma plainte et sans sa maison de campagne.
Il faisait trente-deux degrés dehors. L’asphalte semblait mou et souple sous mes talons, les fils bourdonnaient au-dessus du porche. Je marchai vers l’arrêt de bus et, pour la première fois depuis de nombreuses années, je n’étais pas inquiète de ce que je dirais à la maison.
***
Fin juillet, Gleb a emménagé chez sa mère. Il a pris ses costumes, ses cannes à pêche et la machine à café qu’il avait achetée avec une prime. L’acheteur pour la maison d’été est allé sur le terrain voisin, et le tribunal a interdit toute transaction avec notre « Ryabinka ». L’audience était prévue pour octobre.
Lena a récupéré son argent une semaine après avoir envoyé sa demande écrite. Chaque centime. Elle m’a envoyé un seul message : « Merci. Je suis seule désormais. » Nous n’avons plus eu de contact depuis.
Lada m’appelle tous les soirs. Elle va rarement voir son père, lui parle brièvement et poliment. Hier, elle est venue avec son mari, a apporté une tarte et s’est longtemps assise en silence dans la cuisine. Puis elle m’a enlacée par derrière et a dit : « Maman, tu es dure à cuire. » Je n’ai rien dit.
Maintenant, je ne paie que ma part du crédit immobilier et j’achète les courses juste pour moi. Il s’avère qu’une femme seule n’a pas besoin de grand-chose par mois. Pour la première fois en cinq ans, en août, j’ai mis de côté trente mille. Sur mon compte à moi, celui que moi seule connais.
En septembre, un nouveau groupe de première année est arrivé. Dès le tout premier cours, j’ai distribué de vraies factures et j’ai dit : lisez chaque ligne, surtout les petites lettres. Une fille a levé la main et a demandé : « Et si on ne les lit pas ? » J’ai répondu : « Alors quelqu’un d’autre les lira pour vous. »
En août, j’ai sorti la boîte de la montre de mon tiroir et je l’ai rapportée dans le même atelier de réparation. L’horloger a longuement tourné le fond sous la lampe.
«On peut l’effacer en la polissant. Que dois-je graver à la place ?»
J’ai réfléchi un instant.
«Juste un mot. “À moi”.»
Les montres pour hommes sont un peu grandes pour moi, alors j’ai dû raccourcir le bracelet de deux crans. Mais maintenant je la porte au poignet droit, et celle de mon père à gauche. Et chaque fois que j’ai besoin de me calmer, je passe mon pouce sur le bracelet et je me rappelle : à l’intérieur, tout contre ma peau, il y a un mot gravé que personne ne verra jamais sauf moi.
Pendant trente et un ans, j’étais « ta Zlata ». Maintenant, je suis à moi.