« Va chercher mon fils à l’école et donne-lui quelque chose à manger », m’a dit ma sœur. Deux jours plus tard, j’ai reçu une notification de l’école.
« Nina, tu es où ? J’ai déjà envoyé Artyom vers toi. Va le chercher à l’école », a dit ma sœur au téléphone, comme si on en avait convenu hier.
Nina s’arrêta devant le tourniquet du centre d’affaires, peinant même à trouver les mots justes.
« Envoyer qui ? »
« Mon Artyom. Qui d’autre ? Un technicien arrive dans vingt minutes, je ne peux pas venir. De toute façon, tu es déjà au bureau. »
« Lena, je suis au travail. Et l’école est de l’autre côté du quartier. »
« Prends un taxi. On s’arrangera après. Sérieusement, tu ne peux pas aider ta sœur avec son fils ? »
La conversation s’est interrompue. Soit Lena a raccroché, soit elle a perdu le signal dans l’ascenseur.
Nina fixa son écran quelques secondes. Puis elle rappela. Ligne occupée.
À la réception, l’odeur du café bon marché de la machine remplissait l’air. Derrière la vitre, une bruine de mars tombait. Nina stringit son badge, soupira et se dirigea de nouveau vers la sortie.
Elle travaillait dans une compagnie d’assurances, au service des sinistres. Paperasse, appels téléphoniques, tableurs Excel. Un travail calme, mais pas un où l’on peut disparaître deux heures. Son patron tolérait beaucoup tant que Nina respectait les délais. Et aujourd’hui, ces délais étaient urgents.
Mais ce n’était pas la faute d’Artyom.
Le vigile ne l’a laissé sortir qu’après l’appel de sa maîtresse.
« Tata Nina, maman a dit que tu m’emmènes chez toi », annonça Artyom en ajustant son sac à dos.
« Juste jusqu’à ce soir », répondit sèchement Nina.
« Ensuite ta maman viendra te chercher. »
« Elle a dit qu’elle pourrait être en retard. »
Bien sûr. Elle pourrait être en retard.
Nina l’a emmené au bureau. D’abord, les femmes du bureau à côté étaient attendries, puis elles commencèrent à le regarder de biais. Artyom s’ennuya vite : il tournait sur la chaise, demandait le téléphone, laissait tomber des crayons partout. Au bout d’une demi-heure, le patron de Nina sortit et la regarda par-dessus ses lunettes.
« Nina Sergueïevna, ici ce n’est pas une garderie. Tu le sais. »
« Je sais. Il n’y a simplement personne d’autre pour aller le chercher. »
Le patron ne dit rien d’autre.
Maman Chauffeur
Lena arriva à neuf heures du soir. Elle entra en courant avec un sac de courses, vêtue d’un nouveau manteau beige et sentant bon le parfum.
« Oh, vous êtes encore réveillés ? Bien. Artyom, mets tes bottes. Nina, merci, tu m’as vraiment sauvée. »
« Tu avais promis de venir avant sept heures. »
« Ben, j’ai été en retard. D’abord mes ongles, puis je suis passée chez Lenta. Il y avait une promo sur la lessive, je ne pouvais pas rater ça. »
Elle parlait avec désinvolture, comme si de rien n’était. Nina regarda le sac.
« Tu ne m’as même pas prévenue. »
« Allons. Ce n’est pas comme si je l’avais laissé ici une semaine. Pourquoi fais-tu cette tête ? Ça sert à ça, la famille, non ? »
Ce n’était pas la première fois. Ni la deuxième.
Après le divorce, Lena disait souvent qu’elle avait du mal à être seule. Pourtant, elle n’était pas vraiment seule : son ex-mari versait régulièrement une pension alimentaire, ses parents aidaient pour les courses et Nina l’aidait en lui donnant de son temps. Elle devait aller chercher Artyom à la clinique, le surveiller le samedi, lui apporter son cahier en urgence ou aller chez le technicien car une livraison était en cours.
Au début, Nina pensait que ce n’était qu’une phase. Mais bientôt, cela devint la nouvelle norme.
«Tu es plus libre que moi», aimait lui répéter Lena.
«Tu n’as ni mari ni enfants. Les choses sont plus faciles pour toi.»
C’était toujours là que Lena portait ses coups.
Un été, Nina alla chez leur mère, à la datcha. Sur la terrasse, une nappe à pois et du basilic séchaient sur le rebord de la fenêtre. Lena était aussi là, et dès que Nina arriva, elle dit :
«Ninka, emmène Artyom chez le dentiste demain. J’ai rendez-vous pour me faire les cils.»
«Demain, c’est mercredi. Je travaille.»
«Prends un jour de congé. De toute façon, tu n’utilises jamais tes jours de vacances.»
Alors leur mère ajouta d’une voix basse :
«Lena, tu pourrais au moins demander d’abord.»
Mais Lena l’écarta d’un geste de la main.
«Maman, commence pas. Si ce n’est pas Nina, alors qui ? Je fais tout toute seule.»
«Tout faire seule.» C’était une autre phrase préférée de Lena. Elle l’utilisait pour tout : arriver en retard, oublier des promesses, demandes soudaines.
Nina resta longtemps silencieuse. Elle avait quarante-deux ans, vivait seule dans un studio près du métro Lesnaïa, remboursait un prêt automobile et n’aimait pas expliquer pourquoi elle n’avait «ni mari ni enfants». Au fil des ans, elle avait déjà eu droit à assez de questions de la famille sur ses choix, même avant que quelqu’un ne le fasse encore remarquer. Alors d’habitude, elle cédait avant que la discussion n’aille plus loin.
Il y avait même eu un temps où Lena avait laissé Artyom chez Nina pendant toutes les vacances de mai, affirmant qu’elle partait à Sotchi «pour le travail». Puis, en voyant les photos, Nina avait compris que ce «travail» se déroulait au bord d’une piscine chauffée. Cette fois-là aussi, Nina était restée silencieuse et avait désactivé ses notifications.
Idées de famille
Mais cette fois, les choses empirèrent.
Le vendredi, Lena appela de nouveau.
«Nina, j’ai besoin d’un service. Juste pour une journée.»
«Quel genre de service ?»
«Lundi, il y aura une inspection dans notre salon. Je dois y être de l’ouverture à la fermeture. Va chercher Artyom, ramène-le à la maison et reste avec lui jusqu’à mon retour.»
«Jusqu’à quelle heure ?»
«Eh bien, je ne sais pas. Peut-être jusqu’à neuf heures.»
«Non.»
Le silence s’installa sur la ligne.
«Qu’est-ce que tu veux dire par non ?»
«Ça veut dire non. Après le travail lundi, je vais au centre de service pour voir une voiture. J’ai rendez-vous.»
«Décale-le.»
«Je ne le ferai pas.»
«Tu ne vas pas chercher ton neveu juste à cause d’un rendez-vous au centre ?»
«Lena, Artyom a un père.»
«Son père est en déplacement professionnel.»
«Il a une grand-mère.»
«La tension de maman fait le yo-yo. Tu le sais.»
«Il t’a toi.»
«Je travaille !» s’énerva Lena.
«Je ne suis pas allongée sur le canapé.»
Nina ferma les yeux. Ça recommence : chaque fois que Lena essuyait un refus, elle réagissait aussitôt comme si tout le monde était paresseux et qu’elle seule supportait tous les fardeaux de la vie.
“Moi aussi, je travaille,” répondit calmement Nina.
“Oh, ton travail… Tu es juste assise devant l’ordinateur. Maintenant tout le monde fait semblant d’être occupé, télétravail, horaires, et plus personne n’aide personne.”
“J’ai dit non.”
“Je m’en souviendrai,” répondit sèchement Lena et raccrocha.
Nina pensait que la conversation était terminée. Mais lundi à trois heures et demie, la maîtresse d’Artyom l’appela.
“Nina Sergueïevna ? Pouvez-vous venir chercher Artyom ? Sa mère ne répond pas et il a dit que d’habitude c’est vous qui venez le chercher.”
Nina se leva de son bureau si vite que la chaise glissa en arrière derrière elle.
“Il est encore à l’école ?”
“Oui. Presque tous les autres sont déjà partis.”
Nina essaya d’appeler Lena. Pas de réponse. Dix minutes plus tard, un message arriva :
“Je suis au travail, je ne peux pas parler. Vas le chercher, je t’expliquerai ce soir.”
C’en était trop. Ce n’était pas une demande. Pas une discussion. Pour la deuxième fois en une semaine, Lena avait juste forcé Nina à tout accepter comme tel.
Nina y alla quand même. Artyom était assis sur un banc dans un couloir vide, grattant le carrelage du bout de sa chaussure.
“Maman a dit que tu viendrais sûrement,” dit-il avec assurance.
Quelque chose se serra en Nina, mais juste un instant.
À la maison, elle lui donna des pâtes, mit un dessin animé et appela sa mère.
“Maman, tu savais que Lena m’a à nouveau laissé Artyom ?”
“Je m’en doutais,” répondit sa mère avec lassitude.
“Elle m’a appelée ce matin et m’a demandé si je pouvais. Je ne pouvais pas. J’ai mal aux doigts, je n’arrive même plus à ouvrir les pots de confiture. Mais je pensais qu’elle s’en sortirait toute seule.”
“Elle n’y arrive pas toute seule. Elle se sert de moi pour colmater tous les trous.”
Sa mère resta silencieuse un instant.
“Nina, ne t’en prends pas à l’enfant.”
“Je ne m’en prends pas à lui. Je ne veux juste plus vivre selon son emploi du temps.”
“Je comprends.”
Neuf heures arrivèrent et Lena n’était toujours pas là. Pas non plus à dix heures. Peu après dix heures, la sonnette retentit enfin.
Lena entra, irritée, téléphone à l’oreille. Elle termina rapidement son appel, raccrocha et commença immédiatement :
“Et pourquoi tu m’as appelée au travail ? À cause de toi, je me suis disputée avec l’administrateur.”
“Je ne t’ai pas appelée. C’est la maîtresse qui m’a appelée. Artyom était tout seul dans une école vide.”
“Et alors ? Tu l’as quand même récupéré, non ?”
“Tu ne m’as même pas demandé si je pouvais.”
“Nina, n’en fais pas tout un drame. Je ne t’ai pas laissé un enfant inconnu.”
“Et si j’étais sortie ? Et si mon téléphone avait été en silencieux ?”
“Mais tu n’es pas sortie.”
Cette phrase fit vraiment sourire Nina. Une excuse tellement simple et pratique. Tant que tout allait bien, il n’y aurait jamais de problème.
“Écoute,” poursuivit Lena en enlevant ses bottes,
“Franchement, tu fais toujours tout un drame. Je fais déjà tout toute seule. Tu pourrais essayer de faire preuve d’un peu de compréhension.”
“Est-ce que toi, tu m’as déjà montrée un peu de compréhension ?”
“Pour toi ?” Les yeux de Lena s’écarquillèrent.
« Quelle situation tu as ? Tu rentres du travail et c’est paisible. Tu peux faire ce que tu veux. »
Artyom était assis tranquillement dans la pièce. Nina le sentit mais décida tout de même de continuer.
« Alors, juste parce que je vis seule, tu crois pouvoir diriger ma vie ? »
« Pas la diriger. Juste pouvoir compter sur quelqu’un de proche. »
« Quelqu’un de proche prévient, remercie, et ne transforme pas une autre personne en baby-sitter gratuite. »
« Et ça recommence. Tu veux encore me faire payer ça maintenant ? »
Lena le dit sur un ton moqueur. Mais soudain, Nina répondit :
« Je le ferai. »
Sa sœur fut stupéfaite.
« Quoi ? »
« Pendant six mois, tu as laissé Artyom avec moi le soir, les week-ends, pendant les vacances. J’ai tout noté dans mon calendrier. Pas pour l’argent. Juste pour moi, pour ne pas me faire croire que ce n’était ‘que quelques fois’. Si j’avais vraiment été une nounou, la somme aurait été assez importante. »
« Tu as perdu la tête ? »
« Non. À partir d’aujourd’hui, je n’irai plus chercher Artyom. Ni à l’école, ni à ses activités, même pas ‘juste pour une heure’. Et demain, enlève-moi de la liste des contacts d’urgence de l’école. »
Lena pâlit.
« Donc, c’est ça. Pour une seule erreur, tu punis un enfant ? »
« Pas l’enfant. Toi. »
« Magnifique. Bravo. Sa propre tante a refusé d’aider. »
« Sa mère a décidé que sa tante devait tout faire. »
Lena baissa la voix, en colère et tranchante :
« Qui voudrait de toi avec une personnalité pareille ? Tu restes à l’écart, et c’est pour ça que ça t’agace quand les autres ont vraiment une vie. »
Lena était douée pour ça : toucher là où ça fait mal et faire semblant de ne dire que la vérité.
Nina ouvrit la porte d’entrée.
« Artyom, mets ta veste. »
« Tu me mets à la porte ? » demanda Lena.
« Je mets fin à cette conversation. »
« Et si demain je n’ai personne pour garder mon fils ? »
« Alors demain tu n’iras pas là où tu peux vraiment t’abstenir d’aller, comme tous les autres parents. »
Lena attrapa la main de son fils, saisit son sac à dos et, déjà dans l’escalier, cria :
« Alors ne t’étonne pas si plus personne ne voudra te parler ! »
La porte claqua si fort que le miroir du couloir en trembla.
Le lendemain, Lena envoya en effet sa version à la famille. Leur mère appela ce soir-là.
« Elle dit que tu lui as donné une sorte de fiche de prix et que tu l’as envoyée dehors avec l’enfant la nuit. »
« À onze heures du soir. Et oui, je lui ai dit combien vaut la commodité des autres quand on la compte en heures. »
« J’imaginais bien que la moitié était inventée de toute façon. »
« Maman, je ne discute pas à propos d’elle. Je ne serai plus son dépannage. »
Sa mère soupira.
« Peut-être que tu as raison. Je l’ai moi-même gâtée. Je continuais à la plaindre : le divorce, l’enfant, ses nerfs. Et maintenant, elle croit que tout le monde lui doit quelque chose. »
Deux jours plus tard, Nina reçut un message de l’école : « Vous avez été retirée de la liste des personnes autorisées à récupérer l’enfant. »
Elle le lut et remit son téléphone dans son sac.
Ce soir-là, elle s’arrêta dans une quincaillerie et acheta un petit porte-clés pour l’entrée : les vieux crochets étaient branlants depuis des années. De retour chez elle, elle décrocha la clé de rechange de son appartement, qui était suspendue là depuis des années ‘au cas où’ pour Lena. Elle la tint un instant dans sa main, puis la rangea dans le tiroir de la cuisine avec les piles de rechange et les garanties.
Sur le crochet près de la porte, il ne restait plus que sa propre clé.