« Cachez-vous derrière le paravent », dit la serveuse. Cinq minutes plus tard, la mariée entendit une mention de l’appartement donné en garantie.
Yana arriva au restaurant plus tôt que prévu, voulant prendre son temps pour bien observer la salle. Dans seulement neuf jours, de longues tables seraient disposées ici, des bougies brilleraient dans des photophores en verre et un gâteau décoré d’une délicate branche de lilas en sucre arriverait—exactement comme celui que Yana avait choisi en photo, même si elle n’aimait vraiment que les vrais lilas : ceux du printemps, avec les feuilles encore humides de la pluie.
Près de l’entrée, il y avait la chaleur de l’odeur du pain frais et du café. Le gérant était au téléphone, les serveurs arrangeaient les couverts, et dans un coin, se dressait un grand paravent en noyer aux sculptures usées. Yana ne le remarqua que parce qu’une jeune serveuse en tablier noir regardait derrière.
La jeune fille se précipita vers Yana, presque en courant.
«Êtes-vous Yana Tikhonova?»
«Oui. Nous avons un banquet samedi. Je suis ici pour voir Alla Sergeyevna.»
La serveuse ne répondit pas. Elle attrapa le coude de Yana, et ses doigts étaient glacés.
«Cachez-vous derrière le paravent. Maintenant. Je vous expliquerai plus tard.»
Yana essaya de dégager son bras.
«Mademoiselle, de quoi parlez-vous? Je suis venue pour discuter du menu.»
«Je sais. S’il vous plaît, ne discutez pas. Vous ne pouvez pas être vue à l’entrée.»
Il n’y avait rien de rude dans sa voix, ni de curiosité étrange non plus. Juste une urgence si forte que Yana se rappela soudain qu’elle n’était peut-être pas sûre d’avoir éteint le sèche-serviettes dans sa salle de bain ce matin-là—même si elle était certaine de l’avoir fait. Parfois, on s’attarde sur des détails absurdes quand quelque chose d’étrange se passe autour de soi.
Elle jeta un coup d’œil aux portes vitrées.
Une berline sombre s’arrêta devant le restaurant. Valentina Pavlovna—la mère de Lev—en descendit. Dans ses mains, elle tenait un sac à main crème familier à grosse fermeture dorée. Lev la suivit, boutonnant sa veste et, curieusement, sans regarder son téléphone, alors qu’habituellement, il parcourait ses messages dès qu’il en avait l’occasion.
Il avait dit à Yana qu’il serait au bureau toute la soirée.
«Plus vite», chuchota la serveuse.
Derrière le paravent, il y avait une étroite alcôve avec un petit canapé. Yana s’y assit, serrant son sac sur ses genoux, et aperçut un morceau de la salle à manger à travers les pans du paravent. De sa cachette, elle pouvait voir la fenêtre, deux tables et une partie du bar, mais personne ne l’aurait remarquée à moins qu’elle ne se lève.
Valentina Pavlovna et son fils s’assirent à une table près de la fenêtre. La serveuse qui avait accompagné Yana leur apporta de l’eau et se dirigea vers la cuisine. Yana s’attendait à entendre quelque chose sur le mariage, l’hôte ou les fleurs. Mais à la place, Valentina Pavlovna sortit un dossier épais de son sac et le posa sur la table d’un geste brusque, comme si sa main recouvrait quelque chose de vivant.
«Tout ce dont nous avons besoin est là», dit-elle. «Après la mairie, il ne reste plus qu’à voir le notaire.»
Lev n’ouvrit pas le dossier.
«Maman, peut-être qu’on ne devrait pas se précipiter?»
«Oh, ne commence pas à faire semblant d’avoir soudain une conscience. Le mariage est dans moins de deux semaines et tu hésites encore.»
«Yana n’est pas stupide. Elle travaille dans les ressources humaines ; elle a l’habitude de lire des papiers.»
«Alors fais-la s’occuper de ça. Dis-lui que ce sont des documents pour une part dans l’entreprise. Elle ne sera pas la première femme de la famille à signer les papiers de son mari.»
Yana ne comprit pas tout de suite de quoi ils parlaient. Une pensée absurde lui traversa l’esprit : peut-être que Valentina Pavlovna avait décidé de lui offrir, à elle et à Lev, une part de son magasin de meubles. Parfois, elle parlait de ce magasin comme si ce n’était pas juste une boutique de banlieue, mais un petit pays tenu debout par sa force de volonté et son refus de montrer la moindre faiblesse.
Puis Valentina Pavlovna ouvrit le dossier.
“Voici le contrat de garantie. Voici le consentement pour utiliser l’appartement en garantie. Voici la ligne de crédit pour la société. Officiellement, l’argent servira à acheter de la marchandise, ensuite je m’occuperai du reste.”
Lev serra sa serviette.
“Quel rapport avec son appartement ?”
“C’est important parce que la banque ne nous prêtera pas un sou sans véritables garanties. Et Yana a un historique de crédit impeccable, un salaire officiel et un appartement deux pièces sans hypothèque. Les banques adorent ce genre de clients.”
Le stylo glissa lentement de la main de Yana. Elle ne se baissa pas pour le ramasser. Il resta par terre, à côté de sa chaussure, et soudain, ce minuscule objet sembla plus important que tout le reste : le froufrou d’une jupe, le tic-tac de l’horloge au-dessus du comptoir, le rire de quelqu’un dehors.
“Elle n’acceptera pas,” dit Lev.
Valentina Pavlovna eut un sourire en coin.
“Elle acceptera. Tu vas bien lui expliquer. Dis-lui que sans sa signature, nous ne pourrons pas ouvrir l’entreprise familiale dont elle a toujours rêvé. Ensuite, vous partirez tous les deux à Kaliningrad, vous vous baladerez le long de la rivière, profiterez du vin chaud. En une semaine, l’argent sera à sa place.”
“Et si elle le découvre ?”
“Elle le saura quand il sera trop tard. L’appartement sera déjà la garantie. Tu demanderas le divorce. Dis-lui qu’après le mariage, elle est devenue méfiante et impossible à vivre. Les dettes resteront avec elle. Nous aurons un peu de répit.”
Lev leva les yeux.
“Tu dis ça comme si ce n’était pas la première fois,”
Sa mère ne répondit pas tout de suite. Elle redressa un couteau légèrement de travers sur la table, puis posa son verre bien droit.
“J’ai fait ce qu’il fallait pour la famille.”
“Avec Darya ?”
“Chut. Ne prononce pas de noms au restaurant.”
Lev regarda le dossier mais ne le toucha pas.
“Elle a perdu son appartement après.”
“Darya a tout signé elle-même. C’est une femme adulte, pas une enfant.”
“Elle a dû vivre dans un dortoir avec sa fille.”
Valentina Pavlovna se tourna vers son fils. Un instant, quelque chose de fatigué, presque humain, passa sur son visage.
“Quand ton père est mort, il ne m’a pas laissé d’entreprise. Il ne m’a rien laissé. Il m’a fallu dix ans pour combler ce vide avec mes propres mains. J’ai pris des commandes, j’ai dormi à l’entrepôt, j’ai même vendu ma voiture pour que toi et ton frère ne quittiez pas la fac. Vous n’avez vu que mes reproches et mes exigences. Mais au fond, je ne voulais pas que vous viviez ce que j’ai connu à vingt-deux ans : un bébé dans les bras et un frigo vide.”
Yana se surprit à réellement écouter. Elle n’éprouvait pas de pitié—non. Mais elle comprenait maintenant d’où venait cette habitude : cette femme s’emparait toujours de ce qui appartenait aux autres dès qu’elle sentait que le sien lui échappait. Valentina Pavlovna n’était pas une méchante de conte de fées. C’était une personne qui avait simplement décidé un jour que la vie d’autrui était une ressource pratique et jetable.
« Mais Yana n’est pas Darya, » dit Lev calmement.
« Tant mieux. Elle a son propre appartement. »
Après cela, elle acquiesça.
Pas brusquement. Pas avec soulagement. Juste un simple hochement de tête, et Yana comprit qu’elle n’entendrait jamais rien de plus important que cela.
Lorsqu’ils partirent, la serveuse ne se précipita pas tout de suite vers la cloison. Elle apporta d’abord l’addition à quelqu’un, essuya la table près de la fenêtre et mit une branche fraîche d’eucalyptus dans un vase. Ce n’est qu’après qu’elle s’accroupit à côté de Yana.
« Tu as tout entendu ? »
Yana fixait l’endroit vide près de la fenêtre.
« Oui. »
« Je m’appelle Vika. Je ne sais pas ce que tu dois faire ensuite. Mais tu ne devrais signer aucun document. »
Yana se leva si vite que son épaule heurta la cloison. Celle-ci grinça doucement.
« Pourquoi as-tu pensé que je devais me cacher ? »
Vika resta silencieuse un instant, puis dit :
« Parce qu’il y a trois ans, je travaillais comme assistante dans une étude notariale. Un jour, Valentina Pavlovna est venue avec une fille. Les mains de la fille tremblaient et son fiancé répétait : “Signe, ce n’est qu’une formalité.” À l’époque, je ne comprenais rien. Plus tard, j’ai appris que la fille avait perdu son appartement. »
« Tu la connais ? »
« Non. Je me souvenais juste de son nom de famille. Je l’ai vu par hasard dans les registres du tribunal en aidant une amie pour son divorce. C’était une affaire de recouvrement de dettes. Le fiancé était le fils aîné de Valentina Pavlovna. »
Yana voulait demander autre chose, mais à la place, elle saisit son téléphone et appela Lev. Il répondit à la troisième sonnerie.
« Yan, salut. Je suis en réunion, je ne peux pas parler longtemps. »
« Où es-tu ? »
Il y eut juste une brève pause, mais Yana perçut tout de même le cliquetis de vaisselle en fond—comme dans un restaurant.
« Au bureau. Je te l’ai dit. »
Elle regarda par la fenêtre. La berline quittait déjà le parking.
« Bien sûr, » répondit Yana. « Je ne te retiens pas. »
Elle ne rentra pas chez elle. À la place, elle monta dans sa voiture, posa ses mains sur le volant et fixa les essuie-glaces longtemps. Puis, elle prit l’ordinateur portable qu’elle gardait toujours dans son coffre après le travail et commença à faire des recherches.
Elle connaissait déjà le nom de la société de Valentina Pavlovna : Vector-Mebel. En seulement vingt minutes, elle trouva la transcription d’une ancienne affaire d’arbitrage. En moins d’une heure, elle découvrit un jugement de tribunal de district mentionnant un contrat de cautionnement, un prêt et une femme nommée Darya Sokolova. Le mariage de Darya avec le fils aîné n’avait duré que cinq mois. Six mois après leur divorce, l’appartement de Darya avait été vendu aux enchères.
Yana ferma son ordinateur portable.
Sa toute première pensée fut d’annuler le mariage et de disparaître. Elle s’imagina aller chercher sa robe chez la couturière, écrire un message à ses parents et éteindre son téléphone. Elle ouvrit même une discussion avec l’hôte du mariage et tapa : ‘La fête est annulée.’ Ses doigts restèrent en suspens au-dessus de l’écran.
Elle imagina alors Valentina Pavlovna en train de redresser le col de Lev le matin, disant : « Ce n’est pas grave, on en trouvera une autre. Celle-ci s’est avérée hystérique. »
Yana effaça le message.
Ce soir-là, Lev l’accueillit chez eux avec une boîte de pizza. Deux verres étaient placés sur la table de la cuisine, à côté un itinéraire imprimé pour Kaliningrad. Il la serra dans ses bras par derrière et Yana se força à ne pas se dégager.
« Tu es silencieuse, » dit-il. « Fatiguée ? »
« J’ai passé beaucoup de temps au restaurant. »
« Ma mère a appelé, » continua-t-il. « Elle se demandait si vous aviez réussi à tout discuter. »
Yana prit une tranche de pizza, même si elle n’avait pas faim.
« Elle tient vraiment à nous. »
« Elle te considère déjà comme une fille. »
La bouchée refroidit dans la bouche de Yana. Elle la reposa dans son assiette.
« Lev, et si après le mariage, ta mère me proposait un rôle dans son entreprise ? »
Elle retint son souffle pendant un moment à peine perceptible.
« Pourquoi tu demandes ? »
« Pour rien. Elle aime dire que la famille devrait être une affaire commune. »
Lev sourit un peu trop rapidement.
« Eh bien, si elle te propose, on en parlera. Tu es intelligente. Tu ne signeras rien qui ne te plaît pas. »
Cette nuit-là, Yana était allongée à côté de lui et regardait son dos. Il dormait paisiblement, ronflant parfois doucement, tandis que la lumière bleue d’un chargeur clignotait sur la table de chevet. Elle pensa : c’est sans doute comme ça que dorment les gens qui n’ont pas à se rappeler que demain ils souriront à quelqu’un à qui ils comptent proposer leur appartement en gage.
Le lendemain matin, Yana appela Darya Sokolova.
Darya resta silencieuse longtemps. Puis elle dit qu’elle ne pouvait rencontrer qu’après son service, dans un petit café près du marché. Yana arriva en avance et choisit une table près de la fenêtre. À la table voisine, une femme en doudoune donnait à manger à un enfant un sandwich, le coupant en petits morceaux. Yana observait ses mains, pensant qu’elle n’avait jamais réalisé avant à quel point dans la vie tout se décidait par une signature.
Darya s’avéra être plus âgée que Yana ne l’attendait. Pas par l’âge—elle avait à peine plus de trente ans—mais par le visage. Elle avait des cernes sous les yeux, les cheveux attachés avec un élastique, et une trace blanche et sèche de peinture marquait la manche de sa veste.
« Je suis peintre, » dit-elle, remarquant le regard de Yana. « Après tout, j’ai dû apprendre. »
Elle ne voulait pas se souvenir. On le voyait à la façon dont elle tenait sa cuillère au-dessus de la tasse, sans jamais remuer le sucre.
« J’ai déjà perdu au tribunal, » dit Darya. « De leur côté, tout était légalement correct. J’ai signé, le notaire a confirmé, mon mari a dit que c’était pour l’entreprise. Ensuite, il est parti. Je me suis retrouvée avec les dettes, un enfant, et juste une pièce chez ma tante. »
« Ils comptent me faire la même chose. »
Darya fixa attentivement Yana.
« Alors tu devrais partir. »
« Si je pars, ils trouveront juste une autre femme. »
« Et si tu restes, ils pourraient s’en prendre à toi en premier. »
Yana baissa les yeux. Voilà—la pensée qu’elle redoutait. Peut-être se surestimait-elle. Peut-être devait-elle simplement se sauver, pas essayer d’être une vengeresse. Elle n’avait pas d’expérience, pas d’argent pour des avocats, et n’était pas habituée à regarder les gens dans les yeux quand elle s’apprêtait à les dénoncer.
Darya sortit une vieille pochette transparente de son sac.
« Voici quelques copies. Je les ai gardées, même si ma tante m’avait dit de les jeter. Prends le numéro de mon avocat. À l’époque, il m’a dit honnêtement que c’était juste ma parole contre la leur. Mais s’il y a un schéma, les choses pourraient être différentes. »
L’avocat s’appelait Stepan Olegovich. Il a écouté Yana le lendemain et ne lui a pas promis une victoire facile.
« On ne peut pas simplement enregistrer une conversation et s’attendre à ce que tout le monde aille en prison, » dit-il. « Mais il y a une possible escroquerie, un précédent au civil, et une victime prête à témoigner. Ce n’est pas rien. Le plus important : ne signe rien et ne leur laisse pas deviner que tu es au courant. »
« Et si j’annule tout simplement tout ? »
« Alors tu te protèges. C’est très bien aussi. Mais ce sera plus difficile de prouver le schéma. »
Yana quitta son bureau, marcha sur deux pâtés de maisons et s’assit sur un banc à l’arrêt de bus. Les bus arrivaient, ouvraient leurs portes, des gens avec des sacs de courses descendaient, puis les bus repartaient. Non loin de là, un garçon avec un bonnet rouge donnait des coups de pied à une poubelle en métal jusqu’à ce que sa mère lui dise : « Arrête, les gens te regardent. »
Soudain, Yana se surprit à vouloir rentrer chez sa mère. Pas chez Lev, pas dans leur soi-disant « vie de famille », mais chez elle—là où des violettes bordaient le rebord de la fenêtre et où son père mettait toujours la bouilloire dès qu’il l’entendait rentrer.
Elle n’y alla pas. Pas encore.
Deux jours plus tard, Valentina Pavlovna arriva chez eux le soir sans prévenir. Elle apporta un pot de confiture maison et une pochette.
« Eh bien, ma chère belle-fille, il est temps de s’occuper des papiers », dit-elle en enlevant son manteau. « Après le mariage, tu n’auras plus le temps pour ça. »
Lev s’assit à côté d’elle sur le canapé, faisant défiler les actualités sportives. Lorsque sa mère posa la pochette sur la table basse, il éteignit l’écran.
« Yana, c’est plutôt simple, » dit-il. « Maman veut enregistrer une part à ton nom. C’est un bon début pour nous. »
Yana ouvrit la pochette. La première page était l’accord où elle se portait garante. La deuxième était un projet de contrat de nantissement. Un frisson la traversa, mais elle se pencha plus près, comme si elle lisait soigneusement toutes les petites lignes.
« Il y a trop de pages ici, » dit-elle. « Je veux qu’un notaire me les explique. »
Valentina Pavlovna sourit.
« Un notaire ne fait que certifier les signatures. Pourquoi perdre du temps ? »
« C’est ainsi que je serai plus tranquille. »
« Tu ne me fais pas confiance ? »
Voilà—cette pression dont Darya avait parlé. Pas de cris. Pas de menaces. Juste le regard déçu d’une femme plus âgée qui, semble-t-il, avait passé sa vie à faire de son mieux pour la famille.
Yana leva les yeux.
« Je te fais confiance. C’est justement pour ça que je veux que nous écoutions tous ensemble l’explication. »
Lev fronça les sourcils.
« Yan, qu’est-ce qui t’arrive ? Maman a dit que ce ne sont que des formalités. »
« Alors il n’y a pas de mal si le notaire les lit à voix haute. »
Valentina Pavlovna referma lentement le dossier.
« Très bien. Demain à onze heures. Je m’occupe de tout. »
Après son départ, Lev fit les cent pas dans la pièce pendant longtemps. Il ne cria pas, mais remuait sans cesse des objets : il ôta une tasse du rebord de la fenêtre puis la reposa ; il replia une couverture puis la jeta sur une chaise.
« Tu m’as fait passer pour un idiot devant ma mère. »
« Parce que je veux lire ce que je suis censée signer ? »
« Parce que tout à coup tu agis comme si tout le monde autour de toi était un ennemi. »
Yana le regardait tandis qu’il bouclait et débouclait la sangle de sa montre.
« Et si je ne signe pas ? »
Il s’assit en face d’elle.
« Alors maman perdra le salon. Des gens y travaillent. C’est toute sa vie. Tu es vraiment prête à gâcher tout ça à cause de quelques documents que tu ne comprends même pas ? »
« Et toi, tu es prêt à me laisser les dettes ? »
Lev baissa la tête.
« Je ne veux pas ça. Mais parfois, il faut aider sa famille. »
Il le dit doucement, presque suppliant. Et c’est à ce moment-là que Yana abandonna enfin l’espoir qu’il retrouve ses esprits de lui-même.
Cette nuit-là, elle envoya un message à Stepan Olegovich : « Demain à onze heures. Ils apportent le dossier. » Puis elle appela ses parents et leur dit qu’il fallait annuler le mariage, sans encore en expliquer la raison. Sa mère resta d’abord silencieuse, et son père ne posa qu’une question :
« Tu es seule ? »
« Non. Je suis chez Lev. »
« Alors viens chez nous demain matin. Pas à onze heures. Maintenant. »
Yana y alla. Son père l’accueillit en pull d’intérieur, prit son sac, et ne lui posa aucune question sur le pas de la porte. Dans la cuisine, sa mère lui déposa une assiette de syrniki. Yana observa le beurre fondre dessus, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se mit à pleurer — pas fort, sans sanglots, juste des larmes silencieuses qui tombaient sur sa manche.
Le lendemain matin, elle enfila une robe grise, attacha ses cheveux et se rendit chez le notaire. Stepan Olegovich était dans la pièce voisine avec Darya et une employée de banque venue en réponse à un signalement d’une possible tentative de mise en gage sans consentement éclairé. C’était Yana elle-même qui avait insisté pour qu’ils n’entrent pas trop tôt.
« Je dois d’abord tout entendre jusqu’au bout, » dit-elle. « Sinon Valentina Pavlovna dira, une fois de plus, qu’elle a été mal comprise. »
Au cabinet du notaire, Valentina Pavlovna attendait déjà. Elle portait le tailleur clair que Yana lui avait vu lors d’un dîner de famille, ainsi qu’une grande broche dorée en forme de feuille. Lev se tenait près de la fenêtre, tenant le dossier.
« Yana, » dit-il, « ne faisons pas de scène. »
« Ça ne dépend pas de moi. »
Le notaire, un homme mince à la barbe soigneusement taillée, commença à lire les documents. D’abord, Valentina Pavlovna l’interrompit, disant que tout était évident. Puis elle se tut.
« Consentement à mettre l’appartement en garantie, » dit le notaire. « Garantie pour les obligations de la société. Une ligne de crédit de trois millions huit cent mille roubles. »
Lev fit un pas vers Yana.
« Tu le savais ? »
« Depuis cette nuit au restaurant. »
Valentina Pavlovna se tourna brusquement vers elle.
« C’est donc ton œuvre ? Tu écoutais aux portes ? »
« Non. J’étais derrière le paravent parce que votre serveuse m’a demandé de me cacher. Ensuite, c’est vous tous qui avez tout expliqué. »
« Quelle serveuse ? »
Yana posa une copie imprimée du verdict dans l’affaire Darya Sokolova sur la table.
« Voici la femme qui a signé le même type de documents. Elle a perdu son appartement à cause de ça. Tu as dit à Lev que c’était une étape nécessaire pour la famille. »
Valentina Pavlovna pâlit, mais se redressa rapidement.
« Darya a tout signé elle-même. »
« Oui, » dit Yana. « Exactement comme tu voulais que je signe. »
Lev parla doucement :
« Maman, ça suffit. »
Elle se tourna vers lui.
« Tu veux me trahir maintenant ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ? »
« Non. C’est juste que… je ne pensais pas qu’elle le découvrirait. »
Ces mots résonnèrent plus durement que n’importe quel aveu.
Yana le regarda.
« Tu ne pensais pas que je le découvrirais. Ne confonds pas les deux choses. »
La porte s’ouvrit. Stepan Olegovich entra, suivi de Darya et de l’agent de sécurité de la banque. Valentina Pavlovna recula de la table, heurta un vase avec le coude, et il vacilla. Le notaire réussit à le rattraper avant que l’eau ne se renverse sur les documents.
« Nous enregistrons officiellement votre refus de poursuivre et transmettons les documents concernés avec la déclaration, » déclara calmement Stepan Olegovich. « La banque a déjà suspendu l’examen de la ligne de crédit. »
Valentina Pavlovna était furieuse.
« Vous pensez tous avoir gagné ? Le salon va fermer. Les gens vont perdre leur emploi. Cela vous rendra-t-il heureux ? »
Yana ne répondit pas tout de suite. Puis elle retira la bague que Lev lui avait offerte au lac et la posa sur le dossier.
« Ce qui me rend malheureuse, c’est que pendant tant d’années tu as vécu aux dépens des autres et que tu as appelé cela sauver la famille. »
La bague tinta doucement contre le plastique.
Lev le regarda, puis regarda Yana.
« Je voulais tout arranger. »
« Non, » répondit-elle. « Tu voulais que je paie pour que tu ne te sentes pas coupable. »
Valentina Pavlovna fut la première à quitter le bureau. Elle ne claqua pas la porte et ne cria pas. Elle saisit simplement son sac crème et partit rapidement dans le couloir. Mais une semaine plus tard, les fournisseurs se présentèrent au salon—les mêmes à qui elle avait promis les fonds du futur prêt. En apprenant qu’il n’y aurait pas de prêt et que la banque avait lancé une enquête, ils stoppèrent les livraisons. Deux vendeuses, à qui Valentina Pavlovna avait différé des primes pendant des mois, donnèrent leur démission et partirent. Son fils aîné refusa de répondre aux appels de sa mère, craignant de se retrouver à nouveau mêlé aux problèmes des autres.
Dans le chat familial, où l’on discutait autrefois du plan de table et des couleurs des nappes, Yana envoya un seul message : « Il n’y aura pas de mariage. Merci de ne pas m’envoyer de questions. » Une minute plus tard, Valentina Pavlovna répondit : « Elle a tout inventé. » Mais la sœur de Lev répondit la première : « Maman, ça suffit. »
Yana lut ce message après être rentrée chez elle.
Dans la cuisine, sa mère coupait des pommes pour une tarte et son père lavait des tasses. Personne ne lui demanda quand elle sourirait de nouveau ou si elle rencontrerait quelqu’un d’autre. Son père se contenta de lui pousser la bouilloire.
Une pluie fine tombait dehors. Il y avait des violettes sur le rebord de la fenêtre, et l’une d’elles avait fait pousser une nouvelle feuille—petite, pâle, encore repliée en deux.