«T’as complètement perdu la tête d’enlever la porte de notre chambre ?! En quoi ça te regarde ce qu’on fait là-dedans ?! Si tu ne remets pas cette porte tout de suite, je te jure que je te mets dehors avec les gonds !»
La voix de Larisa claqua dans le couloir étroit comme un fouet. Elle rebondit sur le haut plafond, frappa les murs et disparut dans le rectangle béant où se trouvait autrefois la porte de la chambre. Larisa se tenait à l’entrée de son appartement, son manteau encore humide et déboutonné, les doigts blancs de la poigne sur les poignées de son lourd sac en cuir.
Juste devant elle, absurde et menaçante, une massive porte en chêne foncé reposait contre le papier peint pâle. C’était la même porte qu’elle et Sergey avaient choisie des mois plus tôt, après avoir arpenté la moitié des quincailleries de la ville et dépensé une douloureuse part de leurs économies communes pour du bois massif et des accessoires de qualité.
Le coin en bas à gauche de la lourde porte avait déjà creusé un profond et vilain sillon dans le parquet stratifié clair et coûteux, mettant à nu le bois compressé sous la surface décorative.
Larisa fece un pas raide en avant sans même retirer ses bottines, encore sales de la rue. Sous l’encadrement de la porte nue gisaient de longues vis noires enlevées. À proximité, la poussière jaunâtre du bois était devenue une pâte sale, broyée sous une pantoufle. Les charnières dépassaient de travers du cadre abîmé comme des dents cassées arrachées des gencives. Autour de la charnière supérieure, des morceaux de plâtre s’étaient détachés, dispersant des miettes blanches sur le sol.
Toute la journée, Larisa n’avait voulu qu’une chose : retrouver l’appartement qu’elle et son mari payaient à part égale avec un prêt immobilier écrasant, retirer ses chaussures, s’enfermer dans la chambre, s’effondrer sur le lit et dormir après treize heures d’épuisantes rédactions de rapports et de réunions brutales avec la direction.
Elle avait supporté la présence d’Anna Petrovna pendant deux semaines entières. Au début, sa belle-mère avait juré qu’elle ne venait de sa petite ville que pour quelques jours, juste pour consulter un spécialiste dans la capitale. Ces « quelques jours » étaient depuis longtemps passés. Le mystérieux médecin avait été commodément oublié, et la femme plus âgée s’était solidement installée sur le canapé du salon, remplissant lentement l’appartement de ses affaires, du fort parfum bon marché et de ses interminables discours sur la bonne tenue d’un foyer.
Mais retirer physiquement les portes intérieures dans l’appartement de quelqu’un d’autre, c’était un degré d’audace inédit et inimaginable. Larisa n’était pas préparée à ça.
Sortant de son premier silence stupéfait, Larisa jeta son sac sur le doux pouf du couloir. Le bruit sourd du cuir lourd sur le velours la ramena un peu à elle-même, mais la colère s’était déjà accumulée en elle : chaude, lourde, étouffante, battant dans les tempes et coupant sa respiration.
D’un geste brusque et net, elle arracha le manteau de ses épaules, le jeta négligemment sur le sac et franchit en trois longues enjambées la distance jusqu’à la cuisine. Elle s’arrêta net sur le seuil, le visage tordu par la colère.
Anna Petrovna était assise à la table de la salle à manger, occupant confortablement la place favorite de Sergey. Devant elle se trouvait une grande tasse en céramique remplie de thé noir bien fort, une épaisse tranche de citron gonflée par l’eau bouillante flottant à l’intérieur. Sa belle-mère remuait lentement le sucre dans le thé avec une petite cuillère, ne montrant pas le moindre empressement.
Le tintement métallique résonnait de façon rythmique dans la cuisine immaculée, rendant le cauchemar encore plus irréel.
Sur la nappe propre, juste à côté du saladier en cristal rempli de biscuits à l’avoine, gisait une grosse visseuse sans fil. De la poussière fraîche de métal et de bois brillait nettement sur le boîtier en plastique jaune et l’embout fixé dans le mandrin. Évidemment, l’outil lourd avait été pris sans permission dans l’armoire fermée de Sergey pour cette mission barbare.
« Ne me crie pas dessus dans ma propre maison, Larisa », dit Anna Petrovna d’une voix parfaitement calme, sans la moindre trace de remords.
Elle posa soigneusement la petite cuillère sur la soucoupe, tamponna ses lèvres fines avec une serviette en papier et ce n’est qu’ensuite qu’elle leva ses yeux pâles et humides vers sa belle-fille. Il n’y avait rien d’autre que de la supériorité dans son regard.
« Ta maison ? » Larisa avança d’un pas et abattit ses deux mains sur l’îlot de la cuisine, se penchant vers la femme assise. Ses phalanges blanchirent aussitôt sous la pression. « Tu as perdu la tête ? C’est la maison que Sergey et moi partageons. Nous payons le crédit chaque mois. Tu n’es ici qu’une invitée temporaire—qui est déjà restée bien plus longtemps que toute personne un tant soit peu décente ne l’aurait fait. Tu as abîmé un encadrement de porte coûteux. Tu as endommagé le nouveau sol. Pourquoi as-tu touché à la porte de notre chambre ? Qu’est-ce qui t’a poussée à commettre cet acte primitif de vandalisme ? »
Anna Petrovna ne manifesta pas le moindre embarras. Elle arrangea lentement le col de son gilet en tricot détendu, prit sa tasse à deux mains potelées, but une gorgée soigneuse de thé chaud et lança à Larisa un regard plein de sagesse condescendante, comme on en accorde à une adolescente écervelée.
« Dans une famille respectable, il ne doit pas y avoir de secrets pour une mère », dit-elle nettement, en articulant chaque syllabe alors qu’elle reposait la tasse sur la table brillante. « J’ai vécu ici avec vous ces derniers jours, et j’ai observé de près vos étranges habitudes. Vous vous enfermez toujours à clé, à l’écart de moi. Dès que le soir tombe, vous disparaissez dans votre chambre et verrouillez la porte de l’intérieur. Vous vous comportez comme des étrangers dans un appartement collectif. Les portes fermées détruisent l’énergie d’une famille, Larisa. Elles créent des barrières. Elles produisent des secrets et des malentendus. Une maison doit respirer. L’énergie doit circuler librement dans chaque pièce au lieu de se heurter à vos verrous. »
Larisa écoutait ce discours mystique insensé, et des taches sombres et palpitantes commencèrent à danser devant ses yeux tant sa colère montait.
« De quelle énergie parles-tu ? Tu as rejoint une secte ou tu regardes simplement trop la télévision à ton âge ? » siffla Larisa, toujours penchée sur la table de la cuisine sans changer de position. « Tu as sorti un lourd outil électrique du débarras, enlevé huit vis de dix centimètres, abîmé le pas de vis, arraché des morceaux de plâtre du mur, et traîné une porte en chêne de quarante kilos dans le couloir. Et maintenant tu es assise ici à boire du thé au citron en me faisant la leçon sur la circulation de l’aura dans mon appartement ? »
Anna Petrovna s’adossa lentement à la chaise en bois avec une dignité exagérée. Elle croisa ses mains potelées sur le pull informe tendu sur son ventre. Ses yeux pâles se plissèrent en deux fentes acérées et méprisantes.
Le masque d’une femme éclairée, soucieuse d’harmonie spirituelle, tomba instantanément de son visage, dévoilant sa véritable expression — dure, calculatrice, habituée à dominer chaque territoire à sa portée.
« N’essaie pas d’adopter ce ton avec moi, princesse de la ville », lâcha sèchement sa belle-mère, sa voix devenant métallique. « Je sais parfaitement ce que vous fabriquez tous les deux derrière ces verrous. De vrais époux n’ont rien à cacher à personne, surtout pas à sa mère. Mais vous deux, vous vous cachez dans les coins comme des souris. Cela fait deux semaines que je suis ici et je vois tout parfaitement. Le soir venu, vous courez aussitôt dans la chambre. Serrure fermée, chuchotements derrière la porte. De quoi parlez-vous là-dedans ? Cachez-vous de l’argent ? Prévoyez-vous de vous débarrasser de moi plus vite ? Ou vous livrez-vous à des plaisirs coupables dans le dos des honnêtes gens ? »
Larisa se redressa lentement.
Ce qu’elle venait d’entendre était tellement absurde, tellement déconnecté de toute réalité normale, que pendant un instant son esprit refusa de l’accepter. Une femme adulte — la mère de son mari — était assise dans la cuisine de quelqu’un d’autre et se plaignait sérieusement qu’un couple marié passe du temps seul ensemble dans leur propre chambre.
« Dépravation ? » Larisa esquissa un sourire en coin, sentant une spirale glacée de fureur pure se détendre en elle. « Tu m’accuses sérieusement de dormir avec mon mari dans notre lit conjugal à porte fermée ? Tu as toute ta tête, Anna Petrovna ? Tu comprends ce que cela signifie d’être marié ou tu penses devoir rester là à nous surveiller pour tout contrôler ? »
« Peut-être bien ! » aboya la belle-mère, en se penchant et frappant la paume sur la table. La soucoupe en porcelaine sous sa tasse tinta misérablement. « Vous avez perdu toute notion de honte avec vos mœurs modernes ! Vous n’avez que la dépravation en tête ! Vous vous enfermez là pendant que je suis allongée sur le canapé du salon à me demander ce qui se passe ! Je n’arrive pas à dormir à cause de vos secrets. Je dois entendre mon fils respirer. Je dois savoir de quoi vous parlez quand vous allez vous coucher. Je dois contrôler l’atmosphère de cette maison sinon tu finiras par le mettre complètement sous ta coupe avec tes caprices ! »
Larisa fit volte-face sur ses talons et retourna dans le couloir.
Elle s’approcha de la porte en ruine et examina le travail de sa belle-mère. En haut, là où se trouvait la charnière supérieure, le papier peint avait été arraché et replié en bandes inégales. Le support métallique ressortait de travers. Une vis restait coincée, et Anna Petrovna avait apparemment essayé de l’arracher avec une pince ; de profondes rayures fraîches brillaient sur la tête de la vis jusqu’au métal nu.
Ce n’avait pas été un accès de colère impulsif. La femme âgée avait méthodiquement, délibérément, en suant et en se forçant, détruit les biens d’autrui pour satisfaire son besoin obsessionnel et voyeuriste de contrôle. Elle avait traîné physiquement cette lourde dalle de chêne sur le stratifié, laissant des rainures derrière elle, rien que pour les priver de la moindre possibilité d’intimité.
« Alors tu veux contrôler l’atmosphère », dit Larisa d’une voix plate et sans émotion en revenant dans la cuisine. Elle s’arrêta devant la table et regarda sa belle-mère avec un regard totalement vide et évaluateur. « Ici, tu ne contrôleras rien. Maintenant tu vas te lever. Prends ce tournevis jaune. Appelle quelqu’un de l’extérieur pour t’aider si tu n’es pas assez forte. Et remets cette porte exactement à sa place de ce matin. S’il y a la moindre éraflure sur le cadre qui ne puisse être recouverte de peinture, tu paieras l’intégralité du remplacement avec ta pension. »
Anna Petrovna eut un petit rire sec. Elle croisa les bras sur sa large poitrine et releva le menton d’un air défiant, affichant un mépris total pour les paroles de sa belle-fille.
« Regarde-la donner des ordres. Elle s’est trouvé un petit chef, hein ? » dit-elle, les lèvres pincées. « Je ne toucherai plus jamais à ce morceau de bois. Il restera exactement là où il est. Et si tu es si désespérée de cacher tes sales secrets, débrouille-toi. Mon fils rentrera à la maison, et il ne dira pas un mot contre moi. Il sait que sa mère a raison. Je suis la femme principale ici. C’est moi qui l’ai élevé, et c’est moi qui déciderai comment les choses doivent se passer chez lui pour empêcher des étrangères comme toi de l’influencer. »
« Je te donne une dernière chance d’éviter de sérieux ennuis, Anna Petrovna », dit Larisa en sentant les battements réguliers à ses tempes. Elle n’éleva pas la voix. Elle ne fit aucun geste brusque. Elle énonça simplement le fait avec une froide précision chirurgicale. « Prends l’outil et va dans le couloir. Maintenant. »
« Sors de ma cuisine », cracha sa belle-mère, se tournant théâtralement vers la fenêtre et prenant son thé désormais froid. « Va arranger ton petit coin immoral avant que Seryozha rentre à la maison. La porte reste enlevée. Et elle y restera aussi longtemps que je vivrai dans cet appartement. »
À cet instant précis, la clé tourna brusquement dans la serrure de la porte d’entrée.
Le mécanisme tourna deux fois, la poignée métallique cliqueta, et l’odeur de tabac mêlée à celle d’un escalier humide se répandit dans le couloir. Sergey entra, avançant lourdement sur des jambes fatiguées. Il ôta la capuche mouillée de sa veste de sa tête, leva son regard épuisé du sol et resta figé sur le paillasson sale, comme s’il venait de heurter un mur de béton invisible.
Devant lui, barrant la moitié du passage et défigurant l’intérieur autrefois soigné, se dressait la porte de la chambre arrachée à ses gonds. Derrière, il y avait un chambranle brutalement endommagé, vide.
« Ta mère a arraché la porte de notre chambre, Sergey. Elle a pris ton grand tournevis du débarras, a retiré les gonds et a traîné le panneau de chêne dans le couloir », dit Larisa d’une voix complètement neutre, sans la moindre trace d’émotion, en sortant de la cuisine. Elle s’arrêta à un mètre de son mari et croisa les bras sur sa poitrine.
Sergey cligna lentement des yeux, son regard passant du cadre en bois abîmé à sa femme puis à la longue rayure profonde traversant le nouveau stratifié clair.
C’était un homme grand, aux larges épaules, mais à présent, avec son manteau trempé par la bruine d’automne, les épaules affaissées et le regard égaré et impuissant, il avait l’air étonnamment petit et misérable. Le froid humide qu’il avait apporté de dehors se mêlait à l’odeur poussiéreuse du plâtre effrité.
Sergey avala avec difficulté et tenta de dire quelque chose, mais un son rauque et indistinct s’échappa seulement de sa gorge. Au lieu de s’indigner de l’absurdité de ce qui s’était produit, il adopta instinctivement sa stratégie habituelle d’autruche.
Ses doigts épais saisirent maladroitement le curseur de la fermeture éclair de sa veste et la descendirent bruyamment.
« Seryozhenka, va te laver les mains et viens manger. Je t’ai réchauffé des boulettes », lança la voix mielleuse d’Anna Petrovna depuis la cuisine, débordante de satisfaction.
Elle ne daigna même pas sortir dans le couloir. Elle continua à s’asseoir à la table, telle une reine sur un trône conquis.
« Sergey, tu m’entends ? » Larisa s’avança, lui barrant le passage plus loin dans l’appartement. « Ta mère a déclaré que les espaces clos engendrent des secrets et elle veut maintenant surveiller personnellement ce que nous faisons dans notre lit. Elle a abîmé notre bien. Elle a rayé le sol. Maintenant, tu vas dans la cuisine, tu prends l’outil, tu remets la porte à sa place, puis tu fais ses bagages. Demain matin, elle rentre chez elle. Définitivement. »
Sergey ôta finalement sa veste et l’accrocha au crochet métallique. Il évita soigneusement de regarder le visage de sa femme. Ses yeux erraient sur les murs, le plafond, les vis noires éparpillées sur le sol… partout sauf sur Larisa.
Des gouttes de sueur étaient apparues à sa racine de cheveux déjà bien dégarnie. Il poussa un profond soupir, s’assit sur le pouf moelleux du couloir et commença lentement, presque obsessionnellement, à défaire ses chaussures sales. Il se concentrait sur chaque nœud comme si sa vie en dépendait — n’importe quoi pour retarder le moment où il devrait répondre.
« Pourquoi dois-tu déclencher un scandale dès que j’entre, Lar ? » marmonna-t-il, en fixant seulement ses chaussettes tachées. « Je viens juste de rentrer du travail. Je suis épuisé. J’ai passé deux heures dans les embouteillages. Et vous deux avez monté un drame de rien du tout. »
« De rien ? » Larisa sentit quelque chose en elle se briser enfin, net et irréversiblement. Sa colère fit place à un mépris glacé, cristallin.
Elle regarda le dos large de son mari sous sa chemise humide, ses épaules voûtées, et ne pouvait pas croire que cet homme lui avait un jour promis d’être son soutien.
« Tu es assis là à regarder une porte détruite. Ta mère est dans ma cuisine avec un tournevis. Et tu appelles ça rien ? Maintenant prends l’outil et répare notre chambre. Ou tu es d’accord pour qu’on dorme devant elle ? »
« Laisse-la ouverte pour l’instant, où est la tragédie ? » cria Anna Petrovna depuis la cuisine, faisant bruyamment claquer la vaisselle. « Quelle fleur délicate, personne ne peut même l’approcher. Seryozha, viens manger. N’écoute pas cette femme hystérique. Je fais ça pour ton bien, pour que tu arrêtes de faire des bêtises dans les coins. »
Sergueï enleva sa seconde chaussure et la posa soigneusement sur le plateau en plastique comme si c’était quelque chose de précieux. Lentement, il se redressa, s’essuya la sueur du visage avec une main moite, et regarda enfin Larisa.
Il n’y avait pas une goutte de détermination dans ses yeux. Pas une once de dignité. Juste la peur collante, primitive, de sa mère dominatrice, ancrée en lui depuis l’enfance, et une irritation terne envers sa femme qui le forçait à sortir de sa zone de confort.
Il se balança d’un pied sur l’autre, tira maladroitement sur sa chemise froissée, et prononça la phrase qui devint la dernière note de leur mariage.
« Maman, pourquoi tu… Bon, peut-être que comme ça il y aura plus d’air, » marmonna Sergueï, en forçant un sourire de travers et haussant les épaules.
Il essaya de faire passer cela pour une plaisanterie idiote, comme si la situation n’avait pas d’importance et pouvait facilement se résoudre.
« Franchement, Lar, la ventilation de notre chambre a toujours été mauvaise. Laisse comme ça pour l’instant. Ça aèrera la pièce. Plus tard, je mettrai un peu de mastic sur le cadre ; personne ne remarquera rien. Rien de grave n’est arrivé. Pourquoi faire un scandale pour un morceau de bois ? Elle l’a enlevé, et alors ? Elle est âgée. Elle a ses manies. »
Larisa le regarda sans ciller.
À cet instant, elle ne voyait plus le mari avec qui elle avait prévu de bâtir un avenir, de rembourser ce fichu prêt immobilier et d’avoir des enfants. Devant elle ne se tenait plus qu’un mannequin vide et lâche, prêt à sacrifier sa tranquillité, leur intimité et le bon sens simplement pour éviter d’affronter sa mère déséquilibrée.
Les paroles de Sergueï restèrent en suspens dans l’air vicié du couloir, empoisonnant l’appartement pire que du gaz. Il était vraiment prêt à vivre sans portes, sous surveillance constante, uniquement pour éviter de prendre une décision d’adulte.
Il essaya d’esquisser un sourire qui ressemblait à des excuses, mais il fut tordu et pathétique. Il se tenait au milieu du couloir en chaussettes humides, se balançant des talons aux orteils, attendant que Larisa fasse ce qu’elle faisait toujours : devenir l’adulte, plaider pour les apparences et finir par compromettre.
Depuis la cuisine parvint le bruit d’une chaise qu’on déplaçait.
Anna Petrovna avait décidé de renforcer sa victoire par sa présence physique. Elle apparut sur le pas de la porte de la cuisine, s’essuyant les mains sur un torchon gaufré. Son visage rayonnait de satisfaction et de plénitude. Elle lança un regard triomphant à la porte déposée contre le mur, puis à son fils vaincu et enfin fixa un regard sévère sur sa belle-fille.
« C’est bien, mon garçon. Tu réfléchis correctement », dit sa belle-mère d’une voix douce, avec l’assurance de celle qui se sait désormais en plein contrôle. « Une maison a besoin d’air frais. Les relations doivent être ouvertes. Vous avez fait des pièces secrètes ici comme des espions. Va te laver les mains ; j’ai fait la sauce à la viande que tu aimes. Laisse-la donc bouder si elle veut. La faim la mènera vite à table. Chez moi il y a toujours eu de l’ordre, et j’apporterai de l’ordre ici aussi, puisque vous deux ne savez clairement pas gérer une famille. »
Larisa n’accorda même pas un regard fugitif à sa belle-mère.
Toute son attention restait fixée sur Sergey. Elle scrutait chaque ligne de son visage, chaque ride sur son front, comme si elle voyait cet homme pour la première fois de sa vie.
Comment avait-elle pu ne pas remarquer ce vide immense en lui pendant toutes ces années ? Comment avait-elle pu expliquer son refus de résoudre les conflits comme étant de la tranquillité ? Maintenant que son droit fondamental à la vie privée avait été piétiné par l’insolence d’autrui, son propre mari n’était pas seulement resté silencieux. Il avait activement soutenu l’absurdité, inventant l’excuse la plus ridicule et lâche possible.
« Lar, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » demanda-t-il avec incertitude, essayant gauchement de lui toucher le coude. « Écoute, si tu veux, je la remets demain. Ou ce week-end, quand j’aurai le temps. Viens manger. Maman a cuisiné, elle a fait un effort. Pourquoi créer un conflit pour quelque chose d’aussi trivial ? Nous sommes des adultes. Nous pouvons régler ça. »
Larisa retira son bras avec dégoût, comme si un animal malade avait tenté de la toucher. Sa simple présence physique lui donnait désormais la nausée.
Toutes les années de leur relation—les projets, les rénovations, les vacances, les espoirs—s’étaient dissoutes dans ce couloir étouffant, anéanties par une phrase lâche à propos du manque d’air dans la chambre.
« Il y aura plus d’air », répéta lentement Larisa, savourant chaque mot. Son visage était devenu un masque de plâtre impénétrable. Pas un seul muscle ne bougea. « Ça s’aérera. Et tu la couvriras d’enduit. »
« Il y aura plus d’air », répéta-t-elle encore, d’une voix semblant venir du fond d’un puits glacé.
Elle l’a dit sans douleur, sans amertume, et même sans colère. C’était simplement une constatation. Le point de non-retour avait été franchi. Le Rubicon avait été traversé. Les ponts derrière elle non seulement avaient brûlé ; ils s’étaient effondrés en cendres grises sur le stratifié pâle et abîmé.
Lentement, comme si elle avançait dans une eau épaisse, elle se détourna de son mari.
Elle passa devant la porte en chêne ridicule appuyée contre le mur, devant les vis disséminées et les morceaux de plâtre blanc, et franchit le large seuil ouvert de la chambre.
Cet endroit avait autrefois été sa forteresse, son havre de paix, portant un léger parfum d’assouplissant à la lavande et de son parfum préféré. Maintenant, sans sa lourde barrière protectrice, la pièce paraissait nue, exposée, vulnérable. Depuis la cuisine, la forte odeur étouffante d’oignons frits, d’huile de tournesol bon marché et de l’arrogance de quelqu’un d’autre s’insinuait librement.
Larisa n’alluma pas la lumière du plafond. Elle s’approcha de la grande armoire, fit coulisser la porte miroir avec un doux bruissement et attrapa le grand sac de voyage gris rangé sur l’étagère supérieure.
Sergueï apparut sur le seuil une minute plus tard. Il n’avait toujours pas mis ses chaussons et se balançait d’un pied sur l’autre dans ses chaussettes grises humides. Dans ses mains, il triturait nerveusement l’ourlet de sa chemise froissée.
Sa silhouette imposante paraissait absurde devant le couloir inondé de lumière. À présent qu’il n’y avait plus de porte, il ressemblait à un passant jetant un coup d’œil à la vitrine de quelqu’un d’autre.
— Lar, qu’est-ce que tu fais ? Sa voix tremblait, perdant même les derniers restes de confiance qu’il avait essayé d’afficher dans le couloir.
Il regardait sa femme qui, méthodiquement, sans perdre une seconde à hésiter, jetait sa trousse de toilette, ses sous-vêtements et des pulls chauds roulés dans le sac de voyage.
« Où vas-tu à cette heure ? Il pleut des cordes dehors. Arrête d’en faire trop, s’il te plaît. Demain c’est samedi. Je me lèverai tôt, j’irai au magasin de bricolage, j’achèterai les bonnes chevilles et je réparerai tout. Maman part lundi. Supporte encore deux jours. Pourquoi tu agis comme une enfant ? »
« Je n’exagère pas, Sergueï », dit Larisa sans le regarder.
Elle alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut et sortit la pochette contenant ses papiers personnels. Avec précaution, à l’aide de deux doigts, elle retira leur certificat de mariage de sa pochette transparente et le posa sur la surface sombre en bois.
« Et je ne vais plus rien supporter. Ni deux jours. Ni deux heures. Je vais à l’hôtel. »
« À cause d’une porte ? » Sergueï fit un pas hésitant dans la chambre, puis s’arrêta comme s’il avait heurté une barrière invisible. « Tu détruis une famille pour un morceau de bois ? Tu as perdu la tête ? Je t’ai dit que je réparerai tout ! Pourquoi ce drame avec les valises ? »
« Famille ? » Larisa s’arrêta enfin, referma le sac d’un claquement sec qui trancha l’air de la pièce, et leva les yeux vers son mari.
Il n’y avait pas de larmes dans leurs yeux. Seulement un vide absolu, assourdissant, qui fit frissonner Sergey.
« Nous n’avons pas de famille, Seryozha. Tout s’est terminé au moment même où ta mère a arraché la porte de notre chambre et que tu as décidé que c’était une merveilleuse façon d’améliorer la ventilation. Il ne s’agit pas d’un morceau de bois. Il s’agit du fait que tu es un lâche. Un lâche sans colonne vertébrale, enfantin, pour qui il est plus facile de trahir sa femme que de prononcer un mot contre sa mère folle. »
« N’ose pas parler ainsi de ma mère ! » Sergey essaya de paraître indigné, mais sa voix se trasformò en un couinement. Il jeta un regard vers le couloir, comme s’il craignait qu’Anna Petrovna puisse entendre leur conversation interdite. « C’est une femme âgée ! Elle a sacrifié sa vie pour moi ! Et toi, tu ne penses qu’à toi-même, femme égoïste ! »
À ce moment-là, la silhouette massive d’Anna Petrovna apparut dans l’embrasure derrière le dos de Sergey. Elle se tenait là, le torchon à la main, et le visage qui rayonnait de triomphe quelques minutes auparavant affichait maintenant un dégoût moqueur.
Elle observait avec plaisir l’effondrement de la vie de sa belle-fille, sincèrement convaincue qu’il ne s’agissait que d’une crise féminine destinée à se terminer en larmes et en supplications de pardon.
« Laisse-la partir, Seryozhenka, » dit sa belle-mère entre ses dents, croisant les bras sur sa large poitrine. « Ne l’arrête pas. Elle a trop de fierté et trop peu de bon sens. Elle traînera dans les hôtels, dépensera de l’argent et reviendra en rampant, douce comme le miel. En attendant, on changera la serrure. Là, elle verra qui commande dans cette maison. Si elle ne veut pas vivre comme une personne normale et respecter les aînés, tant mieux. Tu trouveras une femme normale, obéissante, qui saura honorer la mère de son mari. »
Larisa souleva la sangle de son sac lourd sur son épaule.
Elle s’avança vers son mari, le forçant instinctivement à se plaquer contre l’embrasure abîmée de la porte.
« Vous pouvez tout à fait changer la serrure, Anna Petrovna », dit Larisa, en regardant droit dans les yeux humides et insolents de sa belle-mère.
Sa voix était calme, mais dans ce calme il y avait plus de menace que dans n’importe quel cri.
« Mais lundi matin, mon avocat déposera une demande de divorce et de partage forcé des biens. Cet appartement a été acheté pendant le mariage. Le crédit est à nos deux noms. Mon salaire officiel est trois fois plus élevé que celui de votre précieux Seryozhenka, et j’ai gardé tous les reçus pour l’acompte. Je forcerai le tribunal à ordonner la vente de cet appartement. »
Sergey pâlit. Sa mâchoire se relâcha légèrement et ses yeux s’écarquillèrent d’horreur. Il semblait qu’il ne commençait à comprendre la gravité de la catastrophe que maintenant.
« Lar… attends, quel tribunal ? » balbutia-t-il, haletant. « Quelle vente ? On a tellement investi dans la rénovation… Je ne peux pas payer le crédit tout seul ! Tu sais qu’il y a des licenciements au travail… La vendre ? Et où vais-je vivre ? »
« Ce n’est plus mon problème », déclara Larisa avec un sourire froid. « Tu peux vivre avec ta mère. Quelque part sans portes fermées, où l’énergie peut circuler librement. Elle a donné sa vie pour toi, n’est-ce pas ? Maintenant laisse-la vivre avec toi dans son petit appartement Khrouchtchev à la périphérie de la région. Là-bas, tu auras tout l’air que tu veux. Et je prendrai ma moitié de cet appartement jusqu’au dernier kopek. »
Anna Petrovna se mit à respirer bruyamment.
Le sourire satisfait disparut de son visage, révélant la confusion d’une femme âgée qui venait soudain de comprendre son erreur. L’idée de ramener son fils adulte—habitué au confort de la capitale—dans son petit deux-pièces exigu n’avait clairement jamais fait partie de son plan pour contrôler la vie de quelqu’un d’autre.
Elle ouvrit la bouche, prête par habitude à dire quelque chose de dur et blessant, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Larisa n’attendit pas de réponse.
Elle se dirigea d’un pas décidé entre son mari pétrifié et sa belle-mère silencieuse, entra dans le couloir, ramassa son manteau humide sur le banc et enfila ses bottines. Chaque mouvement était précis, mesuré, et final.
Elle fit sauter le verrou de la porte d’entrée, ne s’arrêtant qu’un bref instant sur le seuil.
Elle jeta un dernier regard à l’encadrement de porte délabré, à la lourde porte de chêne abandonnée contre le mur, et aux deux personnes immobiles se tenant au centre de ce qui avait autrefois été un appartement douillet, telles des statues de cire ridicules dans un musée de la stupidité humaine.
« Bon appétit, Seryozha », dit-elle dans le silence assourdissant. « Les côtelettes refroidissent. »
Larisa sortit sur le palier et claqua la porte derrière elle avec force.
Le fracas assourdissant du métal contre le métal résonna dans l’immeuble, marquant un point final audacieux et intransigeant à la fin de l’histoire.
Dehors, une pluie froide d’automne tombait. Mais lorsque Larisa inspira profondément pour la première fois depuis deux semaines, elle sentit qu’elle avait enfin assez d’air.