Anna retourna l’enveloppe encore et encore, regarda à l’intérieur et fit glisser ses doigts sur le papier lisse comme si l’argent pouvait y être caché quelque part. Mais non. Vide. Complètement vide.
Juste hier soir, après avoir reçu sa prime du service comptable, elle avait tenu une épaisse enveloppe dans ses mains et s’était sentie comme une reine. Le montant suffisait pour acheter le robot aspirateur dont elle rêvait depuis une année entière. Celui qui aspire tout seul, lave les sols tout seul, retourne seul à sa base et vide même lui-même son réservoir à poussière. Elle avait caché l’enveloppe dans son tiroir à sous-vêtements sous ses vêtements, s’imaginant avec bonheur le moment où elle irait enfin l’acheter samedi.
Et maintenant, l’enveloppe était vide.
«Denis !» Sa voix résonna trop fort dans le silence de l’appartement.
Son mari sortit de la cuisine, une tasse de café à la main, parfaitement calme et détendu.
«Qu’est-ce qu’il se passe ?»
«Où est l’argent ? Où est ma prime ?»
Denis but une gorgée de café, posa la tasse sur la table, puis la regarda seulement à ce moment-là.
«Oh, ça. J’ai envoyé maman dans un centre de remise en forme. Elle me le demandait depuis longtemps et l’occasion s’est enfin présentée. Je t’avais dit la semaine dernière que ce serait bien de l’envoyer quelque part pour qu’elle se rétablisse.»
Anna se figea. Ses mots refusaient tout simplement d’entrer dans sa tête.
«Tu as pris mon argent ? Ma prime ? Sans ma permission ?»
«Anya, maman est malade. Elle a besoin de soins. Un centre de remise en forme lui fera du bien, les médecins le recommandent. L’aspirateur peut attendre. Quelle importance quand tu l’achètes ?»
«Quelle différence ?» Sa voix tremblait de colère. «J’économise depuis un an entier ! Une année entière ! Chaque mois, je mettais de côté sur mon salaire, pour ce robot ! Et toi, tu as simplement pris l’argent et…»
«Anya, ne dramatise pas. Maman est plus importante qu’un aspirateur.»
«C’était ma prime ! Mon argent ! Tu n’en avais pas le droit !»
Denis fit une grimace, comme si elle avait dit quelque chose d’inconvenant.
«On est une famille. On a un budget commun. Et si ma mère a besoin d’aide, alors on l’aide. Tu dois comprendre qu’elle est malade.»
«Elle est ‘malade’ depuis six mois ! Depuis six mois, je frotte les sols à la serpillière au lieu d’avoir un vrai aspirateur ! Parce qu’à chaque fois tu dis : ‘Ce n’est pas le moment d’en acheter un. Maman a besoin de médicaments. Maman a besoin d’un massage. Maman a besoin de soins.’ Et quand j’ai dit que j’économiserais sur mon propre salaire, tu étais d’accord ! C’est toi qui m’as dit que je pouvais faire ce que je voulais avec mon argent !»
«D’accord, fais ce que tu veux avec ton salaire. Mais une prime, c’est un revenu imprévu. J’ai décidé qu’il valait mieux le dépenser pour la santé de maman.»
Anna sentit une vague de colère monter en elle.
La prime était à elle. Elle l’avait méritée. Elle avait travaillé dur toute l’année, était restée tard au travail, avait accepté des tâches supplémentaires. Et Denis avait simplement pris l’argent sans rien dire et l’avait dépensé pour sa mère.
«Je vais au magasin», dit-elle fermement.
«Pour l’aspirateur ? Anya, tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? Il n’y a plus d’argent pour ça.»
« Je vais l’acheter à crédit. »
« Quoi ?! Tu as perdu la tête ? Prendre un crédit pour un aspirateur ? »
« Oui. Exactement. »
Elle attrapa son sac à main et se dirigea vers la porte. Denis la rattrapa dans le couloir et lui barra la route.
« Anna, arrête. Ne fais pas de bêtises. Tu pourras l’acheter dans quelques mois. Quel est le problème ? »
« Le problème, c’est que tu as volé mon argent ! »
« Je ne les ai pas volés ! J’ai aidé ma mère ! Comment est-ce un vol ? »
« Tu les as pris sans demander. C’est du vol. »
Elle sortit en claquant la porte derrière elle.
Au magasin d’électronique, un vendeur lui montra le robot aspirateur dont elle rêvait depuis si longtemps. Élégant, blanc, avec un écran tactile et une station de nettoyage automatique. Il pouvait cartographier l’appartement, mémoriser la disposition des meubles et éviter les obstacles. Il pouvait aspirer les tapis et laver les sols, en changeant automatiquement de mode.
Anna le fixa et imagina ne plus jamais avoir à courir partout chaque jour avec un chiffon pour ramasser les poils de chat et les miettes.
Le crédit fut rapidement accepté. Elle signa les documents presque sans les lire, la colère battant encore en elle.
Quand Anna rentra chez elle avec une énorme boîte, Denis était assis sur le canapé devant la télévision. Dès qu’il vit ce qu’elle avait acheté, il sauta sur ses pieds.
« Tu l’as vraiment acheté ? »
« Oui. »
« Quoi que tu aies acheté, rapporte-le immédiatement au magasin ! J’ai déjà dépensé ta prime pour Maman ! Je t’ai dit qu’on n’a pas d’argent pour ça. Maintenant, on devra aussi payer les intérêts du crédit ! »
Anna posa lentement la boîte par terre. Elle regarda son mari longuement.
« Non. »
« Comment ça, non ? Anna, tu comprends qu’on va maintenant devoir payer des intérêts ? Pour un aspirateur ? »
« Parce que tu as volé mon argent. Si tu n’avais pas pris ma prime, je n’aurais pas eu besoin d’un crédit. »
« Je ne les ai pas volés ! J’ai envoyé ma mère se faire soigner ! Tu n’as pas de pitié pour une femme malade ? »
« C’est moi que je plains ! » cria Anna. « Je plains une femme qui a économisé pendant toute une année ! Une femme qui court partout chaque jour avec un chiffon parce que l’aspirateur est tombé en panne il y a un an ! Une femme qui lave le sol à genoux parce que ‘ce n’est pas encore le moment de faire des achats’ ! Pendant ce temps, ta mère va parfaitement bien et part en cure thermale à mes frais ! »
« À tes frais ? C’est l’argent de la famille ! On a un budget commun ! »
« Alors pourquoi ne m’as-tu pas demandé avant de dépenser ma prime ? Pourquoi as-tu décidé tout seul ? »
Denis se tut, incapable de trouver une réponse.
« Tu sais quoi ? » poursuivit Anna. « Désormais, j’achète ce dont j’ai besoin avec mon salaire, comme nous l’avions convenu. Et tu pourras aider ta mère avec le tien. Tous ses séjours en cure ou traitements sont uniquement des recommandations de médecins si elle peut se les permettre. Ce ne sont pas des prescriptions obligatoires. Elle peut très bien vivre sans aller au spa tous les mois. Elle se fait simplement plaisir aux frais des autres dans ces centres et resorts. »
« Tu viens de dire que ma mère ‘se fait plaisir aux frais des autres’ ? »
« C’est exactement ce que j’ai dit. »
« Elle est malade ! »
« Elle a une maladie chronique qui nécessite un traitement d’entretien. De simples pilules qui coûtent très peu. Tout le reste—massages, soins de boue, bains thérapeutiques—ce n’est que du confort supplémentaire, pas une question de vie ou de mort. Et je ne paierai plus pour ces choses-là. »
« Anna, tu te rends compte de ce que tu dis ? C’est ma mère ! »
« Et ça, c’est mon salaire ! »
Ils se faisaient face, haletants.
Quelques années plus tôt, une telle conversation aurait été inimaginable. Mais maintenant, les mots sortaient enfin.
« Très bien », dit Denis enfin. « Tu veux des budgets séparés ? Très bien. À partir de demain, chacun gère son argent. »
« Parfait. »
« Parfait ! »
Le lendemain, ils dressèrent silencieusement une liste des dépenses. Anna prit une feuille de papier et la divisa en deux colonnes : dépenses communes et dépenses personnelles.
Factures, courses, produits ménagers et nourriture pour chat allèrent dans la première catégorie.
Vêtements, loisirs, cadeaux et aide financière aux parents allèrent dans la seconde.
« Je propose qu’on partage les dépenses communes à parts égales », dit Anna.
« D’accord. »
Ils firent les totaux et partagèrent tout équitablement. Denis acquiesça, prit sa liste et partit.
Le premier mois se passa dans un silence tendu.
Ils se parlaient à peine, mangeaient à des heures différentes et passaient leurs soirées dans des pièces séparées.
Anna programma l’aspirateur robot pour qu’il nettoie tous les jours et le regardait avec satisfaction se déplacer méthodiquement dans l’appartement pour ramasser la saleté.
Elle n’avait plus besoin de passer la serpillière.
Elle n’avait plus à laver les sols à genoux.
Puis vint le deuxième mois.
Denis rentra du travail, l’air sombre, et alla directement à la cuisine.
Anna l’entendit ouvrir le réfrigérateur, puis les placards, puis de nouveau le réfrigérateur.
« Anya, où sont les courses ? »
« J’ai acheté à manger juste pour moi. »
« Mais je pensais… »
« Quoi ? Tu croyais que je continuerais à faire les courses pour toute la famille pendant que tu enverrais encore ta mère en cure ? »
Denis s’effondra lourdement sur une chaise.
« Je n’ai pas assez d’argent. »
« Pas assez pour quoi ? »
« Pas assez pour quoi que ce soit. Maman m’a demandé de l’aide pour ses médicaments, alors je lui ai donné de l’argent. Puis elle a eu besoin d’un massage, alors j’ai payé pour cela. Et maintenant il ne me reste plus assez pour les courses. »
Anna le regarda en silence.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, Denis semblait perdu.
Il avait toujours été sûr de lui. Il avait toujours su ce qui était bien. Il avait toujours pris les décisions.
Et maintenant il était assis dans la cuisine sans savoir quoi faire.
« Peut-être devrais-tu demander à ta mère de se passer des massages pendant un moment ? » dit calmement Anna.
« Mais elle a besoin de soins. »
« Les médicaments, c’est le traitement. Le reste n’est pas nécessaire à sa survie. »
Denis se passa la main sur le visage.
« Je ne peux pas lui dire non. C’est ma mère. »
« Je comprends. Mais tu ne peux pas l’aider au détriment de notre famille. À mes dépens. Au détriment d’une alimentation correcte, des appareils ménagers et de tout ce dont nous avons besoin ici, chez nous. »
Il resta silencieux.
« Tu sais ce que je propose ? » poursuivit Anna. « Retournons à un budget commun, mais faisons-le différemment. Je m’occuperai de toutes les dépenses. Ensemble, nous déciderons combien nous pouvons nous permettre de donner à ta mère chaque mois. Un montant raisonnable qui ne consommera pas tout notre budget. Et tu lui donneras de l’argent en plus seulement s’il nous en reste et si je suis d’accord. »
« Avec ta permission ? Comme si j’étais un enfant ? »
« Non. Comme un adulte qui vit dans une famille et doit penser non seulement à sa mère, mais aussi à sa femme. »
Denis regarda longuement par la fenêtre.
Une pluie fine coulait sur la vitre, grise et mélancolique.
« D’accord », dit-il enfin. « Essayons. »
Ils s’assirent à la table et établirent un nouveau budget.
Anna prit une calculatrice et un carnet et nota tous leurs revenus et dépenses.
Courses, factures, transports, produits ménagers, nourriture pour le chat, vêtements, loisirs.
Quand elle eut tout additionné, elle entoura le montant final.
« Voici combien nous pouvons donner à ta mère chaque mois », dit-elle en montrant le chiffre à Denis.
Il regarda le chiffre et acquiesça de la tête.
« Ça devrait suffire pour ses médicaments, il en restera un peu. »
« Oui. Assez pour les médicaments. Et si elle veut des massages ou des séjours en maison de repos, elle devra les payer elle-même. »
« Mais sa pension est petite. »
« Tous les retraités ont de petites pensions. Et ils arrivent tout de même à vivre. Ta mère aussi. En plus, sa sœur l’aide aussi. »
Denis ne répondit pas.
Il se contenta d’acquiescer et alla dans la chambre.
Cette nuit-là, ils dormirent côte à côte, mais c’était comme s’il y avait un mur invisible entre eux.
Anna était allongée sur le côté, écoutant la respiration régulière de son mari et pensant à quel point tout avait changé.
Autrefois, ils formaient une équipe.
Ils prenaient les décisions ensemble.
Puis quelque chose avait mal tourné.
Denis avait commencé à tout décider tout seul, tandis qu’Anna acceptait et se taisait.
Jusqu’à cette fameuse prime.
Peut-être que toute l’histoire de l’aspirateur avait en fait sauvé leur mariage.
Parce que si elle était restée silencieuse cette fois-là aussi, tout aurait continué exactement pareil.
Elle aurait continué à se priver de tout, pendant que sa belle-mère continuait d’aller dans des centres de bien-être.
Le matin, Anna se réveilla au doux bourdonnement de l’aspirateur robot.
Il quitta sa base et commença à nettoyer.
Il se déplaçait méthodiquement dans la pièce, passait sous le lit et contournait soigneusement les pieds des chaises.
Si intelligent.
Si utile.
Denis se réveilla aussi, regarda l’aspirateur et eut un sourire narquois.
« Tu sais, il fonctionne vraiment bien. »
« Oui », répondit Anna. « Cela en valait la peine. »
« Je suis désolé. Pour la prime. Honnêtement, je ne pensais pas que c’était si important pour toi. »
« Ce n’était pas pour la prime. C’était parce que tu ne m’as pas demandé. Tu as décidé à ma place. Comme si mon avis n’avait pas d’importance. »
Denis s’assit sur le lit et se frotta le visage avec les mains.
« C’est juste que… Maman est toujours passée en premier. Depuis que je suis petit. Papa est mort tôt et nous sommes restés seuls tous les deux. Elle a tout donné pour que je puisse étudier et me construire une vie. Et maintenant qu’elle est malade, je ne peux pas simplement lui tourner le dos. »
« Personne ne te demande de lui tourner le dos. Mais tu es marié. Tu as une femme. Et tu dois penser à nous deux, pas seulement à ta mère. »
« Je comprends. Vraiment. C’est juste difficile pour moi de trouver le bon équilibre. »
« Alors trouvons-le ensemble. »
Ils s’assirent sur le lit et parlèrent longtemps.
Pour la première fois depuis de nombreux mois, ils parlèrent vraiment—sans s’accuser, sans se justifier, simplement en discutant.
Anna lui raconta à quel point elle en avait assez de ne jamais avoir assez d’argent pour les choses essentielles, à quel point il était douloureux de voir tout l’argent de la famille partir constamment pour les traitements de sa mère.
Denis lui expliqua combien il était effrayé par la pensée que sa mère était malade, qu’il pouvait ne pas réussir à l’aider et qu’elle pouvait se retrouver seule.
« Ta mère ne restera pas seule, » dit Anna. « On l’aidera dans la mesure de nos moyens. Mais pas au détriment de notre propre vie. »
« D’accord. »
L’aspirateur robot termina son cycle de nettoyage et retourna à sa base.
Un voyant vert se mit à clignoter, indiquant que le nettoyage avait été effectué avec succès.
L’appartement était devenu propre sans le moindre effort de leur part.
« C’est vraiment pratique, » dit Denis.
« Très pratique. »
Ils se regardèrent et sourirent.
C’était leur premier vrai sourire depuis longtemps.
Peu à peu, la vie prit un nouveau rythme.
Anna gérait le budget et Denis aidait sa mère dans la limite de ce qu’ils avaient convenu.
Au début, sa mère était furieuse.
Elle appelait, pleurait et se plaignait que son fils l’avait abandonnée, que sa belle-fille l’avait dressé contre sa propre mère.
Mais quand elle comprit que ses larmes ne changeaient rien, elle se calma et s’adapta à vivre avec l’argent qu’ils lui donnaient.
Elle commença à recevoir des massages à la clinique locale via son assurance et petit à petit, elle se mit à économiser elle-même pour ses séjours en cure.
Et chaque matin, l’aspirateur robot quittait sa base et se mettait à nettoyer.
Chaque fois qu’Anna le regardait, elle repensait à cette enveloppe, à cette dispute et à ces paroles.
Et elle comprit que parfois il faut savoir se défendre.
Parfois il faut savoir dire non.
Et parfois, il faut acheter ce fichu aspirateur robot à crédit pour sauver sa famille.