«— C’est quoi cette absurdité ?..»
Sur l’écran de l’ordinateur portatile, qui diffusait une lueur bleue glacée dans la cuisine sombre, le même message rouge apparut pour la troisième fois :
Fonds insuffisants pour réaliser la transaction.
Alina fixait le curseur clignotant d’un air vide, sentant le bébé bouger sous ses côtes comme une lourde pierre roulant en elle. Le huitième mois n’avait pas été facile. Ses jambes étaient enflées, son dos la faisait souffrir dès qu’elle restait assise trop longtemps, et maintenant cette erreur bancaire ridicule s’ajoutait à tout le reste.
Elle se massa les tempes pour chasser la vague de vertige, puis se tourna vers son mari.
Roman était assis en face d’elle, faisant défiler paresseusement les actualités sur son téléphone. Une tasse de café à moitié vide était posée devant lui, et il avait l’air totalement calme, comme si le monde autour de lui était fait de coussins moelleux et de sécurité permanente.
«Rom, il y a un problème avec le compte d’épargne», dit Alina en essayant de garder la voix aussi stable que possible. «J’essaie de payer la livraison du berceau et de la table à langer, mais la banque refuse sans cesse. Transfère-moi deux cent mille sur ma carte pour que je puisse tout commander tant que la réduction est encore disponible.»
Roman ne releva pas immédiatement les yeux.
Il fit lentement glisser son doigt sur l’écran, s’arrêta une seconde comme un plongeur prêt à plonger dans une eau glacée, puis posa seulement le téléphone.
Il n’y avait ni peur ni culpabilité dans ses yeux. Juste la lassitude résolue d’un homme convaincu qu’il doit expliquer quelque chose de compliqué à un enfant ignorant.
«Je ne peux rien transférer, Alin», dit-il calmement. «Le compte est vide.»
Alina cligna des yeux.
Le sens lui parvint lentement, comme à travers un mur d’eau.
«Comment ça, vide ?»
Elle se tourna complètement vers lui, et la chaise grinça bruyamment sous elle.
«Il y avait huit cent cinquante mille dessus. Mon argent de maternité, ta prime, tout ce qu’on a économisé ces six derniers mois. Où est-il passé ? On s’est fait pirater ?»
«Personne ne nous a piratés. C’est moi qui ai transféré l’argent», répondit Roman en prenant sa tasse et en buvant une gorgée même si le café était déjà froid. «Yana a reçu la confirmation de son admission. Central Saint Martins. Tu sais qu’elle en rêve depuis le lycée. Les délais approchaient. Il fallait payer le premier semestre et le logement, sinon elle perdait sa place.»
La cuisine devint totalement silencieuse.
Le réfrigérateur bourdonnait. Dehors, les pneus sifflaient sur la route.
Mais pour Alina, tout disparut.
Il n’y avait plus que son mari assis là, en t-shirt, parlant d’une université à Londres comme s’il s’agissait simplement d’acheter du pain.
«Tu as payé son université ?» répéta-t-elle, sentant ses doigts devenir froids. «Tout ? Roma, j’accouche dans trois semaines. On n’a rien acheté à part un paquet de couches. On avait un accord : le berceau, la poussette, le contrat avec la maternité. À quoi pensais-tu ?»
« Je pensais à l’avenir de ma fille », répondit-il sèchement, une note sévère entrant dans sa voix. « Alina, essaie de comprendre. C’est Londres. C’est une occasion unique dans une vie. Yana est talentueuse. Je n’allais pas la laisser moisir ici dans un service de gestion simplement parce qu’on doit acheter encore un tas de plastique. »
« Un tas de plastique ? »
Alina se leva.
Son ventre lourd rendait chaque mouvement maladroit, mais la colère lui donnait de la force.
« Tu appelles ce dont notre bébé a besoin un tas de plastique ? Je suis censée le mettre où, dans une boîte à chaussures ? Je fais comment pour le nourrir si je ne peux pas allaiter ? Tu as la moindre idée de combien coûte un bébé ? »
Roman fit une grimace comme si ses mots lui avaient donné mal aux dents.
« Arrête d’en faire trop. Un nouveau-né se moque de l’endroit où il dort. On donne ces trucs partout. Regarde sur les sites de petites annonces. Il y a plein d’options. Poussettes, baignoires, tout. Les gens s’en servent quelques mois puis les revendent à petit prix. Pourquoi acheter une poussette italienne neuve à cent mille alors qu’on peut en trouver une parfaite d’occasion à cinq mille ? C’est de la vanité, Alina. L’éducation de Yana est un investissement. »
Il le dit avec une telle conviction, une certitude presque sacrée d’avoir raison, qu’Alina eut soudain envie de le frapper.
Pas au visage.
Non.
Elle voulait fracasser quelque chose de lourd contre cette armure suffisante et impénétrable d’autosatisfaction.
« Alors c’est comme ça qu’on vit désormais », dit-elle lentement, posant les deux mains sur la table.
« Exactement. »
« Tu as payé les études de ta fille à Londres et maintenant tu me dis d’acheter une poussette d’occasion parce qu’il n’y a plus de budget ? ‘Ça c’est du prestige, ça peut attendre’ ? Je ne vais pas priver mon enfant de tout juste pour nourrir tes ambitions là-bas ! Tu es fauché avec nous mais millionnaire avec eux ? Sors de chez moi ! »
« Pourquoi tu déformes toujours tout comme ça ? » soupira Roman, adoptant l’expression d’un homme accablé par la difficulté de lui parler. « Yana est ma fille. J’en suis responsable. Elle a dix-neuf ans. C’est le début de sa vie. Et notre petit, pour l’instant, a seulement besoin de ton sein et de ta chaleur. On s’en sortira. Je serai payé le mois prochain et on achètera l’essentiel. Il faut juste définir les priorités. »
« Priorités ? »
Alina rit, et il y avait quelque chose d’inquiétant dans ce rire.
« Tu as volé de l’argent à ton enfant à naître juste pour que ton ex-femme puisse se vanter auprès de ses amies que sa fille étudie en Angleterre. Tu m’as demandé mon avis ? Il y avait aussi une partie de mon argent, Roman. Mes indemnités de maternité ! »
« Je te rendrai tes allocations de maternité ! » cria-t-il, perdant pour la première fois le contrôle. « Pourquoi tu comptes chaque centime ? On est une famille ou une entreprise ? Oui, j’ai pris la décision. Une décision d’homme. Je ne priverai pas mon enfant d’un avenir juste à cause de tes fantasmes où tout doit être ‘propre’, étiqueté, et avoir l’air parfait ! »
Il se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas dans la petite cuisine.
« Tu es égoïste, Alina. Tout ce qui t’intéresse, c’est d’habiller joliment un bébé. Là-bas, c’est tout l’avenir d’une personne qui se joue ! Visa, billet d’avion, chambre en résidence… Tu te rends compte de ce que tout cela coûte avec le taux de change actuel ? J’ai vidé tout ce que j’avais. J’ai même atteint le plafond de ma carte de crédit pour qu’elle ait assez d’argent pour commencer. »
Alina le regarda et vit un parfait inconnu.
Cet homme avec qui elle avait vécu trois ans, celui qu’elle avait attendu le soir et dont elle avait repassé les chemises, s’était transformé en une grotesque parodie de bienfaiteur.
Il se voyait en héros.
Un sauveur.
Un mécène.
« Pour nous, tu es ruiné, mais pour eux, tu es millionnaire », dit-elle calmement et clairement. « Tu n’as pas seulement vidé les comptes. Tu as vidé tout le respect qu’il me restait pour toi. »
« Épargne-moi ton cinéma », grogna Roman en faisant un geste méprisant. « Tu vas te calmer. On aura le bébé, on l’élèvera, et plus tard on rira de tout ça. S’il porte des vêtements d’occasion quelques mois, il ne lui arrivera rien. Mais sa sœur aura un diplôme européen. Tu devrais être fière d’avoir un mari avec de tels enfants, au lieu de nous faire une scène de marché ici. »
« Un scandale ? »
Alina se redressa de toute sa hauteur.
La peau de son ventre était tendue et la démangeait à force de pression, mais à l’intérieur, elle se sentit soudain froide et tranchante, comme si elle était debout dans une salle d’opération.
« Très bien. Si tu crois que laisser ta femme sans un sou juste avant l’accouchement, à cause d’un caprice d’adulte, est une chose dont il faut être fier, alors il n’y a plus rien à dire. »
« Et que comptes-tu faire, exactement ? » demanda Roman en croisant les bras, la regardant de haut. « M’interdire la chambre ? »
« Non. »
Alina se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit brutalement, laissant entrer un souffle d’air froid pour chasser l’odeur de son parfum cher, pour lequel, visiblement, il avait pourtant de l’argent.
« Sors de chez moi. »
« Quoi ? »
Roman faillit s’étouffer.
« Tu plaisantes. Pour de l’argent ? »
« Sors. De. Chez. Moi », répéta-t-elle, articulant chaque mot en se tournant vers lui.
Il n’y avait aucune larme dans ses yeux.
Juste de l’acier.
« Fais tes valises et va à Londres. Ou chez ton ex. Où tu veux. Mais dans une heure, tu dois être parti. »
Roman ne bougea pas.
Il lui adressa simplement un sourire tordu et reprit son téléphone, comme si les mots de sa femme n’étaient qu’une mouche agaçante à chasser.
Sa certitude d’être indispensable était telle que même un ordre direct de partir n’arrivait pas à l’atteindre.
« Alin, arrête d’être hystérique », grogna-t-il paresseusement sans même la regarder. « Tu ne devrais pas t’énerver. Ta tension va monter. Va te reposer. Je ferai la vaisselle. On en discutera demain matin quand tu seras calmée et que tu arrêteras de dire des bêtises sur le fait de mettre ton mari à la porte. »
Sans dire un mot, Alina passa devant lui et entra dans la chambre.
Une minute plus tard, des bruits sans équivoque vinrent de l’intérieur : le bruissement de l’étagère de rangement au-dessus de la penderie qu’on ouvrait, suivi du bruit sourd de quelque chose de lourd tombant au sol.
Roman se figea.
Il posa son téléphone et la suivit lentement.
Au milieu de la chambre, sur le tapis moelleux, reposait sa gigantesque valise de voyage—la même qu’ils avaient emmenée en Turquie l’année précédente.
Alina ouvrait méthodiquement les portes de l’armoire et retirait ses affaires.
Chemises d’une section.
Jeans d’une étagère.
Sous-vêtements d’un tiroir.
Elle ne jeta rien, ne déchira rien, ne froissa rien.
Elle transférait simplement ses affaires de l’armoire à la valise avec l’efficacité d’une machine de tri.
« Qu’est-ce que tu crois faire ? » Roman s’arrêta sur le pas de la porte, un frisson glacé le parcourant. « Alina, pose cette chemise. C’est une Henderson. Elle va se froisser. »
« Tu pourras la repasser dans ta nouvelle maison, » répondit-elle calmement sans s’arrêter. « Ou demande à Marina. D’après toi, elle est pratiquement une sainte. Je suis sûre qu’elle comprendra et appréciera ton sacrifice héroïque. Qu’elle s’occupe aussi de tes besoins domestiques. »
« Tu as complètement perdu la tête à cause de tes hormones ! » cria-t-il, se précipitant vers elle et tentant d’arracher une pile de t-shirts de ses mains. « C’est aussi mon appartement ! On y vit depuis trois ans ! Tu ne peux pas me jeter dehors comme un chien ! »
Alina recula brusquement, entourant instinctivement son ventre de ses deux bras pour éviter qu’il ne la touche par accident.
Son expression devint dure et tranchante.
« Ton appartement ? » répéta-t-elle d’une voix glaciale. « Roman, ne nous donnons pas en spectacle. Cet appartement vient de ma grand-mère. Es-tu déclaré ici ? Non. As-tu participé à la rénovation ? Non. Tu as toujours économisé pour ton
« Ah, c’est comme ça que tu veux parler maintenant ? »
Des plaques rouges apparurent sur le visage de Roman.
« Alors, j’étais quoi pour toi ? Juste un locataire avec une fonction reproductive ? Tous ces mots sur l’amour et la famille, c’était des mensonges ? Au moment où tout devenait difficile, où j’ai agi en vrai homme et aidé ma fille aînée, tu as montré ton vrai visage. Avide. Calculatrice. »
« Tais-toi, » l’interrompit Alina.
« Je ne suis pas l’avare. C’est toi. Tu as réglé tes problèmes psychologiques à mes dépens. Tu as gagné le titre de ‘Père de l’Année’ en me dépouillant, moi et ton deuxième enfant. Tu veux paraître meilleur aux yeux de ceux qui t’avaient déjà mis de côté, tout en crachant sur celle qui est restée à tes côtés. Ce n’est pas une épreuve, Roma. C’est une trahison. Et je ne vis pas sous le même toit que les traîtres. »
Elle jeta la pile de t-shirts directement dans la valise ouverte.
« Tu as dix minutes. Si tu ne finis pas de faire tes valises toi-même, j’appellerai des déménageurs et ils poseront tes affaires à côté des poubelles. Crois-moi, il n’y a peut-être plus d’argent sur ma carte, mais pour ça, j’en emprunterais volontiers aux voisins. »
Roman la regarda et comprit qu’elle ne bluffait pas.
Chez cette petite femme au ventre énorme, une force d’acier s’était soudainement réveillée, quelque chose dont il n’avait jamais soupçonné l’existence.
Ses yeux brûlaient d’un ressentiment blessé.
C’était lui la victime, n’est-ce pas?
Il avait tout donné.
Il avait agi noblement.
Et maintenant, il était traîné dans la boue à cause d’une poussette.
« Très bien », siffla-t-il entre ses dents, bouillonnant de colère justifiée. « Très bien. Je pars. Mais tu le regretteras, Alina. Tu reviendras en rampant quand tu comprendras que tu ne peux pas survivre seule avec un bébé. Et je n’oublierai pas comment tu m’as mis dehors la nuit. »
Il se mit à attraper frénétiquement ses affaires, ne se souciant plus qu’elles se froissent.
Son ordinateur portable coûteux, ses chargeurs, son rasoir, son parfum préféré—tout était jeté dans le sac en un tas chaotique.
Il faisait sa valise bruyamment et théâtralement, claquant les tiroirs, espérant qu’elle l’arrêterait, pleurerait, s’excuserait.
Mais Alina resta près de la fenêtre, regardant la cour sombre sans même se retourner.
« Laisse les clés sur la commode », dit-elle lorsqu’il ferma la valise.
Roman jeta les clés sur le meuble dans un bruit sourd.
Le métal heurta et raya la surface polie, mais il s’en moquait.
« Je vais chez Marina », annonça-t-il haut et fort en enfilant sa veste dans le couloir. « Chez des gens qui comprennent la gratitude. Yana a apprécié ce que j’ai fait. Marina aussi. Et toi… »
Il ricana avec mépris.
« Tu n’es qu’une petite personne, Alina. Bornée et avide. Reste ici avec tes poussettes. »
« Adieu, Roma », vint sa voix de la chambre.
Aucune colère.
Aucun regret.
Juste de la fatigue.
Il traîna la lourde valise à roulettes sur le palier.
La porte se referma aussitôt derrière lui, puis la serrure claqua deux fois.
Ce bruit métallique sec heurta son orgueil plus que tout ce qu’elle avait pu dire.
Dehors, Roman inspira l’air froid de l’automne.
Son téléphone vibrait dans sa poche avec les notifications du paiement du taxi.
Il ne lui restait presque plus rien, mais il avait quand même commandé un Comfort Plus.
Il n’allait certainement pas se présenter chez son ex-femme en ayant l’air d’un chien errant battu.
Il arrivait en vainqueur, sauveur de la famille, seulement momentanément incompris par sa compagne actuelle, mais certain que là où il avait investi tant d’argent et d’espoir, on l’accueillerait à bras ouverts.
Tout va bien, pensa-t-il en regardant les phares qui approchaient.
J’arriverai et je raconterai tout à Marina. C’est une femme intelligente, expérimentée. Nous rirons ensemble de cette idiote. Je resterai peut-être même chez eux quelques jours, jusqu’à ce que je loue un endroit. Après tout, j’ai payé les études de Yana à Londres.
Maintenant ils me doivent pour toujours.
J’ai bien mérité un peu d’hospitalité.
Il monta dans la voiture, donna au chauffeur une adresse qu’il n’avait pas visitée depuis cinq ans et s’enfonça dans le siège.
Devant lui, il y avait une rencontre avec le passé—un passé dont il était sûr qu’il l’attendait impatiemment.
Après tout, il avait acheté le droit d’être aimé avec un chèque plein de zéros.
Comment pourrait-il en être autrement?
Le taxi s’arrêta devant un grand immeuble en briques dans un complexe fermé, au même endroit où Roman avait laissé sa première famille, son appartement et, pensait-il à l’époque, un morceau de son cœur.
Après avoir payé le chauffeur, il sortit la valigia du coffre et la traîna avec assurance vers l’entrée.
Il se souvenait encore du code de l’interphone par cœur.
Ses doigts composèrent automatiquement la séquence familière.
La serrure bourdonna et la lourde porte s’ouvrit docilement, comme si elle invitait le père prodigue à rentrer chez lui.
Dans l’ascenseur, Roman remit en ordre ses cheveux en bataille en se regardant dans le miroir.
Il avait l’air fatigué, mais il y avait encore une lueur d’attente dans ses yeux.
Bientôt, il verrait Yana.
Il verrait de la gratitude sur le visage de Marina.
Vivre avec son ex-femme n’était guère idéal, mais après un geste aussi généreux que de payer l’université, ils ne pouvaient sûrement pas lui refuser un logement pour un temps.
Après tout, il était désormais le principal sponsor de leur avenir prometteur.
Il sonna à la porte et afficha un sourire triomphant.
Des pas se firent entendre à l’intérieur de l’appartement—lourds, assurés, incontestablement masculins.
Roman fronça les sourcils.
La serrure claqua.
La porte s’ouvrit.
Et le sourire glissa de son visage comme de la vieille peinture.
Un homme inconnu se tenait sur le pas de la porte.
Il semblait avoir à peu près l’âge de Roman mais paraissait beaucoup plus soigné : un t-shirt de maison coûteux, un pantalon de jogging, de douces pantoufles aux pieds.
Dans une main, il tenait une pomme à moitié croquée et regardait le visiteur avec la valigia d’un air poliment étonné.
« Oui ? » demanda l’homme, sans faire mine de le laisser entrer.
« Je suis là pour Marina. Ou Yana », marmonna Roman, se sentant soudain comme un vendeur qui avait frappé à la mauvaise porte. « Je suis le père de Yana. Et vous, exactement, qui êtes-vous ? »
« Igor », répondit sèchement l’homme, croquant à nouveau dans la pomme.
Puis il appela à l’intérieur de l’appartement :
« Marin, il y a quelqu’un pour toi. On dirait l’ex. »
Marina apparut dans le couloir éclairé derrière lui, où l’air sentait le parfum cher et le café tout juste préparé.
Elle était impeccable : un peignoir de soie, des cheveux parfaitement coiffés, une expression calme et satisfaite.
Quand elle vit Roman debout là avec la valise, elle haussa simplement un sourcil.
Il n’y avait pas la moindre trace de la chaleur qu’il avait espérée.
« Roma ? »
Elle croisa les bras.
« Que fais-tu ici à onze heures du soir ? Les gens essaient de se détendre. »
« Je voulais voir ma fille », dit Roman, tentant de passer devant Igor, mais l’homme restait campé sur le seuil comme un mur. « Et te parler. C’est urgent. »
« Dis ce que tu as à dire ici », répondit froidement Marina, sans faire un geste pour l’inviter à entrer. « Yana est occupée à faire ses valises. Son vol est après-demain. Tu comprends, elle est stressée, il y a beaucoup à faire. Elle n’a pas besoin de ta visite surprise en ce moment. »
Roman sentit l’humiliation lui monter à la gorge comme un nœud.
Il se tenait sur le paillasson devant l’appartement qu’il avait autrefois acheté lui-même, face à la femme à qui il avait donné la moitié de sa vie, et maintenant ils le faisaient attendre dans le couloir comme un livreur.
« Marina, tu ne comprends pas. »
Il baissa la voix et jeta un coup d’œil à Igor, qui mâchait toujours sa pomme.
« Je suis dans une situation difficile. Alina et moi… on s’est disputés violemment. Je suis parti. J’ai besoin d’un endroit où rester quelques jours, en attendant de trouver un appartement. Je pensais que, puisque j’ai payé les études de Yana… »
Marina l’interrompit d’un rire bref et sec.
Elle échangea un regard avec Igor, et il y avait tant de mépris condescendant dans ce regard que Roman aurait voulu que le sol s’ouvre sous ses pieds.
« Attends, » dit-elle en avançant d’un pas mais restant derrière le seuil. « Tu es sérieux ? Tu débarques ici avec une valise parce que ta femme enceinte t’a mis dehors, et tu veux que je te prépare le canapé ? Roma, tu t’es cogné la tête ? »
« J’ai donné tout mon argent pour l’université de Yana ! » explosa Roman, sa voix résonnant dans la cage d’escalier. « Il ne me reste rien à cause de notre fille ! J’ai sacrifié ma famille pour son avenir ! Je ne mérite même pas un minimum de respect ? Laisse-moi juste rester cette nuit ! »
Igor cessa de mâcher et regarda attentivement Roman.
Il n’y avait aucune agressivité dans ses yeux.
Juste ce genre de dégoût qu’on réserve à un ivrogne allongé face contre terre dans une flaque.
« Écoute, mec, » dit Igor calmement. « Donner de l’argent à ta fille pour ses études, c’est ta responsabilité, légalement et moralement. Tu n’as rien accompli d’héroïque. Tu as juste fait ton devoir de père : devoir que, apparemment, tu as oublié ces trois dernières années. Cela ne te donne pas le droit d’arriver chez les autres et d’exiger un lit. Ma famille vit ici. Et il n’y a pas de place pour toi. »
« Ta famille ? »
Roman faillit s’étrangler de colère.
« C’est ma fille ! Mon ex-femme ! »
« Ex, » répéta Marina en appuyant sur le mot. « C’est ça, le mot important. Roma, j’ai ma propre vie. Igor a la sienne. On vit ensemble depuis un an. Tu croyais vraiment qu’on t’attendait ici comme un chevalier sur son cheval blanc—sauf qu’il n’y a ni cheval, ni argent ? »
« Mais j’ai aidé… J’ai tout arrangé… C’était le rêve de Yana… »
Roman commença à s’embrouiller, perdant le contrôle de ses mots.
L’aura héroïque dont il s’était entouré se dissolvait sous ses yeux, se transformant en une flaque pathétique.
« Tu as donné l’argent juste pour flatter ton ego, » dit Marina durement, le regardant droit dans les yeux. « Tu as toujours été comme ça. Tout ce qui compte pour toi, c’est d’avoir l’air important, de jouer au ‘millionnaire’ devant les autres, de leur en mettre plein la vue pour les impressionner. Le fait que tu aies laissé ta femme enceinte sans argent, c’est ton problème. Ça ne me concerne pas. Et ne mêle pas Yana à ça. Avant Londres, elle a besoin d’ondes positives, pas de voir son pauvre père supplier pour un coin sur le sol. »
« Yana ! » cria Roman par-dessus l’épaule de Marina, espérant que sa fille l’entendrait. « Yana, viens ! Dis-leur ! »
« Ne crie pas. »
Igor fit un pas en avant et le repoussa légèrement avec sa poitrine.
Roman trébucha et faillit tomber sur sa valise.
«Nous te l’avons dit clairement : pars. Nous ne rendrons pas l’argent ; il a déjà été envoyé au collège. Et tu ne restes pas ici. Ce n’est pas un refuge pour ex-maris.»
«Vous… vous êtes tous des monstres», chuchota Roman, les mains tremblantes. «Je suis venu vers vous de tout mon cœur… J’ai donné mon dernier—»
«Tu n’as pas donné ton dernier,» répondit Marina froidement, agrippant la poignée de la porte. «Tu as donné quelque chose qui n’était pas à toi. Quelque chose qui appartenait à ton futur enfant. Et tu pensais qu’on te remercierait ? Mauvaise adresse, Roma. Va à l’hôtel. Ah oui—tu n’as pas d’argent. Alors va à la gare. Il fait chaud là-bas.»
«Dégage, héros», ajouta Igor.
La porte claqua au visage de Roman.
La serrure claqua.
Il resta debout dans le couloir vide et bien éclairé, fixant le revêtement coûteux de la porte.
De l’intérieur, il entendit Marina dire quelque chose et Igor ricaner doucement.
Roman donna un coup de poing au mur.
Une douleur vive traversa ses jointures, mais ce n’était rien comparé à l’humiliation qui le brûlait de l’intérieur.
Il resta seul avec une énorme valise pleine de choses inutiles dans la cage d’escalier d’un immeuble où personne ne l’attendait.
Tous ses rêves de gratitude et de retrouvailles s’étaient brisés contre la réalité ordinaire de personnes pour qui il ne comptait que comme un distributeur vivant.
Le distributeur avait délivré l’argent et était tombé en panne.
Les machines cassées étaient jetées.
Roman ne partit pas.
Il ne pouvait tout simplement pas faire bouger ses pieds, comme si les semelles de ses chaussures étaient soudées au carrelage.
L’humiliation résonnait dans sa tête, mais plus forte encore était la voix de sa fierté blessée.
Il ne pouvait pas croire que son « investissement » se soit terminé ainsi.
Ce devait être un malentendu.
Marina était en colère.
Igor était jaloux.
Mais Yana…
Yana était de son sang.
Sa fierté.
Elle ne pouvait pas lui faire ça.
Il appuya de nouveau sur la sonnette.
Longuement et fort, maintenant le bouton contre le mur comme s’il allait le casser.
Puis il se mit à frapper la porte en métal de son poing.
«Yana !» cria-t-il, se moquant désormais de l’écho dans la cage d’escalier. «Yana, viens voir ton père ! Je sais que tu es là ! Aie un peu de conscience ! J’ai tout perdu pour toi !»
Il y eut du mouvement derrière la porte, des voix étouffées, et une minute plus tard la serrure claqua à nouveau.
La porte ne s’ouvrit qu’une fente, juste assez pour qu’il puisse voir le visage de sa fille.
Yana était dans l’embrasure de la porte, portant un sweat à la mode qu’il avait payé le mois précédent et tenant un smartphone dont l’écran brillait avec une conversation à moitié entamée.
Il n’y avait aucune joie dans ses yeux.
Aucune compassion.
Seulement de l’irritation et du dégoût—la même expression qu’on offre à un ivrogne gênant dans le métro.
«Papa, pourquoi tu cries ?» dit-elle entre ses dents, sans même baisser son téléphone. «Tu sais quelle heure il est ? Les voisins vont appeler la police. Tu le veux vraiment ?»
«Yana…»
Roman s’approcha, tendant les mains vers elle comme un mendiant quémandant l’aumône.
« Chérie, comprends-tu ce qui se passe ? Alina m’a mis dehors. Complètement. À cause de l’argent que je t’ai transféré. Je suis à la rue, Yana. Avec une valise. Laisse-moi rester cette nuit. Juste sur le canapé de la cuisine. Je n’ai nulle part où aller. »
Yana soupira bruyamment et leva les yeux au ciel, montrant à quel point elle était déjà lassée de la conversation.
« Papa, qu’est-ce que tu veux dire par rester la nuit ? J’ai des valises partout dans l’appartement, demain j’ai une fête d’adieu avec mes amis, il n’y a presque pas de place pour respirer ici. Maman est déjà stressée. Pourquoi as-tu dit à Alina que tu avais donné tout l’argent ? Tu aurais pu inventer quelque chose. Tu es un adulte. Tu devrais savoir comment gérer tes problèmes de famille. »
Roman se figea.
Ses mots lui restèrent en travers de la gorge, comme du fil barbelé.
Il regarda sa fille—celle-là même pour qui il avait trahi sa femme enceinte—et vit devant lui une personne totalement inconnue et cynique.
« Je ne pouvais rien cacher… La carte est vide, Yana ! Je t’ai tout donné ! Huit cent mille ! J’ai laissé ton frère sans poussette, sans lit, juste pour que tu puisses vivre correctement à Londres ! »
Sa voix monta dans un cri aigu.
« Et tout ce que tu trouves à dire, c’est ‘débrouille-toi’ ? J’ai tout sacrifié pour ton rêve ! »
« Ne fais pas la victime, » dit Yana avec une grimace. « Tu as payé l’école. Merci, j’imagine. Mais c’est ton devoir. Tu es mon père. Pendant dix ans, tu as payé la pension minimum sur ton ‘salaire officiel’ pendant que maman assumait tout. Et maintenant, tu fais un gros paiement et tu veux qu’on t’érige une statue ? »
Elle haussa les épaules.
« En plus, cet argent est à peine suffisant. Maman dit que je vais devoir faire attention pour que ça tienne, donc il faudra que je sois prudente. Alors ne parle pas comme si tu avais dépensé des millions. »
« Je suis à la rue… » murmura Roman, sentant le sol se dérober sous ses pieds. « Yana, je suis ton père. Je suis là devant toi avec une valise. J’ai froid, et je n’ai nulle part où aller. Tu n’as pas pitié de moi ? »
Yana le regarda, puis jeta un coup d’œil à l’écran de son téléphone où s’affichait un nouveau message.
« Papa, c’était ton choix, » dit-elle froidement. « Tu as choisi cette femme. Tu as choisi d’avoir un enfant avec elle. Tu as mal géré ton budget. Pourquoi devrais-je sacrifier mon confort à cause de tes erreurs ? Si ta femme t’a mis dehors, c’est que tu t’es mis toi-même dans cette situation. Un homme doit régler ses propres problèmes, pas les déverser sur sa fille juste avant son départ. Va dans une auberge de jeunesse. Quel est le problème ? »
À ce moment-là, Igor apparut derrière elle.
Il posa une main sur son épaule et la ramena doucement à l’intérieur.
« Ça suffit. Audition terminée, » dit-il fermement. « Yana, va dans ta chambre. Et toi, le héros, prends tes affaires et disparais. Sonne encore une fois à cette porte et je te jette dans l’escalier avec la valise. Crois-moi, ça me ferait plaisir. »
« Yana ! » cria Roman une dernière fois, désespéré.
Mais elle ne se retourna même pas.
Elle était déjà en train de taper quelque chose sur son téléphone en s’éloignant vers sa vie brillante, soigneusement financée.
La porte se ferma pour de bon.
Le lourd fracas métallique coupa Roman du passé dans lequel il avait si sottement versé son présent.
Il resta seul dans la cage d’escalier résonnante.
Le silence lui écrasait les oreilles.
Lentement, Roman s’approcha de la valise et attrapa la poignée telescopique.
Elle lui sembla glacée dans la main.
Il se traîna vers l’ascenseur, se sentant comme un mannequin vide, creusé de l’intérieur.
Dehors, il s’assit sur un banc devant l’immeuble.
Le vent d’automne le traversait, mais il ne sentait pas le froid.
De ses doigts tremblants, il sortit son téléphone.
Une notification non lue de la banque brillait à l’écran :
Transaction refusée. Fonds insuffisants.
Il ouvrit son messager et trouva le contact d’Alina.
Sa photo de profil avait disparu.
À la place de la photo heureuse d’eux deux souriant au bord de la mer, il n’y avait qu’une silhouette grise et sans visage.
Le statut « vu pour la dernière fois » avait disparu aussi.
Il essaya d’appeler.
Quelques brefs sonneries.
Rejeté.
Il rappela.
À nouveau rejeté.
Puis, enfin, la voix mécanique :
« L’utilisateur est temporairement indisponible ou vous a bloqué. »
Roman baissa le téléphone.
Il leva les yeux vers les fenêtres sombres de l’immeuble de son ex-femme, où seule une pièce était encore allumée—celle de Yana.
Ils étaient probablement en train de parler de sa visite, riant de son aspect pathétique en faisant entrer de nouveaux vêtements de marque dans des valises pareilles à la sienne.
Il s’imagina Alina allongée dans l’obscurité de ce qui avait autrefois été leur chambre, un bras enroulé autour de son ventre, le détestant de toute la force de son être.
Il avait été certain de pouvoir acheter l’amour et le respect.
Au lieu de cela, tout ce qu’il avait acheté, c’était un aller simple pour la solitude.
Roman s’assit sur le banc en fixant l’asphalte mouillé.
À côté de lui se trouvait l’énorme valise pleine de chemises coûteuses, désormais sa seule maison.
Dans sa poche, il avait deux-cents roubles en petite monnaie.
Et à Londres, dans un collège prestigieux, il avait déjà payé tout un semestre pour sa fille qui ne lui permettrait même pas de franchir son seuil.
Il se couvrit le visage de ses deux mains et resta immobile.
Il ne voulait pas hurler.
Il ne voulait pas pleurer.
En lui, il n’y avait plus qu’un vide calciné.
Il avait reçu exactement ce qu’il avait payé.