Anna ouvrit la porte de son appartement et resta figée sur le seuil. Sa valise glissa de sa main et tomba lourdement au sol. La première chose qu’elle remarqua fut la fenêtre du salon brisée. Un courant d’air tranchant de janvier traversait librement la pièce, envoyant des bouts de papier et des serviettes voler dans les coins. Un bouchon de champagne reposait sur le rebord de la fenêtre parmi les éclats de verre scintillants.
« Oh mon Dieu… » chuchota-t-elle.
Elle entra lentement, et à chaque pas, la scène empirait. Ses serviettes blanches en éponge—celles qu’elle avait achetées en promotion dans ce magasin cher et mises de côté pour les invités—étaient éparpillées dans le couloir. Elles étaient trempées d’un liquide foncé couleur bordeaux : du vin rouge, à en juger par l’odeur aigre. Les taches s’étaient étendues sur le sol stratifié clair qu’elle avait choisi si soigneusement trois ans plus tôt.
Le salon était un désastre total. Son canapé préféré—en velours gris, acheté après six mois d’économies juste après l’achat de l’appartement—avait été saccagé. De longues entailles parcouraient le dossier, comme si quelqu’un l’avait attaqué avec un couteau ou un objet tranchant. Le rembourrage jaune sortait des ouvertures. Sur la table basse, des flaques de quelque chose de collant avaient durci en plaques brillantes. Des gobelets en plastique, des emballages froissés et des restes à moitié mangés étaient dispersés partout.
Elle entra dans la cuisine. L’évier débordait de vaisselle sale. Le plan de travail était couvert de graisse, et une casserole trônait sur la cuisinière, contenant les restes séchés d’un repas. Le réfrigérateur était grand ouvert—et les provisions qu’elle avait laissées avant son départ étaient toutes disparues.
« Non… non, non… » marmonna-t-elle, retournant dans le couloir.
La porte de la salle de bain ne tenait plus que sur une charnière ; la charnière elle-même avait été arrachée du cadre, laissant un trou irrégulier dans le bois. À l’intérieur, il y avait un désodorisant cabossé et des traces de boue sur le carrelage.
Anna s’accroupit dans le couloir et se couvrit le visage avec les mains. Trois ans—trois ans à payer le prêt de cet appartement. Trois ans à vivre avec le strict minimum, à se refuser tout juste pour avoir un chez-soi. Encore une année consacrée aux rénovations—chaque clou, chaque carrelage, chaque prise électrique payés avec son salaire. Elle avait choisi le papier peint, peint les murs, transporté des meubles d’un magasin à l’autre, comptant chaque centime.
Et maintenant… maintenant c’était comme ça. Des ruines. Une décharge. Un désastre si complet qu’elle reconnaissait à peine le foyer chaleureux et ordonné qu’elle avait construit.
Elle sortit son téléphone. Ses mains tremblaient tellement qu’il lui fallut plusieurs essais avant de réussir à appeler Maxim.
« Anyuta, salut ! » Son mari semblait si joyeux et insouciant que la colère lui serra la poitrine. « Comment s’est passé le voyage ? Tu as signé le contrat ? »
« Maxim, » dit-elle, d’une voix plate et pesante. « Où es-tu ? »
« Je suis encore au travail—j’ai été retenu. Je serai à la maison vers huit heures. Pourquoi ? »
« Rentre à la maison. Tout de suite. »
« Anya, qu’est-ce qu’il se passe ? Ça va ? »
« Viens. Tout de suite. »
Elle mit fin à l’appel sans attendre. Puis elle s’assit sur la seule chaise encore intacte dans la cuisine et attendit.
Maxim arriva environ quarante minutes plus tard. Anna l’entendit ouvrir la porte, puis trébucher dans le couloir—probablement sur sa valise, qu’elle n’avait toujours pas déplacée.
« Anya ? » appela-t-il.
Elle ne répondit pas.
Il entra dans le salon. Elle l’entendit s’arrêter, l’entendit inspirer brusquement. Puis ses pas s’accélérèrent alors qu’il passait de pièce en pièce—salle de bain. Cuisine. Chambre. De retour au salon.
« Mon Dieu… » murmura-t-il.
Anna se leva et sortit de la cuisine. Maxim se tenait au milieu du salon, le visage pâle comme du papier. Il se tourna lentement vers elle.
« Anya, je… »
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle. Sa voix était étrangement calme même si la colère bouillonnait en elle. « Maxim, je suis partie quatre jours. Quatre jours. Qu’est-ce qui s’est passé dans mon appartement ? »
« Je… c’est juste que… » Il se passa une main dans les cheveux. « Anya, c’était Noël… »
« Noël », répéta-t-elle. « Et alors ? »
Il baissa les yeux.
« Mes parents ont appelé. Ils ont dit que tante Sveta et oncle Vasya venaient, ainsi que mes cousins—Sergey et Olya. De la région de Kalouga. Ils voulaient voir Moscou décorée pour le Nouvel An, aller en centre-ville, voir le sapin sur la Place Rouge. Et fêter Noël pendant qu’ils étaient là. »
Un frisson remonta dans la nuque d’Anna.
« Continue. »
« Eh bien… mes parents ont un studio. Ils ne pouvaient pas loger tout le monde. Maman a demandé s’ils pouvaient rester ici quelques jours. J’ai pensé… tu étais en déplacement. L’appartement était vide. Pourquoi pas ? »
« Donc tu as donné les clés de mon appartement à tes proches pour qu’ils puissent faire la fête ici ? » Anna s’approcha, et Maxim recula instinctivement. « Tu as perdu la tête ? »
« Anya, je ne pensais pas que— »
« Que ça finirait COMME ÇA ? » Elle montra le salon détruit. « Maxim, tout est saccagé ! La fenêtre est cassée ! La porte a été défoncée ! Le canapé est éventré ! Qu’est-ce qu’ils ont fait—une rave ?! »
Les poings de Maxim se serrèrent.
« Je ne pensais pas non plus que ça finirait comme ça. Ils m’ont promis qu’ils ne feraient que dormir ici, sortir en ville et c’est tout. Je leur ai dit que c’était chez toi et qu’ils devaient faire attention. Ils ont promis. »
« Alors, qu’est-ce qui a mal tourné ? » Anna croisa les bras. Elle n’avait aucune intention de laisser passer ça.
Maxim poussa un profond soupir et s’assit sur le bord du canapé ruiné.
« Je ne connais même pas tous les détails. Mes parents m’ont raconté après. Au début tout allait bien—ils sont arrivés, se sont installés. Le premier jour, ils sont vraiment sortis, ont pris des photos. Et puis… » Il hésita. « Ensuite Sergey a décidé d’inviter des amis qui vivent à Moscou. Pour ne pas s’ennuyer. Ces amis ont amené d’autres amis. Ils ont acheté de l’alcool. Beaucoup d’alcool. »
« Bien sûr, » dit Anna, sentant la colère monter comme une pression dans sa poitrine. « Continue. »
« Oncle Vasya et Sergey ont commencé à se disputer pour quelque chose. Je crois qu’ils se sont battus—tu sais que Sergey est impulsif. Ils criaient… puis oncle Vasya a essayé de le calmer, ils ont commencé à se pousser, et… un des amis de Sergey a été bousculé et a trébuché vers la fenêtre. À ce moment précis il ouvrait du vin pétillant, et le bouchon a frappé la vitre. »
Anna resta silencieuse. Elle avait l’impression que si elle parlait, elle se mettrait à crier.
« Tante Sveta s’est mise à pleurer, » continua doucement Maxim. « Olya a essayé de les séparer, mais quelqu’un lui a marché sur le pied, elle a crié et a renversé une bouteille de vin rouge. Les amis de Sergey étaient déjà ivres—l’un d’eux est allé à la salle de bain, a trébuché et a défoncé la porte. Il l’a carrément arrachée des gonds. »
« Merveilleux, » dit Anna en serrant les dents. « Absolument merveilleux. Et où sont-ils maintenant ? »
« Ils sont partis le lendemain. Maman m’a appelé ce matin-là et m’a tout raconté. Ils ont ‘essayé’ de nettoyer, mais… enfin, tu vois le résultat. Je voulais venir ici tôt aujourd’hui et commencer à réparer avant ton retour, mais le travail m’a retenu. Je croyais que tu arrivais demain. »
Anna traversa la pièce en évitant les détritus et les endroits collosi. Elle s’arrêta devant la fenêtre brisée et regarda les éclats de verre au sol.
« Maxim, » dit-elle sans se retourner, « c’est mon appartement. À moi. Je l’ai acheté. Je le paie. Chaque mois, un tiers de mon salaire va dans le prêt immobilier. C’est moi qui ai fait les rénovations. J’ai acheté les meubles. Et tu n’as même pas pensé à me demander avant de distribuer mes clés comme des bonbons ? »
« Anya… »
« Je n’ai pas fini, » l’interrompit-elle. « Tu te rends compte de combien tout ça va coûter ? Il faut remplacer la fenêtre. La porte de la salle de bain. Le canapé… » Sa voix tremblait. « Réparer le canapé, ça coûte. Les serviettes, la vaisselle, le ménage… Maxim, il y a au moins cent mille roubles de dégâts. »
Maxim pâlit encore davantage.
« Je… je vais leur parler. On va trouver une solution. »
« Parler ? » Anna se retourna brusquement. « Max—tes proches ont détruit mon appartement. Ils doivent payer les dégâts. Tu dois appeler oncle Vasya et Sergey et leur dire qu’ils doivent tout rembourser. Tout. »
Maxim bondit du canapé.
« Anya, comment veux-tu que je leur dise ça ? C’est la famille ! J’aurais honte ! Ils ne l’ont pas fait exprès—c’était un accident. La retraite d’oncle Vasya est minuscule, et Sergey a deux enfants. Où veux-tu qu’ils trouvent autant d’argent ? »
« Et moi, où veux-tu que je les trouve ? » cria Anna en retour. « Maxim, je n’ai pas d’argent non plus ! Je viens juste d’acheter un nouveau téléphone à crédit parce que l’ancien ne marchait plus ! »
Ils se regardèrent, et pour la première fois en deux ans de mariage, Anna sentit une fissure s’ouvrir entre eux.
« Et je me fiche que tu aies honte ! » s’écria-t-elle. « Ce sont eux qui devraient avoir honte, pas toi ! Ce sont des adultes—ils doivent être responsables de ce qu’ils ont fait ! »
« Anya… »
« Non ! » Elle leva la main. « Je suis épuisée. J’ai passé quatre jours en déplacement pour le travail. Je n’ai pas dormi de toute la nuit dans le train. Je voulais juste rentrer chez moi—et à la place j’ai trouvé ça ! Tes proches ont détruit ma maison, et tu les défends ! »
La mâchoire de Maxim se crispa.
« Je ne les défends pas. Je fais juste— »
« Quoi ? Tu veux balayer tout ça sous le tapis ? Faire comme si de rien n’était ? »
Le silence tomba. Seul le vent sifflait à travers la fenêtre brisée.
Finalement, Maxim soupira et laissa retomber ses épaules.
« D’accord. OK, Anya. Je… Je vais payer moi-même. Sur mon salaire. On calculera tout, et je te transférerai l’argent chaque mois. »
Anna fronça les sourcils.
« Tu gagnes soixante mille. Si tu payes dix mille par mois, ça fait dix mois. »
« Je paierai vingt mille, » dit Maxim en regardant le sol. « Je vais réduire mes dépenses. Je n’ai pas besoin de grand-chose. Je m’en sortirai. »
Elle voulait protester—dire que ce n’était pas juste, que la faute revenait à ses proches—mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il semblait si épuisé, si honteux, que sa colère s’apaisa en une pure fatigue.
« Tu paieras les réparations, » dit-elle doucement.
« Je le ferai, » acquiesça-t-il. « Tout. Jusqu’au dernier rouble. »
Anna s’affaissa sur la chaise, sentant soudainement ses jambes lâcher.
« Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, » murmura-t-elle. « Je ne voulais pas crier contre toi. C’est juste… Max, tu comprends ? Cet appartement est la seule chose que j’ai. Je l’ai gagné. Et le voir comme ça… »
Maxim s’approcha et s’accroupit à côté d’elle. Prudemment, il prit sa main.
« Je comprends. Pardonne-moi. Je ne pensais vraiment pas que ça finirait ainsi. J’essayais de bien faire les choses. »
« Tu essayais de faire la bonne chose, » répéta Anna avec lassitude. « Et ça s’est terminé comme toujours. »
Ils restèrent ainsi quelques minutes. Puis Maxim se leva.
« D’accord. Commençons à nettoyer. Au moins, on peut enlever le pire. Demain, je trouverai quelqu’un pour installer une nouvelle fenêtre. Et on réparera aussi la porte. »
Anna acquiesça. Elle se leva et alla chercher des sacs-poubelle dans la cuisine. Maxim resta dans le salon à ramasser les assiettes cassées et les tasses vides.
Ils travaillèrent en silence, chacun perdu dans ses pensées. Anna ramassa les éclats de verre et colla du carton sur la fenêtre pour empêcher le vent d’entrer. Maxim frotta le sol, essayant d’enlever les taches de vin. Ensemble, ils rendirent la salle de bain de nouveau utilisable—Maxim enleva la porte cassée et la posa contre le mur du couloir.
À minuit, l’appartement était au moins redevenu habitable. L’air ne sentait plus le vin aigre et la cigarette—il sentait maintenant les produits de nettoyage et le froid de l’hiver.
Ils se retrouvèrent dans la cuisine à finir leur thé. Maxim avait l’air épuisé.
« Merci, » dit Anna doucement. « D’avoir aidé. »
« C’est ma faute, » répondit-il. « Donc c’est à moi de réparer. »
« Maxim, » hésita-t-elle, « promets-moi que tu ne prendras plus jamais ce genre de décision sans moi. C’est notre maison. Bon—techniquement la mienne—mais nous sommes une famille. Tout ce qui nous concerne tous les deux, on en décide ensemble. »
Il acquiesça.
« Je promets. Plus jamais. Fini les décisions prises seul. J’ai compris. »
Anna posa sa tasse dans l’évier.
« Allons nous coucher. Demain sera une longue journée. »
Ils se couchèrent, mais Anna ne parvint pas à s’endormir pendant longtemps. Elle fixait le plafond, réfléchissant à quel point tout était devenu étrange. Elle avait imaginé leur première année de mariage tout autrement—sans appartements détruits, disputes criantes, ni à devoir compter chaque rouble juste pour réparer ce qui avait été brisé.
Mais d’un autre côté… ils s’en étaient sortis. Ils ne s’étaient pas séparés définitivement, et ils ne s’étaient rien dit d’impardonnable. Maxime avait reconnu son erreur et avait assumé ses responsabilités.
Cela comptait.
À côté d’elle, Maxime bougeait avec agitation, incapable, lui aussi, de dormir.
« Ania ? » murmura-t-il.
« Oui ? »
« Je ne le referai vraiment pas. »
Sous la couverture, il trouva sa main et la serra.
« Je sais. »
Deux semaines passèrent. La fenêtre fut remplacée—neuve, solide, à triple vitrage. La porte de la salle de bain se tenaient de nouveau droite. Même les taches au sol avaient disparu, bien qu’il ait fallu trois traitements avec un produit spécial.
Chaque mois, Maxime versait vingt mille roubles à Anna. Elle n’en dépensait pas un sou—elle les mettait de côté, au cas où, pour l’avenir. Peut-être pour un nouveau canapé quand ils en auraient assez.
Les parents de Maxime n’appelèrent jamais, même pas une seule fois. Anna savait qu’il leur avait parlé après cette soirée—au téléphone, enfermé longtemps dans la chambre. Elle n’écoutait pas, mais elle capta des bribes : voix élevées, excuses, et son « Non. Je m’en charge. » ferme et résolu.
Sergueï et Olya restèrent eux aussi silencieux. Anna ne savait pas s’ils se sentaient coupables ou s’ils avaient simplement décidé de faire comme si de rien n’était. Cela lui était égal.
La seule chose qui comptait, c’était que Maxime avait retenu la leçon.
Et la leçon était simple : la famille ne concerne pas seulement l’amour et le soutien. C’est aussi une question de responsabilité. D’assumer ses choix. De savoir dire « non », même aux personnes les plus proches, quand c’est nécessaire.
Un soir, ils étaient assis sur le canapé—maintenant recouvert d’une housse neuve trouvée en promotion par Anna. Un film passait en fond pendant qu’ils buvaient le thé. Maxime avait un bras autour de ses épaules ; elle était blottie contre lui sous le plaid.
« Tu crois, » demanda-t-il, « qu’un jour on pourra rire de tout ça ? »
Maxime souffla du nez.
« Peut-être dans dix ans. Quand j’aurai enfin réussi à l’effacer de ma mémoire. »
« Ne l’efface pas, » dit Anna. « Que ça te serve de rappel. »
« Ça le fera, » promit-il. « C’est certain. »
Ils retombèrent dans le silence, regardant le film. À l’écran les personnages se disputaient, se réconciliaient, faisaient des erreurs, les réparaient—comme tout le monde le fait.
Exactement comme ils l’avaient fait.
Dehors, la neige tombait. Moscou se préparait à une nouvelle journée glaciale. Quelque part, des ouvriers installaient des fenêtres dans l’appartement de quelqu’un d’autre. Quelque part, des gens se disputaient et se réconciliaient, perdaient et retrouvaient des choses, cassaient et réparaient.
La vie continuait de toute façon.
Et c’était peut-être cela, au fond, le plus important de tout.