Marina ouvrit les yeux puis les referma aussitôt à cause de la lumière vive filtrant à travers les rideaux mal tirés. Sa première pensée fut joyeuse : samedi ! Leur premier week-end depuis trois semaines sans déplacements, sans réunions, rien d’urgent. Elle s’étira avec plaisir, profitant de la douceur du lit et du calme de l’appartement.
À côté d’elle, Alexey ronflait doucement, le visage enfoui dans l’oreiller. Ses cheveux noirs partaient dans tous les sens et une expression paisible s’était installée sur son visage — chose que Marina n’avait pas vue depuis longtemps. Ces derniers mois, ils travaillaient tous les deux comme des fous—elle subissait une énorme pression à l’agence de publicité où elle était directrice artistique, lui croulait sous les projets dans sa société informatique. Ils rentraient tard, dînaient dans un silence total, s’écroulaient au lit et s’endormaient immédiatement.
Marina si leva con delicatezza per non svegliare son mari et alla dans la cuisine. Dehors, il pleuvait par intermittence—le temps idéal pour rester chez soi, s’enrouler dans une couverture et ne rien faire du tout. Elle planifiait déjà mentalement une matinée paresseuse : café, croissants de la boulangerie d’à côté, peut-être un film ou un livre…
La sonnerie stridente de son téléphone réduisit ses plans en miettes, comme la foudre qui fend un arbre.
«Allô ?» répondit Marina d’une voix endormie, en regardant l’écran et en voyant un nom familier : Valentina Petrovna.
«Marinka, ma chère, tu es déjà réveillée ?» La voix énergique de sa belle-mère résonnait comme celle de quelqu’un qui se serait levé à cinq heures et aurait déjà accompli une douzaine de tâches.
«Bonjour, Valentina Petrovna», répondit Marina, en essayant de mettre autant de politesse que possible dans sa voix.
«Écoute, je pensais… Il fait beau aujourd’hui, même s’il bruine. C’est le moment idéal pour aller à la datcha ! On doit planter les pommes de terre et préparer les plates-bandes. Quand est-ce que toi et Lyosha venez ? Vous serez là pour le déjeuner ?»
Marina sentit quelque chose se briser en elle. Elle referma doucement la porte de la chambre pour ne pas réveiller Alexey.
«Valentina Petrovna, Alexey et moi comptions rester à la maison. Nous sommes très fatigués—nous avons besoin de nous reposer…»
«Vous reposer ?» La voix de sa belle-mère devint tranchante. «Et travailler dehors, ce n’est pas du repos ? Vous êtes en train de dépérir dans vos bureaux ! Il faut mettre les mains dans la terre—c’est ça la santé, c’est bon pour l’esprit !»
Marina prit une profonde inspiration. Cette dispute revenait régulièrement. Valentina Petrovna, qui avait été enseignante toute sa vie puis directrice adjointe, ne comprenait tout simplement pas comment on pouvait ne pas aimer travailler à la datcha. Pour elle, le potager n’était pas un simple hobby ; c’était pratiquement le sens même de la vie.
«Je comprends que tu aimes travailler à la datcha, mais nous avons été honnêtes avec toi—nous ne viendrons pas aider. Nous avons d’autres projets pour le week-end…»
« Quels plans ? » coupa Valentina Petrovna. « Rester allongé sur le canapé ? À ton âge, moi je travaillais du matin au soir, un point c’est tout ! Tu sais combien coûtent les pommes de terre au supermarché ? Et tous les produits chimiques qu’il y a dedans ! Non, il vaut mieux cultiver soi-même — propre et bio. »
Marina se mordit la lèvre. Elles avaient la même conversation chaque année. Sa belle-mère continuait obstinément à cultiver un potager alors que la récolte ne durait guère plus de deux mois, et le reste de l’année elle achetait des légumes dans ce même supermarché. Il n’y avait aucun sens à essayer de lui expliquer cela.
« Nous en parlerons avec Alexey quand il se réveillera, d’accord, Valentina Petrovna ? »
« De quoi y a-t-il à parler ? » la voix de sa belle-mère se fit encore plus dure. « Un fils doit aider sa mère ! C’est sacré ! Et en tant qu’épouse, tu dois le soutenir, pas le détourner ! »
Cette dernière phrase la blessa. Marina sentit la colère monter dans sa poitrine.
« Je ne détourne personne. Nous voulons juste nous reposer… »
« Se reposer ! » railla Valentina Petrovna. « De mon temps, on savait ce qu’était le travail et comment respecter les anciens. Vous ne pensez qu’à vous deux ! »
À ce moment-là, un Alexey à moitié endormi sortit de la chambre en pantalon de détente et T-shirt détendu. Voyant sa femme tenir le téléphone avec une expression tendue, il secoua la tête d’un air entendu.
« Maman ? » demanda-t-il doucement.
Marina acquiesça et lui tendit le téléphone.
« Bonjour, maman », dit Alexey en activant le haut-parleur.
« Lyosha, mon fils ! Je croyais que tu étais déjà debout ! Il y a tant à faire à la datcha — je ne peux pas tout gérer seule ! »
Alexey se frotta l’arête du nez — un geste que Marina savait être le signe que son irritation augmentait.
« Maman, on en a déjà parlé plusieurs fois. On ne va pas aider au potager. Nous avons notre vie, nos propres plans… »
« Quels plans ? » Maintenant, Valentina Petrovna semblait blessée. « Qu’est-ce qui pourrait être plus important que d’aider ta mère ? »
« Maman, écoute… » Alexey s’assit à la table de la cuisine et, fatigué, baissa la tête dans ses mains. « On travaille douze heures par jour. Ce mois-ci, j’ai même bossé les week-ends. Marina est épuisée aussi. On a juste besoin de rester à la maison, dormir, se reposer… »
« Dormir ! » explosa sa mère. « Et qui va m’aider alors ? J’ai soixante-douze ans et je trimballe des sacs de terre toute seule ! »
« Maman, pourquoi tu portes ces sacs toute seule ? » La voix d’Alexey trahissait son épuisement. « À quoi ça te sert ce jardin ? Tu peux acheter tous les légumes que tu veux au supermarché ! »
« Au supermarché ! » ricana-t-elle avec mépris. « Là-bas tout est du poison ! Ce qui vient du jardin, c’est du jardin ! Bio ! Et puis, la terre c’est la vie ! Il faut rester connecté à la terre, pas rester assis devant un ordinateur toute la journée ! »
Marina s’assit à côté de son mari et lui prit la main. Elle voyait combien il était difficile pour lui de rester patient.
« Maman », dit Alexey aussi calmement que possible, « nous respectons le fait que tu aimes la datcha. Mais è ton passe-temps. Nous ne t’avons jamais demandé de planter un potager ; nous t’avons dit que nous n’aiderions pas. S’il te plaît, engage quelqu’un ou demande aux voisins… »
« Engager quelqu’un ! » hurla Valentina Petrovna. « Des étrangers ! Et mon propre fils ne veut pas m’aider ! Où va le monde ! Je me suis cassée le dos pour vous toute ma vie, et maintenant vous ne pouvez même pas accorder un jour à votre mère ! »
« Maman, tu n’as pas travaillé pour nous jusqu’à te casser le dos ! » La voix d’Alexey se durcit. « Nous sommes des adultes, des personnes indépendantes. Nous avons notre propre famille, notre propre vie… »
« Ta famille ! » l’interrompit-elle. « Et moi alors—je ne suis personne ? Je t’ai mis au monde, je t’ai élevé, je t’ai éduqué ! Et maintenant une fille est plus importante que ta mère ! »
Marina sentit son visage s’enflammer. « Une fille »—ils étaient mariés depuis cinq ans, mais sa belle-mère la considérait toujours comme une simple erreur temporaire dans la vie de son fils.
« Maman, ne parle pas ainsi de Marina ! » s’emporta Alexey.
« Qu’ai-je dit ? » demanda-t-elle avec une innocence feinte. « Je ne fais qu’énoncer les faits. Tu aidais toujours avant, et maintenant ta femme te l’interdit ! »
« Ma femme ne m’interdit rien ! » Alexey se leva et se mit à faire les cent pas dans la cuisine. « Nous avons pris cette décision ensemble ! Nous ne voulons pas passer nos week-ends à travailler au jardin ! »
« Passer ! » sanglota sa mère. « C’est ainsi que tu qualifies le fait d’aider ta mère—‘passer du temps’ ! Et pour qui je fais tout ça ? Pour vous ! Pour que vous ayez de la vraie nourriture au lieu du poison du supermarché ! »
Marina vit le muscle de la mâchoire d’Alexey tressaillir. Elle savait qu’une provocation de plus le ferait craquer. Valentina Petrovna savait appuyer sur ses points faibles avec une précision chirurgicale.
« Valentina Petrovna », dit Marina doucement, « peut-être pouvons-nous trouver un compromis ? Nous pouvons vous aider à trouver des ouvriers, et nous paierons même pour eux… »
« Je ne veux pas de votre argent ! » s’emporta sa belle-mère. « Je veux du soutien de ma famille ! Je veux que mon fils se souvienne de qui l’a élevé ! »
« Il s’en souvient ! » s’exclama Marina qui ne pouvait plus se contenir. « Nous vous aidons avec les courses, les médecins, les réparations de votre appartement ! Mais le jardin est votre choix, pas le nôtre ! »
« Mon choix ! » Sa voix tremblait d’indignation. « J’ai toute ma vie vécu pour mes proches ! Toute ma vie ! Et maintenant vous me dites que c’était mon choix ! Ingrats ! »
Alexey s’arrêta au milieu de la cuisine et prit une profonde inspiration.
« Ça suffit, maman, » dit-il, las. « Assez avec le chantage émotionnel. Nous n’irons pas à la datcha aujourd’hui. Ni demain. Nous avons le droit de nous reposer. »
« Le droit de vous reposer ! » sa mère rit amèrement. « Et une mère n’a pas le droit de recevoir du soutien de ses enfants ? Il n’y a que des obligations pour les mères ? »
« Une mère a le droit de demander, et les enfants ont le droit de refuser », dit Alexey fermement.
« Refuser sa propre mère ! » Valentina Petrovna jouait clairement la comédie, même si son seul public était son fils et sa belle-fille. « Comment peux-tu ! Je ne demande pas un manteau de fourrure ou des vacances ! Je demande de l’aide ! Pour quelque chose de sacré ! »
Marina sentait la colère bouillonner en elle. Elle avait enduré ces manipulations pendant cinq ans. Cinq ans à se faire traiter de paresseuse, d’ingrate, d’égoïste. Cinq ans à se contenir uniquement parce qu’Alexeï lui avait demandé de ne pas se disputer avec sa mère.
« Valentina Petrovna », dit-elle, gardant sa voix calme, « nous ne sommes pas paresseux. Nous travaillons du matin au soir. Nous avons le droit de vouloir passer le week-end à la maison. »
« Des droits ! Toujours parler de droits ! » Valentina Petrovna haussa la voix jusqu’à crier. « Et où sont vos devoirs ? Devoirs envers la famille, envers vos aînés ! Je vous ai nourris quand vous n’aviez pas d’argent ! Je vous ai donné à boire à votre mariage ! Et maintenant vous ne pouvez même pas m’aider à planter des concombres ! »
« Nous ne te l’avons jamais demandé ! » s’écria Marina. « Nous t’avons dit que nous pouvions nous débrouiller seuls ! »
« Jamais demandé ! » ricana sa belle-mère. « Vous vous êtes gavés de mes tartes et de mon bortsch, et maintenant tout à coup c’est ‘on n’a jamais demandé’ ! Ingrats ! »
Alexeï se leva et prit le téléphone des mains de sa femme.
« Ça suffit, maman », dit-il sèchement. « Arrête tout de suite. Tu n’as pas le droit de parler ainsi à Marina. »
« Aucun droit ! » cria-t-elle. « Tu es mon fils ! Et si cette… femme n’a pas envie de respecter la famille, alors qu’elle ne vienne plus jamais ici ! »
« Très bien », répondit Alexeï froidement. « Elle ne viendra plus. Au revoir, maman. »
« Lioucha, qu’est-ce que tu fais ! » Valentina Petrovna semblait effrayée. « Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Lioucha ! »
Mais Alexeï avait déjà raccroché. Il resta au milieu de la cuisine, serrant le téléphone dans sa main, respirant fortement.
« Je suis désolé », dit-il à Marina. « Pardonne-la – et pardonne-moi. Je n’aurais pas dû la laisser te parler ainsi. »
Marina serra son mari dans ses bras. Elle sentait ses épaules trembler de colère contenue.
« Tout va bien », murmura-t-elle. « Tout va bien. »
Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna de nouveau.
« Ne réponds pas », supplia Marina.
« Je dois le faire », soupira Alexeï. « Elle ne s’arrêtera pas. »
« Lioucha, mon fils », la voix de Valentina Petrovna tremblait de larmes. « Pardonne ta mère. J’ai perdu patience. C’est si difficile d’être seule… J’ai mal au dos, mes mains ne sont plus ce qu’elles étaient… Et il y a tant de travail… »
Marina vit la détermination de son mari commencer à fondre. Il aimait sa mère malgré tous ses défauts, et il ne supportait pas de la voir pleurer.
« Maman », dit-il doucement, « je comprends que c’est difficile pour toi. Mais pourquoi ne pas engager quelqu’un ? Nous sommes prêts à payer… »
« Des étrangers ! » sanglota-t-elle. « Ils travaillent sans cœur ! Ils bâclent tout ! La famille, c’est différent ! La famille fait tout avec amour ! »
« Mais nous ne savons pas jardiner », expliqua patiemment Alexeï. « Nous ne ferions que gêner… »
“Tu apprendras !” sa mère s’éclaircit. “Ce n’est pas difficile ! Je t’apprendrai tout ! C’est aussi bon pour ta santé ! Tu travailleras de tes mains et prendras un peu de soleil !”
Marina sentait qu’Alexey était en train de céder. Elle connaissait ses points faibles : la culpabilité envers sa mère, son envie d’être un bon fils, sa peur du conflit.
“D’accord, maman,” finit-il par dire. “On va y réfléchir…”
“Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ?” s’exclama sa mère, comme si refuser était impensable. “Préparez-vous et venez ! J’ai déjà mis la bouilloire !”
“Maman, on a dit qu’on y réfléchirait. Ça ne veut pas dire qu’on vient aujourd’hui.”
“Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? Je vous attends !”
Alexey mit fin à l’appel et s’affala lourdement sur une chaise.
“Elle n’arrêtera pas,” dit-il, fatigué. “Elle appellera toutes les demi-heures, pleurera, nous accusera…”
“Alors, tu proposes quoi ?” Marina s’assit en face de lui. “Qu’on y aille et qu’on passe le week-end à faire quelque chose qu’on ne veut pas faire et qu’on n’apprécie pas ?”
“Peut-être juste cette fois ?” suggéra Alexey avec incertitude. “On l’aide avec les plates-bandes, et peut-être qu’après elle nous laissera tranquilles ?”
“Juste une fois ?” Marina n’en croyait pas ses oreilles. “Lyosha, on l’a déjà fait ! L’an dernier, on a aidé ‘juste une fois’, et ensuite elle a exigé qu’on passe tout l’été à désherber, butter et arroser ! Tu as oublié ?”
Alexey baissa les yeux, coupable. Bien sûr qu’il s’en souvenait. L’été précédent, ils avaient passé presque tous les week-ends chez la datcha de sa mère au lieu de se reposer ou de s’occuper de leurs propres affaires.
“Mais elle est seule,” murmura-t-il. “Et c’est vraiment difficile pour elle…”
“Lyosha,” Marina lui prit les mains, “c’est dur parce qu’elle choisit cette charge de travail. Personne ne l’oblige à cultiver tout le jardin. Elle peut entretenir une parcelle plus petite, embaucher quelqu’un ou vendre la datcha et acheter un meilleur appartement ! Mais elle choisit de souffrir et de nous y entraîner.”
“Elle reste quand même ma mère,” protesta-t-il faiblement.
“Et alors ? Être mère ne lui donne pas le droit de contrôler la vie de ses enfants adultes !” Une vraie colère montait en Marina. “Lyosha, nous avons trente ans ! Nous sommes adultes ! Nous avons droit à notre propre vie !”
Le téléphone sonna encore. Alexey regarda l’écran et soupira.
“Si je ne réponds pas, elle appellera toute la journée,” dit-il.
“Alors réponds et dis-lui clairement : on ne vient pas. Point.”
Alexey appuya sur le bouton vert.
“Lyosha !” la voix de sa mère semblait paniquée. “Pourquoi tu ne répondais pas ? Je croyais qu’il t’était arrivé quelque chose !”
“Maman, on vient juste de se parler…”
“Alors, quand venez-vous ?” l’interrompit-elle. “Je dois m’organiser ! La pluie va bientôt s’arrêter et on pourra commencer à bêcher les plates-bandes !”
“On ne vient pas,” dit Alexey, et Marina entendit quelque chose de nouveau dans sa voix : de la détermination.
“Qu’est-ce que ça veut dire, vous ne venez pas ?” dit sa mère, incapable de comprendre. “Et moi alors ? Et l’aide ?”
“Maman, engage des ouvriers. On paiera.”
“Lyosha !” une pointe d’hystérie se fit entendre dans sa voix. “Comment peux-tu me faire ça ! Je comptais sur toi ! J’avais déjà tout prévu ! Et maintenant tu me déçois !”
« Maman, on ne déçoit personne. Nous n’avons jamais promis d’aider. »
« Toi, tu n’as jamais promis ! Et les liens familiaux ? Ils ne veulent rien dire ? »
Marina vit Alexey commencer à hésiter de nouveau. Sa belle-mère jouait de sa culpabilité comme d’un violon.
« Maman, » dit-il avec lassitude, « d’accord. Nous viendrons pour quelques heures… »
« Non ! » dit Marina sèchement en prenant le téléphone des mains de son mari.
« Marina ! » s’exclama Alexey, alarmé.
« Valentina Petrovna, » dit Marina au téléphone, gardant une voix ferme, « nous ne viendrons pas. Ni aujourd’hui, ni demain. »
« Comment pouvez-vous ne pas venir ? » Sa belle-mère resta figée. « Qu’est-ce que je suis censée faire ? »
« La même chose que tu ferais si tu n’avais pas de fils, » répondit fermement Marina. « Engage quelqu’un, demande aux voisins ou abandonne une partie du travail. »
« Comment oses-tu ! » hurla Valentina Petrovna. « Comment oses-tu me dire quoi faire ! Je ne suis pas ta mère pour que tu me donnes des conseils ! »
« Exactement, » approuva Marina. « Vous n’êtes pas ma mère. Par conséquent, vous n’avez aucun droit d’exiger quoi que ce soit de moi. »
« Lyosha ! » cria sa mère. « Tu entends comment elle me parle ? Ta femme manque de respect à ta mère ! »
Alexey se tenait entre elles, écartelé. Marina vit sa souffrance et comprit qu’elle devait prendre la responsabilité.
« Valentina Petrovna, » dit-elle, la voix soudain froide, « je ne vous dois rien. Alexey et moi sommes des adultes. Nous avons notre vie et nos propres projets. Nous ne sommes pas obligés de passer nos week-ends pour votre loisir. »
« Un passe-temps ! » s’étrangla sa belle-mère. « Elle a appelé le jardin un passe-temps ! Lyosha, t’as entendu ? »
« Oui, un passe-temps, » répliqua Marina sans faiblir. « Parce que c’est bien ce que c’est. Personne ne vous oblige à planter des pommes de terre. Vous le faites parce que vous le souhaitez. C’est votre droit. Et c’est notre droit de ne pas participer. »
« Sans-gêne ! » siffla-t-elle. « J’ai su dès le début que tu n’était pas des nôtres ! Tu n’es pas quelqu’un de famille ! Tu ne penses qu’à toi ! »
« Oui, je pense à moi-même, » répondit Marina. « Et à mon mari. Et à notre famille. Et tu sais quoi d’autre ? »
Alexey regarda sa femme avec interrogation. Marina prit une grande inspiration et prononça enfin les mots qu’elle avait gardés en elle pendant des années :
« Pendant mes week-ends, je ferai ce que je veux. Je me fiche de ce dont tu as besoin ou de ce que tu penses de moi. »
Un silence de mort s’abattit sur la ligne. Même les yeux d’Alexey s’agrandirent de surprise.
« Qu… qu’as-tu dit ? » murmura enfin Valentina Petrovna.
« Je t’ai dit la vérité, » répéta calmement Marina. « Mes week-ends m’appartiennent. Et je les passerai comme je l’entends. Ton opinion sur moi m’est indifférente. »
« Lyosha ! » cria sa mère. « Tu entends comment elle te parle ? Tu vas tolérer ça ? »
Alexey s’approcha de sa femme et lui passa un bras autour des épaules.
« Maman, » dit-il doucement, « Marina a raison. Nous avons le droit à notre propre vie. »
« Droit ! Droit ! » répéta sa mère hystériquement. « Vous ne parlez que de droits ! Et l’amour ? Le respect ? La reconnaissance ? »
« Maman, » dit Alexey avec lassitude, « l’amour ne se mesure pas au nombre d’heures passées dans un potager. Et le respect va dans les deux sens. »
« Je t’ai aimé toute ma vie ! » cria-t-elle. « Toute ma vie ! Et toi… »
« Je t’aime aussi, maman. Mais t’aimer ne veut pas dire que je dois vivre comme tu le veux. »
« Alors vous ne venez pas ? » Sa voix devint faible et blessée.
« Non, maman. Nous ne venons pas. »
« Je comprends, » dit-elle froidement. « Maintenant je vois tout clairement. Donc des étrangers comptent plus pour moi que ma propre famille. Très bien. Bon à savoir. »
Elle raccrocha.
Alexey et Marina restèrent silencieux dans la cuisine. Dehors, la pluie continuait de murmurer doucement. De la musique venait d’un appartement voisin, et quelque part dans la cage d’escalier une porte claqua.
« Elle est blessée, » dit enfin Alexey.
« Oui, » acquiesça Marina. « Et tu sais quoi ? Laisse-la. »
Alexey regarda sa femme, surpris.
« Lyosha, combien de temps cela peut-il continuer ? » Marina s’assit à la table et le regarda dans les yeux. « Combien de temps encore devons-nous vivre avec ce sentiment constant de culpabilité ? Nous sommes adultes. Nous avons notre propre famille, nos propres projets, notre propre vie. Nous ne devrions pas avoir à rendre des comptes à ta mère chaque week-end ! »
« Mais elle est seule, » murmura-t-il. « Et elle vieillit vraiment… »
« Lyosha, elle a soixante-douze ans, elle est mentalement vive et se souvient de tout. Elle peut facilement engager de l’aide, demander aux voisins ou simplement réduire le nombre de plates-bandes. Mais elle choisit de souffrir et ensuite de nous blâmer ! »
Alexey s’assit à côté de sa femme et lui prit les mains.
« Tu as raison, » dit-il doucement. « Je sais que tu as raison. È semplicemente… difficile. Depuis que je suis enfant, elle m’a appris à me sentir coupable chaque fois que je dis ‘non’. »
« Je comprends, » répondit Marina doucement. « Mais nous ne pouvons pas passer toute notre vie à nous sacrifier parce qu’elle ne sait pas accepter un refus. »
Alexey hocha la tête et serra ses mains plus fort.
« Tu sais, » dit-il avec un léger sourire, « j’ai aimé la façon dont tu lui as répondu. ‘Pendant mes week-ends, je fais ce que je veux !’ Franc et honnête. »
« J’en ai assez de supporter ça, » admit Marina. « Assez de culpabiliser parce que je veux me reposer après une semaine de travail. Assez de devoir m’excuser d’avoir ma propre vie. »
« Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demanda Alexey.
« Ce qu’on avait prévu à l’origine, » répondit Marina avec un sourire.