Marina se tenait au milieu de la cuisine, la fourchette à la main sans jamais réussir à l’amener à sa bouche. Elle avait l’expression d’une femme à qui l’on vient d’annoncer une promotion—sauf que personne n’avait précisé qu’il n’y aurait pas de prime.
« Alors… laisse-moi bien comprendre… ce que tu viens de dire, c’était une blague, n’est-ce pas ? » Sa voix restait calme, mais il y avait quelque chose de tranchant caché sous ce calme. « Ou bien vous avez tous décidé, en famille, de voir jusqu’où je peux tenir ? »
Sergueï, vêtu d’un vieux t-shirt d’un festival rock oublié, se tenait à côté de la table et remuait la salade avec une cuillère, comme si la solution à leurs problèmes de famille pouvait se cacher sous une tranche de concombre. Ce n’était pas le cas. Pas plus que les crevettes—elles avaient disparu après le premier toast.
Près de la fenêtre, affalé paresseusement sur un tabouret, était assis Vitalik—le frère cadet de Sergueï. Il avait l’air parfaitement à l’aise : survêtement, tongs, une canette de bière à la main. Ses pieds reposaient sur un tout nouvel ottoman blanc que Marina avait choisi après avoir passé trois heures chez IKEA. La surface blanche, autrefois impeccable, portait maintenant la trace de son talon rugueux et un anneau sombre suspect laissé par la canette.
« Pourquoi tu t’énerves comme ça, Marin ? » dit-il la bouche pleine. « On est juste… une famille, non ? »
« Famille ?! » Marina se retourna brusquement. « Tu es censé être qui, au juste ? Un raider hostile ? Un plombier de passage ? Pourquoi un adulte doit-il qu’on lui rappelle qu’on n’entre pas chez les autres sans permission ? »
« Je suis venu voir mon frère ! » Vitalik se tourna vers Sergueï. « Seryog, dis-lui— »
« Sergueï, dis-moi, » Marina tourna son regard vers son mari, « quand comptes-tu donner ton appartement à ta mère ? Ou c’est normal que ton précieux petit frère se soit soudainement tant attaché au mien ? »
Sergueï leva lentement les yeux, comme s’il cherchait un mot convenable—bien que les seuls mots qui lui venaient à l’esprit soient des jurons.
« Marin, pourquoi tu t’emballes comme ça ? Il a juste demandé… Il réfléchit à ses options. »
« Options ?! » Marina eut un court rire sans joie. « Tu es quoi, un site immobilier ? Je n’ai pas mis mon appartement en vente. »
« Personne ne t’enlève rien, » marmonna Sergueï.
« Pas encore, » le corrigea Marina. « Mais j’en ai déjà la chair de poule. »
Elle s’assit lentement et dignement, comme quelqu’un qui sait déjà que le verdict est tombé.
Vitalik posa sa canette de bière, se leva et s’étira.
« Peut-être que t’es juste de mauvaise humeur, hein ? Les femmes sont comme ça… tu sais, certains jours. Maman disait— »
« Si tu dis encore un mot sur ‘ces jours’, je te grave un calendrier sur le front, » dit Marina d’une voix douce, presque affectueuse.
Vitalik retomba sur le tabouret.
L’horloge murale semblait faire plus de bruit que d’habitude, comptant les minutes avant le naufrage de ce qu’ils appelaient encore un mariage.
« Il s’est retrouvé sans endroit où aller, » commença Sergueï, comme s’il avait répété cette phrase toute la matinée. « Tu sais, à cause de son ex— »
«Je me fiche de savoir de qui c’est la faute s’il n’a nulle part où vivre !» La voix de Marina monta. «Je n’ai absolument aucune obligation envers ton frère ! Cet appartement est mon rêve ! J’ai travaillé huit ans pour arriver ici ! Et tu veux que j’héberge un parasite qui n’a jamais vu d’argent sauf la pension de sa mère ?!»
«Ne parle pas de Vitalik comme ça», dit Sergey doucement. «Il essaie…»
«Où ?! Quand ?!» s’écria Marina en se levant d’un bond. «Quand il est resté ici trois jours sans laver une seule tasse ? Ou quand il m’a fait la leçon sur le ‘revenu passif’ pendant que j’allais travailler avec de la fièvre ?»
«Je… plaisantais seulement», marmonna Vitalik.
«La vraie blague, ce sera quand j’appellerai la police et que tu devras expliquer comment tu t’es retrouvé dans l’appartement de quelqu’un d’autre en pantoufles, à boire de la bière.»
Sergey se mit à faire les cent pas.
«Essayons de ne pas crier… »
«Tu m’écoutes vraiment, Seryozha ? Ou tu comptes te cacher derrière le réfrigérateur et attendre que tout se règle comme par magie ?»
«Tu sais que c’est difficile pour maman. Son cœur… »
«Et le mien, c’est une pompe à eau ?» Marina le fixa longuement. «La différence, c’est que tu protèges son cœur. Le mien, tu peux le jeter directement à la poubelle.»
Il haussa les épaules et s’assit, les yeux fixés sur le sol.
Marina inspira profondément.
«Je suis fatiguée, Seryozha. Je suis fatiguée de devoir prouver que je ne suis pas l’ennemie de ton sacro-saint ‘esprit de famille’. Et je ne veux plus voir ton frère ici. Même pas dans la cage d’escalier.»
«Et si je passe juste pour dire bonjour ?» demanda prudemment Vitalik.
«Alors la sécurité te mettra dehors.»
«Tu ne peux pas traiter ma famille comme ça… » commença Sergey.
«Ta famille ?» ricana Marina. «Et moi, je suis quoi pour toi—ta femme, ou un ennemi de l’État ? Parce qu’ici, je me sens comme une force d’occupation, pendant que toi tu organises un mouvement de résistance.»
Silence. Même le réfrigérateur semblait cesser de ronronner de gêne.
Marina débarrassa lentement la table, puis posa sa fourchette dans l’évier sans regarder Sergey.
«Je travaille demain», dit-elle sans effet, seulement avec fermeté. «Ferme la porte en partant. Et enlève tes chaussures, Vitalik. Le sol est neuf.»
Elle s’éloigna, laissant les deux hommes dans la cuisine comme des écoliers attendant de se faire gronder—sauf que l’adulte n’est jamais venu.
«C’est quoi ce bordel ?!» La voix de Marina claqua plus fort qu’elle ne le voulait. Mais ce n’était plus seulement de la colère. C’était de l’épuisement—épais, lourd, qui pesait sur elle comme une couverture de laine mouillée. «Quel cirque tu fais dans mon appartement ?!»
«Marin, tu recommences…» commença Sergey, mais elle était déjà dans le hall, où Vitalik—une cigarette aux lèvres—ôtait lentement ses baskets. Il portait le vieux survêtement qu’il avait «oublié» là un mois plus tôt, celui que Marina avait failli brûler dans la goulotte à ordures.
«Toi, encore ?!» cria-t-elle. «Tu sais que je ne veux pas te voir ici !»
«Je ne suis pas seul», ricana Vitalik.
Et derrière lui, telle une ombre, apparut Nastya. Mini-jupe. Valise rose. Comme si c’était chez elle.
« Salut », dit Nastya calmement, comme si elle passait un casting pour une sitcom à petit budget. « C’est toi le propriétaire ? Vitalik a dit que tout était un peu partagé ici. Jusqu’à ce qu’il se remette sur pied… »
Marina ferma les yeux.
« Sergueï. Viens ici. Maintenant. Tout de suite. »
Il s’approcha, l’air froissé, son téléphone à la main. Il essaya de dire quelque chose, mais elle le coupa.
« C’est normal pour toi ? On a ouvert une auberge ? C’est quoi la suite—on loue le balcon à des retraités sur un site d’annonces ? »
« Marin, ne t’énerve pas », intervint Vitalik. « On a juste besoin de quelques jours. Le temps que maman règle les papiers, après je partirai. »
« Quels papiers ?! » Marina se tourna vers Sergueï, qui baissa les yeux comme un enfant ayant avalé quelque chose de mauvais.
« Maman a suggéré… » dit-il doucement, « de mettre l’appartement à nos deux noms. Le tien et le mien. Comme ça, à l’avenir, on n’aura pas à tout partager si jamais il arrive quelque chose… »
« Quoi ?! » La pièce sembla vaciller, et Marina se cramponna à l’encadrement de la porte. « Tu es sérieux ? Tu veux que mon appartement devienne en copropriété—à cause de ta mère—pour que Vitalik puisse finir par avoir une part ? Ira me l’a donné. Les papiers sont à mon nom ! Et vous partagez déjà ma maison ?! »
« Marin, recommence pas », soupira Sergueï. « On est une famille. Vitalik n’est là que temporairement. Maman veut juste que tout soit réglé correctement. Et en sécurité. »
« En sécurité pour qui ? » Marina s’approcha. « Pour un homme qui n’a jamais payé une facture ? Ou pour ceux qui pensent que “correctement” veut dire que la femme travaille, nettoie, cuisine et loge aussi des inconnus ? »
« Hé, je ne suis pas un étranger ! » protesta Vitalik. « J’ai pratiquement grandi ici ! Seryoga et moi passions nos étés ici. C’est la famille. Des souvenirs… »
« Et moi j’ai des nerfs ! » s’énerva Marina. « Et si toi, Vitalik, tu ne quittes pas mon appartement avec Nastya—peu importe qui elle est—dans une demi-heure, j’appelle la police. Et j’expliquerai que tu vis ici sans l’autorisation du propriétaire, utilises mes affaires, amènes des gens et accroches ton slip sur mon cactus ! »
« Quel cactus ? » Nastya plissa les yeux. « Ah, celui-là ? Je croyais qu’il était faux. Pourquoi tu cries ? Manque de confiance en toi ? »
Marina attrapa la télécommande de la climatisation et la lança contre le mur, près de la valise rose.
« C’est bon. J’en ai assez. Sergueï. Tu as le choix : soit tu dis à ton frère et à son ‘bonheur’ blond peroxydé de sortir de mon appartement tout de suite, soit j’appelle les autorités. Je fais une déclaration. Et je demande le divorce. Vivre avec toi, c’est comme partager un appartement avec des cafards. Au moins, les cafards ne fument pas et ne mangent pas le caviar à la cuillère. »
« Tu as perdu la tête », marmonna Vitalik. « Maman disait que tu étais hystérique. Je croyais qu’elle exagérait… Apparemment pas. »
« C’est maman qui a dit ça ? » Marina regarda Sergueï dans les yeux. « Donc toi aussi tu passes ton temps à discuter de mes défauts pendant que je gagne l’argent que ton frère utilise pour manger ma saucisse ? »
Sergueï soupira.
« Calmons-nous. Tu pourrais peut-être rester chez Ira quelques jours et je parlerai à maman, à Vitalik— »
« Ou alors tu t’en vas. Pour toujours », dit Marina doucement.
Si doucement que même Nastya arrêta de mâcher son chewing-gum.
« Quoi ? » Sergey cligna des yeux.
« Pars, Sergey. Maintenant. Prends tes affaires—tes shorts, tes chaussettes, ton ordinateur portable. Et la petite icône de ta mère. Va là où les gens t’écoutent. Où on te traite comme un homme. Où tu es à l’aise. Pas ici. Je ne te laisserai pas revenir. »
« Marin… »
« Je ne suis plus ta Marin. Tu m’as trahie. Dans ma maison. Sur mon territoire. Dans ma forteresse. »
Vitalik marmonna quelque chose, mais Marina ne l’entendit pas. Sa tête bourdonnait. Pas de larmes—seulement une douleur aussi solide que du béton.
Sergey entra silencieusement dans la chambre. Dix minutes plus tard, il sortit avec un sac. Il s’arrêta sur le seuil et la regarda. Elle soutint son regard.
« Je suis désolé », dit-il.
« Trop tard », répondit Marina.
Quand la porte claqua, le silence dans l’appartement devint presque physique. Même le réfrigérateur semblait cesser de bourdonner. Seul le cactus sur l’appui de fenêtre voyait tout d’un regard silencieux—poussiéreux et affublé d’un étrange sous-vêtement. Marina le retira doucement, essuya la plante avec une serviette sèche, puis la remit en place.
« Eh bien, mon pote », chuchota-t-elle, « on tiendra le coup. »
Et il y avait encore sa belle-mère. Elena Petrovna. Celle dont tout le monde disait qu’elle « préparait déjà les papiers ».
Marina comprit soudain : ce n’était pas la fin.
C’était le milieu.
Marina ne dormit pas. Non parce qu’elle ne pouvait pas. Le sommeil n’habitait tout simplement plus cet appartement. Pas après qu’ils aient essayé d’« enregistrer temporairement » un parent sans emploi, sa petite amie, et sans doute bientôt un chat aussi.
Elle était assise dans la cuisine—propre, bien rangée, à elle. À côté d’elle, un café froid. Sur la table, son passeport, le certificat de propriété, une vieille lettre d’Ira, et une liste des choses à faire :
Changer les serrures.
Déposer une plainte.
Révoquer la procuration.
Consulter un avocat.
Acheter une vraie grande poêle.
La poêle était symbolique, bien sûr—preuve qu’elle était seule à présent. Seule avec elle-même. Sans Sergey. Sans sa « Famille Addams ».
La sonnette retentit.
Marina ferma les yeux. Inutile—elle savait déjà qui c’était.
« Bonjour, Marina. » Elena Petrovna entra comme si elle pénétrait dans une salle d’hôpital, comme si Marina était la patiente indisciplinée et elle l’infirmière envoyée pour la maîtriser. « Il m’a fallu deux heures pour venir ici afin qu’on parle comme des gens civilisés. Et tu ne réponds pas au téléphone, tu ne donnes aucune nouvelle, tu as mis Sergey dehors. Ça te semble normal ? »
« Ça dépend de la définition de normal qu’on utilise », répondit Marina calmement, baissant les yeux sur la liste. « Selon moi, ce n’est pas normal quand on essaie de me prendre mon appartement. »
« Te le prendre ?! » cria sa belle-mère. « On t’aide ! Vitalik aurait pu se retrouver à la rue ! Et tu l’as jeté dehors comme un chien ! Il est déprimé, d’ailleurs ! »
“Moi aussi, je suis déprimée, d’ailleurs. Je non traite juste pas ma dépression avec les mètres carrés des autres. Il peut trouver un travail. Ou tu penses qu’une femme doit s’épuiser à trois emplois pendant qu’il cherche sa ‘paix intérieure’ ?”
“Tu sais que c’est difficile pour lui. Et moi—sa mère—je porte tout ça. Ma pension est minuscule. Je croyais que tu comprendrais…”
“J’ai vu sa version de ‘difficile’. C’est plutôt confortable. En centre-ville. Avec vue. Et un frigo rempli de nourriture que j’ai payée.”
“Eh bien, regarde-moi ça !” cria Elena Petrovna. “Je t’ai acceptée comme de la famille ! J’ai fait de la salade pour toi quand tu étais à l’hôpital ! Et toi—”
“…j’ai reçu un appartement en cadeau. Mon amie avait confiance en moi. Parce qu’elle savait que je ne le donnerais jamais à des profiteurs. Même si ces profiteurs étaient de la famille.”
Sa belle-mère sortit un dossier de son sac.
“Tiens. C’est quelque chose. Sergey a demandé. Nous avons parlé à un avocat… Tu peux mettre le bien en copropriété. Tu gardes la part la plus grande, Sergey a quelque chose pour ne pas se retrouver sans rien. On n’est pas des monstres. Et toi—tu es encore une épouse ? Ou plus ?”
Marina se leva.
“Tu pensais vraiment que j’allais accepter ça ?” Elle s’avança. “Tu pensais que j’allais signer ton papier, céder ma maison, oublier comment vous l’avez piétinée, comment ton Vitalik a tout bouleversé ici, comment vous m’avez conseillé d’aller dormir chez mon amie pendant que vous ‘régliez tout ça’ ?”
“Marina, arrête d’en faire une tragédie,” dit Elena Petrovna, s’asseyant comme à une réunion d’association de retraités. “Tu es une femme adulte. Pourquoi être aussi têtue ? Tu ne peux pas vivre seule pour toujours. On est une famille…”
«Non,» dit Marina doucement et clairement. «Vous n’êtes pas ma famille. Une famille protège. Vous étiez prêts à me troquer comme un otage. Vous êtes un groupe. Une bande. Un système de protection mutuelle. Pas une famille.»
Elena Petrovna se figea, puis rassembla subitement ses affaires.
“Très bien. Vis seule. Avec ton cactus.”
«Merci,» acquiesça Marina. «Au moins, lui ne ment pas, ne me manipule pas, et ne réclame pas de part de la propriété.»
Sa belle-mère claqua la porte.
Marina la ferma à clé. Puis le verrou supérieur. Puis la chaîne. Elle inspira profondément et expira lentement.
Son téléphone s’alluma. Un message de Sergey :
“Désolé. Je pensais qu’on pourrait arranger les choses. Peut-être plus tard…”
Elle le fixa pendant vingt secondes. Puis elle le supprima. Pas de colère. Elle l’a simplement supprimé.
Deux jours plus tard, elle changea les serrures. Une semaine après, elle demanda le divorce. Un mois plus tard, elle loua une chambre sur Airbnb et loua son appartement à un jeune couple : lui était étudiant en médecine, elle programmeuse. Ils en avaient plus besoin.
Marina partit à Riga. Pour vivre. Pour réfléchir. Pour s’asseoir au bord de la mer. Elle emporta une valise.
Et le cactus.
Dans un seau en plastique, enveloppé dans une écharpe.
Ce qui t’appartient—tu dois le protéger.