« Entre, Marina. Il faut préparer le dîner ; les courses sont dans un sac dans la cuisine. Le linge à laver est dans le panier. Dépoussière aussi le salon—cela fait une éternité que je n’en ai pas eu le temps », énuméra sa future belle-mère avant d’ajouter négligemment : « Pendant ce temps, Vanya et moi regarderons un film dans le salon. »
Marina avait vingt-sept ans. Comme le répétait sa mère, Svetlana Vladimirovna, sa fille avait réussi de justesse à attraper le dernier train du mariage. À son âge, plus personne ne voudrait d’elle.
L’homme qui avait choisi Marina comme future épouse était Ivan, le fils de l’amie de sa mère. Oh, comme Svetlana Vladimirovna faisait son éloge : intelligent, bien élevé et issu d’une bonne famille. Quant à Marina, on la présentait comme s’il y avait quelque chose qui clochait chez elle.
Ce n’était pas que Marina fût défigurée ou louchait—non, elle était tout à fait normale. Une jeune femme ordinaire : elle avait fini l’université, trouvé un travail et aimait le sport et la broderie. Rien de particulièrement remarquable, mais elle n’était sûrement pas le pire choix possible.
Cependant, chaque jour sa mère répétait la même chose :
« Marina, accroche-toi bien à Vanechka, sinon c’est fini pour toi. À ton âge, tu ne trouveras plus jamais un homme comme lui. Tu comprends que tu as presque trente ans ? Les femmes de cet âge ne servent à personne. »
« Maman, qu’est-ce que tu racontes ? » essayait de protester timidement Marina. « Aujourd’hui, les femmes se marient à quarante ans. L’âge n’est pas une barrière. »
« Tu as lu ça sur internet ? » la faisait taire Svetlana Vladimirovna d’un geste dédaigneux. « La vraie vie, c’est tout autre chose ! »
Marina soupirait et se taisait. Elle avait l’habitude de sentir que sa vie appartenait plus à sa mère qu’à elle-même. Svetlana Vladimirovna décidait avec qui sa fille devait sortir, comment elle devait s’habiller et où elle devait aller.
Marina et Ivan avaient commencé à se fréquenter selon le plan de leurs mères. Svetlana Vladimirovna avait demandé à son amie Lena d’organiser une rencontre entre eux.
« Tante Lena vient aujourd’hui », annonça un jour Svetlana Vladimirovna à sa fille. « Aide-moi à mettre la table. Tout doit être parfait. »
« Pourquoi mettre la table ? D’habitude, vous buvez juste du thé dans la cuisine. »
« Parce que je l’ai dit ! Et ne pose pas de questions inutiles », répondit sa mère en étendant soigneusement une nappe de fête sur la table. « Habille-toi élégamment aussi. Lena amène son fils. »
« Son fils ? Celui qui travaille dans l’informatique ? »
« Oui, Vanechka. Ça suffit ! Plus de questions. Va te changer, et dépêche-toi ! »
Ainsi, à peine un mois après l’avoir rencontré, Marina était déjà assise à la table familiale chez sa future belle-mère, pendant qu’Ivan la présentait comme sa fiancée. Dans son imagination, Svetlana Vladimirovna applaudissait de joie. Tout s’était passé exactement comme elle l’avait prévu.
En un sens, tout semblait aller bien. Ivan était vraiment poli, attentionné et pas avare. Mais Marina ne pouvait se débarrasser de l’impression qu’il ne l’avait pas choisie par grand amour. Il lui semblait plutôt n’avoir été qu’une option pratique et qu’il avait décidé que le moment était venu de se marier.
Le soir, il lui arrivait de se demander : « M’aime-t-il vraiment ? Et moi, est-ce que je l’aime ? »
Mais alors elle se rappelait les paroles de sa mère :
« Essaie seulement de le laisser partir. Tu le regretteras toute ta vie. »
Svetlana Vladimirovna et son amie Yelena Ivanovna se mirent à se parler de plus en plus souvent, discutant des projets d’avenir de leurs enfants. Les deux femmes étaient persuadées qu’il était juste de prendre les choses en main.
« Lena, j’y ai réfléchi, » dit Yelena Ivanovna. « Pour que tout se passe bien pour nos enfants, il faut qu’on teste la petite Marina. Elle devrait venir vivre chez nous quelque temps—au moins deux mois. Vanya et moi verrons comment elle se comporte à la maison. Elle est jolie, mais quelque chose m’inquiète. Et si elle était paresseuse ? Si elle ne savait pas cuisiner ? »
« Oui, bien sûr, » acquiesça aussitôt Svetlana Vladimirovna. « Qu’elle vienne vivre chez vous, puis on décidera. »
Les deux femmes étaient convaincues d’agir avec sagesse et raison. Marina ignorait tout de cette conversation. Ivan, lui, était au courant, mais n’osait pas en parler à sa bien-aimée. Il haussait simplement les épaules en pensant que tout serait ainsi plus facile : sa mère serait rassurée, Svetlana Vladimirovna satisfaite, et Marina… eh bien, Marina avait l’habitude d’obéir à tout le monde de toute façon.
« Marina, tu pourrais peut-être rester un moment chez nous ? » lui proposa-t-il négligemment un soir. « Tu sais, pendant que nous préparons le mariage. Nous serions plus proches l’un de l’autre et tu pourrais aider maman. »
« Moi ? » demanda Marina, surprise. « Mais nous ne sommes pas encore mariés. »
« Et alors ? » répondit Vanya en souriant malicieusement. « Tu viendras de toute façon vivre avec nous après le mariage. Comme ça, on pourra s’habituer l’un à l’autre. »
« Je croyais qu’on allait vivre séparément. C’est ce que tu m’avais promis, non ? »
« Bien sûr qu’on le fera. Juste un peu plus tard… »
Marina hocha la tête. Une lueur d’inquiétude traversa son regard, mais elle ne dit rien de plus. Elle n’avait aucune idée qu’elle allait devenir une marionnette entre les mains de deux femmes adultes—ni que l’amour d’Ivan était loin d’être sincère et honnête.
Vanya continuait à la courtiser. Il lui offrait des fleurs et parfois l’emmenait au cinéma, mais il semblait de plus en plus indifférent. Son fier titre de « spécialiste informatique » avait lui aussi commencé à perdre de sa superbe.
En réalité, Vanya travaillait pour une petite entreprise d’entrepôt où il aidait à réparer les imprimantes, installait des ordinateurs et réinstallait parfois des logiciels. Il n’y avait aucun “développement” ou “projet” impressionnant dont Yelena Ivanovna aimait se vanter.
Marina le découvrit par hasard en apportant le déjeuner sur son lieu de travail. Svetlana Vladimirovna affirmait que de bonnes épouses faisaient ce genre de choses, alors que Marina pouvait bien attendre le soir pour manger.
Le « bureau » s’est avéré être une pièce exiguë avec deux tables couvertes de tours d’ordinateur cassées et de paquets de câbles. Vanya était assis sur une chaise, serrant une vieille souris d’ordinateur.
« Vanya, tu as dit que tu travaillais sur des projets sérieux », dit Marina, surprise.
« Eh bien… » Il se gratta la tête. « Maman a un peu exagéré. Elle pense que mes meilleures opportunités sont encore devant moi. »
« Je vois », murmura Marina, lui tendant un sac contenant des boîtes de pâtes et de boulettes de viande.
En rentrant au travail, Marina ne pouvait pas chasser de son esprit des pensées troublantes. Son instinct lui répétait de ne pas se précipiter. Elle ne connaissait Vanya que depuis trois mois. Était-ce vraiment suffisant pour envisager le mariage, et encore moins d’emménager chez lui?
Mais chaque fois qu’elle essayait d’exprimer ses doutes, elle s’imaginait sa mère devant elle, répétant :
« Marina, ne laisse pas passer cette opportunité. Tu ne trouveras jamais un autre idiot comme lui ! Qui d’autre daignerait seulement te regarder ? »
Et Marina restait silencieuse. Avec une mère pareille, il était difficile de prendre confiance en soi. Marina n’avait jamais vraiment parlé à sa mère des hommes qu’elle avait fréquentés.
Un jour, Ivan l’invita chez lui.
« Viens ce soir », dit-il au téléphone. « Maman sera contente. »
Marina accepta, pensant que ce serait une visite ordinaire : du thé, une conversation, peut-être le dîner. Mais ce qui l’attendait dans l’appartement était tout autre chose.
À peine eut-elle franchi le seuil que Ielena Ivanovna l’accueillit d’un regard détaché.
« Entre, Marina. Il faut préparer le dîner; les courses sont dans un sac dans la cuisine. Le linge est dans le panier. Fais aussi la poussière du salon—je n’ai pas eu le temps depuis longtemps », énuméra sa future belle-mère avant d’ajouter nonchalamment : « Pendant ce temps, Vanya et moi regarderons un film dans le salon. »
Au début, Marina ne comprit pas qu’elle était sérieuse.
« Excusez-moi… Je dois préparer le dîner ? » demanda-t-elle timidement.
« Quel est le problème ? » sourit froidement Ielena Ivanovna. « Tu vas devenir la femme de mon fils. Il est temps de nous montrer ce dont tu es capable. Ou pensais-tu ne faire que recevoir des fleurs et aller au cinéma ? Vanechka a déjà dépensé plus de quinze mille pour toi. Il est temps que tu rendes notre investissement. »
Marina sentit son visage brûler d’humiliation. Elle regarda Vanya, espérant qu’il interviendrait. Mais Ivan se contenta de regarder sa bien-aimée avec assurance et dit :
« Maman voulait que tu nous montres ce que tu sais faire… »
À ce moment-là, Marina comprit qu’il ne s’agissait pas d’hospitalité. C’était un test ménager inventé par deux femmes adultes, avec Marina dans le rôle d’un rat de laboratoire.
Son cœur se serra douloureusement. Sans rien dire, Marina alla dans la cuisine et ouvrit les sacs de courses, même si, intérieurement, elle bouillait de colère.
« C’est mieux. Elle faisait semblant de ne rien comprendre », remarqua Ielena Ivanovna en entrant dans le salon avec son fils.
« Dois-je vraiment prouver ma valeur en faisant frire des boulettes et en lavant les sols ? Est-ce cela l’amour ? Est-ce ainsi que l’on construit une famille ? » pensa Marina en restant dans la cuisine inconnue.
Elle resta quelques instants près du comptoir, fixant les courses. Puis elle inspira profondément et décida de jouer selon leurs règles, bien qu’elle comptait modifier un peu le résultat.
Elle hacha la viande beaucoup trop finement, la jeta dans la poêle et la laissa cuire à feu vif. L’odeur de brûlé envahit la cuisine, mais Marina se contenta de remuer avec une cuillère en bois, recouvrant la viande de sel comme on en met sur une route verglacée en hiver.
Elle versa les pâtes dans l’eau bouillante et les retira après seulement quelques minutes, alors qu’elles étaient encore crues et légèrement croquantes.
« Parfait », murmura-t-elle en éteignant la cuisinière.
Elle servit tout sans attendre l’approbation de quiconque. Puis elle prit un chiffon et alla épousseter le salon.
Elle nettoyait comme si elle se contentait d’agiter le chiffon de gauche à droite. Des traces restaient partout, et à certains endroits la poussière ne disparaissait pas du tout. Quant au linge, Marina l’oublia complètement.
Quand Elena Ivanovna s’assit à table avec son fils, son visage se tordit aussitôt de dégoût.
« Quel cauchemar est-ce là ? La viande est insupportablement salée, et les pâtes sont crues ! » s’exclama-t-elle furieuse. « Et toi, Vanya, tu as même fait l’éloge de sa cuisine ! »
Marina replia calmement le chiffon et le posa sur une étagère.
« Merci pour la soirée. Je dois rentrer chez moi », dit-elle.
Elle enfila sa veste et partit, laissant les deux autres à table.
Plus tard dans la soirée, le téléphone de Svetlana Vladimirovna sonna. Elena Ivanovna était à l’autre bout, la voix tremblante d’indignation.
« Sveta, ta Marina est une catastrophe ! Elle ne sait absolument pas cuisiner ! Elle n’a fait que déplacer la poussière sur les meubles et elle n’a même pas pensé au linge. Je te le dis franchement, je ne supporterai jamais une belle-fille comme ça chez moi. Et je n’autoriserai jamais mon Vanya à s’approcher d’elle à nouveau ! »
Svetlana Vladimirovna tenta de défendre sa fille, mais son amie resta inflexible.
« Non, ça suffit. Je pensais que nous formerions une famille grâce à nos enfants, mais en fait nous n’avons fait que perdre notre temps. Notre amitié s’arrête ici. »
Svetlana Vladimirovna posa le téléphone sur la table. Elle se sentait amère, non pas tant à cause de Marina, mais parce que ses propres plans étaient tombés à l’eau.
Quelques minutes plus tard, elle appela sa fille pour une conversation sérieuse.
« Que s’est-il passé aujourd’hui ? Tu as passé un examen et tu l’as raté ! »
« Un examen d’économie domestique ? Comme à l’école ? » sourit Marina sarcastiquement. « Je croyais que tu voulais vraiment m’aider à organiser ma vie. Mais tout cela m’a semblé être une farce. Vanya est le maître, et je suis la servante. C’est comme ça que nous devions vivre à l’avenir ? Tu me détestes à ce point ? Je ne comprends pas. Tu ne veux pas que ta fille soit heureuse ? »
« Tu es simplement stupide et inexpérimentée ! Tu ne sais pas ce qu’est le bonheur. »
« Mais je sais avec certitude que le bonheur n’est pas quelque chose qu’on obtient en cuisinant et en faisant le ménage chez les autres. »
« Ce n’aurait pas été la maison de quelqu’un d’autre si tu ne t’étais pas comportée ainsi. Ce que tu as fait, c’est de la grossièreté pure ! Sors. Je ne veux plus te parler. Va réfléchir à ton comportement. »
Marina partit.
Et elle réfléchit vraiment.
Puis elle décida qu’elle en avait assez de vivre avec ses parents. Il était temps de suivre sa propre voie. Le lendemain, elle fit ses bagages et quitta leur maison.
Marina loua un petit appartement en périphérie de la ville. Elle économisait de l’argent depuis l’époque où elle travaillait à temps partiel lorsqu’elle était étudiante—parfois très peu, parfois un peu plus. Maintenant, elle avait de quoi verser un acompte.
La banque lui accorda un prêt immobilier. Même si elle allait devoir payer des mensualités pendant des années, Marina éprouva pour la première fois de sa vie une véritable liberté.
Le studio était petit et situé au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble de l’époque Khrouchtchev, mais c’était son espace à elle. Personne ne lui disait comment vivre ni quoi faire.
« Petit, mais à moi », dit-elle en souriant quand elle tourna la clé dans la serrure pour la première fois.
Les murs avaient besoin de réparations et le sol devait être refait, mais Marina était heureuse. Elle acheta un canapé d’occasion en solde, une petite table et deux chaises.
Peu à peu, elle s’installa. Elle apporta ses livres, rangea son matériel de broderie et disposa quelques plantes dans l’appartement.
À présent, le soir, Marina ne rentrait plus dans une maison où elle était constamment critiquée. Elle n’avait plus non plus à rendre visite à des inconnus qui attendaient d’elle un ménage irréprochable. Désormais, elle rentrait chez elle, dans son propre espace douillet.
Lorsque Svetlana Vladimirovna apprit que sa fille avait acheté un appartement, elle fut hors d’elle d’indignation.
« Tu as perdu la tête ? Un crédit ? Un appartement au rez-de-chaussée dans un vieil immeuble Khrouchtchev ? Qui ferait ça ? Tu aurais dû garder Vanechka — il t’aurait soutenue ! » cria-t-elle.
Mais Marina répondit calmement.
« Vanechka ? Je fréquente un autre homme depuis quelque temps. Il est attentionné, gagne sa propre vie et vit séparément de ses parents. Ton Vanechka vivra avec sa mère toute sa vie. »
Sa mère faillit s’étouffer devant tant d’audace.
« Comment oses-tu ? Tu crois vraiment mériter mieux ? »
« Oui, c’est exactement ce que je crois. Et arrête d’essayer de me faire douter de moi. Ça ne marche plus. Tu devrais t’occuper de ta propre vie. Il y a beaucoup de choses intéressantes dans le monde. »
Marina mit son manteau et sortit de l’appartement de ses parents.
« Tu reviendras en rampant ! » cria Svetlana Vladimirovna derrière elle.
Mais Marina ne le fit jamais.
Elle a fêté ses trente ans avec son mari bien-aimé, Igor. Il l’aimait pour ce qu’elle était, pas pour quelque talent ou qualité particulière.
Et peu importe ce que sa mère avait dit sur l’âge, le bonheur peut se trouver même à trente ans.
Souhaitant du bonheur à tout le monde !