J’ai 37 ans maintenant, mais je me souviens encore de cet appel qui a fait de moi un parent en moins de dix secondes.
Ma sœur et moi n’étions pas très proches, mais quand elle m’appelait, je répondais toujours.
Elle, c’était l’impulsive. Moi, la responsable. D’une certaine façon, cet équilibre fonctionnait… jusqu’au jour où il a cessé de fonctionner.
Il n’y a pas eu de grand débat sur la garde.
Quand elle est morte soudainement, il n’y a pas eu de longue réunion de famille, ni de drame autour de la garde.
Il y a eu seulement une assistante sociale assise sur mon canapé, un dossier sur les genoux, et une petite fille de cinq ans qui fixait mes chaussures.
Maya avait cinq ans. Son père avait disparu des années plus tôt. Et il n’y avait pas de grands-parents prêts à prendre le relais.
Alors elle est venue vivre chez moi.
Sur le papier, j’étais le choix le plus logique — un emploi stable, un petit appartement, aucun antécédent, pas de conjoint avec qui se disputer.
« Je ne sais pas comment on fait pour être parent. »
En réalité, j’avais vingt-quatre ans, je mettais les céréales au frigo et j’oubliais d’arroser les plantes.
« Je ne sais pas comment on fait pour être parent », ai-je dit à l’assistante sociale.
« Tu apprendras », a-t-elle répondu. « Tu t’en soucies vraiment. C’est déjà plus que ce que certains enfants ont. »
Cette nuit-là, je suis restée sur le seuil de la pièce qui était autrefois mon bureau et j’ai regardé Maya dormir sur un lit une place emprunté.
Sa petite main serrait le lapin en peluche que ma sœur lui avait acheté. Et son visage avait l’air plus vieux que cinq ans.
« Je vais me débrouiller. »
« D’accord », ai-je murmuré dans l’obscurité. « Je vais me débrouiller. »
Et je l’ai fait, de la manière la moins glamour possible.
J’ai appris à signer les autorisations, à préparer les déjeuners, à feindre l’enthousiasme aux spectacles de l’école.
J’ai googlé « comment parler de la mort aux enfants » et j’ai pleuré dans la salle de bains pour qu’elle ne me voie pas.
Certains soirs, nous restions assises à la table de la cuisine dans un silence total, à manger des pâtes sans savoir quoi nous dire.
« Elle t’aimait trop pour t’abandonner volontairement. »
D’autres soirs, elle se blottissait sur le canapé, appuyait sa tête contre mon épaule et demandait, tout bas : « Tu crois que maman savait qu’elle allait mourir ? »
« Non », répondais-je, parce que la vérité ne l’aurait pas aidée. « Non, c’était un accident. Elle t’aimait trop pour te laisser exprès. »
Je n’ai jamais essayé de remplacer sa mère. Je suis juste restée.
J’allais aux rendez-vous avec les profs. Je m’asseyais sur des chaises en plastique aux récitals de danse. J’avais des goûters dans mon sac. Et, au milieu de tout ça, j’avais toujours cette angoisse de ne pas y arriver, d’être une mauvaise mère.
Toujours en avant. Toujours à improviser.
Les années ont passé sans grands drames. Juste des exposés de sciences, des rendez-vous chez le dentiste, et cette façon lente et étrange dont un enfant devient une personne avec ses propres opinions.
Au milieu de tout ça, j’ai eu 37 ans, mais ça n’a pas ressemblé à un anniversaire : plutôt à une étape sur le chemin. Toujours en avant. Toujours à improviser.
Le matin de ses dix-huit ans, j’ai frappé à la porte de Maya.
« Tu veux des pancakes ou des œufs ? » ai-je appelé. « Ou les deux ? C’est ta journée. »
« J’attendais ce jour. »
La porte s’est ouverte. Elle était déjà habillée, sac sur le dos, chaussures lacées, avec une expression fermée qui m’a tordu l’estomac.
« Où est-ce que tu vas, ma chérie ? » ai-je demandé.
« J’attendais ce jour », a-t-elle répété.
« Pour quoi ? » ai-je insisté, essayant de désamorcer. « Pour avoir légalement le droit d’ignorer le couvre-feu ? »
« La femme qui dit être ma mère. »
« Quelqu’un m’a contactée », a-t-elle dit.
Elle a avalé sa salive. « La femme qui dit être ma mère. »
Le couloir a semblé rétrécir.
J’ai inspiré, et ma voix s’est adoucie. « Chérie… ta mère est morte », ai-je dit. « Elle est morte il y a treize ans. Dans un accident de voiture. »
« Elle m’a dit que tu ne comprendrais pas. »
Elle ne me regardait pas. Elle fixait seulement le sol.
« Qui que ce soit qui t’ait appelée », ai-je continué, « ça ne peut pas être ta mère. »
Maya a hoché la tête lentement. « Je pensais que tu dirais ça », a-t-elle murmuré. « Elle m’a dit que tu ne comprendrais pas. Elle a dit que je devais y aller. Que je ne devais pas te le dire. »
« Je ne t’empêche pas d’y aller », ai-je dit. « Mais je ne te laisse pas y aller seule. Si quelque chose te paraît bizarre, je dois être là. »
Elle a hésité, se mordillant la lèvre. « Elle m’a demandé quelque chose », a dit Maya, très bas.
« Elle a dit qu’elle avait besoin d’une réponse », a-t-elle poursuivi. « Elle m’a demandé si j’étais prête à retrouver ma vraie mère. »
Ce mot — « vraie » — m’a frappée plus fort que tout le reste.
« Je… j’ai envie que ce soit vrai. »
« Je sais que ça n’a pas de sens », a-t-elle dit vite. « Mais j’ai envie de la croire. Je… j’ai envie que ce soit vrai. »
J’ai hoché la tête, même si ma gorge était serrée. « Et si c’était vraiment ta mère », ai-je dit avec prudence, « elle me reconnaîtrait. Elle me connaissait, moi aussi. »
Maya m’a fixée longuement, comme si elle pesait quelque chose que je ne voyais pas. Puis elle a acquiescé.
La femme avait appelé au début de la semaine, pendant que j’étais au travail. Elle avait dit à Maya qu’elle était sa mère. Qu’elle regrettait. Qu’elles devaient se voir. Et elle avait insisté : je ne devais pas être au courant.
« Pourquoi tu l’as crue si facilement ? » ai-je demandé, assises à la table de la cuisine.
Maya a dessiné un cercle dans un petit tas de sucre renversé. « Elle savait des choses », a-t-elle dit. « Quand j’étais petite. Elle parlait de ma chambre. De mon jouet préféré. De la façon dont j’alignais mes peluches sur le rebord de la fenêtre. »
Ça, je pouvais l’expliquer. De vieilles photos. Les réseaux. Ma sœur postait trop de tout.
« Elle a mentionné ma tache de naissance », a ajouté Maya. « Celle derrière mon genou gauche. Je ne l’ai jamais montrée nulle part. »
Et ensuite elle a dit la phrase qui m’a inquiétée plus que je ne voulais l’admettre.
« Et elle a dit que je devais venir seule », a conclu Maya. « Très clairement. »
« Ce n’est pas juste », ai-je lâché avant de pouvoir me retenir. « C’est moi qui t’ai élevée. C’est moi qui me suis occupée de toi pendant toutes ces années. J’ai le droit d’être là. »
Mais ce n’était pas toute la vérité.
Moi, je voulais voir la femme qui pensait pouvoir emprunter la vie de ma sœur pour un après-midi.
« Elle va s’enfuir si elle te voit », m’a prévenue Maya. « Elle a dit que tu essaierais de tout gâcher. »
« Alors je resterai en retrait », ai-je répondu. « Je m’assois à une autre table. Je veux juste te garder à l’œil. »
Après un long moment, elle a soupiré. « D’accord », a-t-elle dit. « Mais tu ne lui parles pas… sauf si je te dis que ça va. »
Nous avons pris la voiture jusqu’au café du centre-ville presque sans parler. La radio murmurait une chanson d’amour et d’adieux, et j’avais envie de l’arracher du tableau de bord.
« Ça va ? » ai-je demandé à un feu rouge.
« Ça va », a-t-elle répondu en regardant droit devant elle.
Je me suis rappelé l’époque où « ça va » voulait seulement dire qu’elle avait passé une mauvaise journée à la maternelle. Là, ça ressemblait à une porte verrouillée.
Le café était plein mais pas bruyant. Des ordinateurs portables partout, des conversations basses, le souffle de la machine à espresso.
« Je serai là-bas », lui ai-je dit en montrant le comptoir. « Écris-moi si tu veux partir. »
Et puis je l’ai vue : une main qui faisait signe dans un coin, dans une petite alcôve.
Maya a hoché la tête, a pris une inspiration, et elle est entrée dans la salle comme si elle montait sur une scène.
Je suis restée près du comptoir, faisant semblant d’étudier les viennoiseries, alors que mes yeux faisaient des allers-retours entre les tables.
Et puis je l’ai vue : une main qui faisait signe depuis l’alcôve.
Maya s’est tournée et a souri — un sourire minuscule, plein d’espoir.
J’ai suivi la direction de son regard et j’ai senti mon cœur s’effondrer jusqu’aux pieds.
La même mâchoire anguleuse, les mêmes yeux trop brillants, les mêmes cheveux teints en rouge — sauf qu’à présent, ils étaient striés de gris.
L’ancienne amie de ma sœur. Celle qui avait toujours un nouveau plan, un nouveau petit ami, un nouveau désastre.
Je ne l’avais pas vue depuis l’enterrement.
Je me suis approchée et je me suis installée dans la banquette, à côté de Maya.
Elle était déjà penchée vers elle, en train de parler, les mains serrées autour d’une tasse de café qu’elle n’avait probablement même pas payée.
J’ai regardé le visage de Maya — cette manière dont l’espoir tremblait sur elle — et quelque chose en moi s’est brisé.
Je me suis approchée et je me suis glissée dans la banquette à côté de Maya.
« Bonjour, Evelyn », ai-je dit. « Ça faisait longtemps. »
Evelyn a forcé un sourire. « Bien sûr qu’elle me connaît », a-t-elle répondu. « On est de la famille. »
« Nous, non », ai-je répliqué. Puis j’ai regardé Maya. « C’est une vieille amie de ta mère. Ce n’est pas ta mère. »
Maya s’est tournée d’un coup vers Evelyn. « C’est vrai ? » a-t-elle demandé.
Evelyn a baissé les yeux. Une seconde, j’ai revu la jeune femme qu’elle avait été à dix-neuf ans : effrayée et têtue.
« Oui », a-t-elle fini par dire. « Je suis désolée. »
« Tu m’as dit que tu étais ma mère », a dit Maya, la voix tremblante. « Tu savais que ma mère était morte. »
« Je… » Evelyn s’est frotté le front. « Je voulais te voir. T’expliquer. Je savais que tu ne viendrais pas si je te disais qui j’étais vraiment. »
« Donc tu as menti à une fille de dix-huit ans à propos de sa mère morte », ai-je dit. « Le jour de son anniversaire. »
« Tu n’as pas le droit de me juger », a-t-elle lâché. « Tu te crois une sainte parce que tu l’as accueillie ? »
« Non », ai-je répondu. « Je ne suis pas une sainte. Je ne suis juste pas une menteuse qui profite d’une gamine en deuil. »
Maya s’est levée si vite que la table a tremblé. « Stop », a-t-elle dit. « Je ne fais pas ça. »
« Maya, attends », a dit Evelyn en se levant à son tour. « Je voulais juste t’aider. Je sais des choses sur ta mère. Des histoires qu’elle n’a jamais racontées à ta tante. »
« Alors tu pouvais me le dire », a répliqué Maya. « Tu n’avais pas à faire semblant d’être elle. »
Sa voix s’est brisée sur le dernier mot, et j’aurais voulu casser quelque chose.
« Je suis désolée », a répété Evelyn, mais ça sonnait mince, usé.
« Tu es cruelle », lui ai-je dit. « Surtout de faire ça aujourd’hui. Tu as choisi le seul jour où elle ne pouvait pas s’empêcher d’espérer que tu disais vrai. »
Evelyn est restée sur le trottoir, les bras serrés autour d’elle, les yeux brillants de colère.
« Tu veux aller ailleurs ? » ai-je demandé. « On peut prendre une glace. Ou rester dans la voiture. Respirer. »
« Une glace au petit-déjeuner », a-t-elle dit, et un rire fragile lui a échappé. « Tu fais vraiment des efforts pour jouer la tante cool. »
« J’ai 37 ans », ai-je répondu. « Mes jours “cool” sont finis. Mais je suis très forte pour acheter du sucre quand il en faut. »
Elle s’est essuyé les larmes. « Oui », a-t-elle dit. « On y va. »
On s’est retrouvées dans une banquette d’un autre endroit, avec deux coupes de glace ridicules devant nous.
Elle a joué avec la glace qui fondait, puis elle a dit : « Tu la connaissais. Evelyn. »
« Oui », ai-je répondu. « Elle et ta mère sortaient ensemble. Fêtes, ennuis. Moi, en général, je restais à la maison en attendant l’appel. »
« L’appel pour n’importe quoi », ai-je ajouté. « Pneu crevé. Rendez-vous catastrophique. Dispute dans un bar. Ta mère savait que moi, je répondrais. »
Maya est restée silencieuse un instant. « Avec moi… elle était imprudente ? » a-t-elle demandé. « Je veux dire… elle m’a déjà mise en danger ? »
« Non », ai-je dit, ferme. « Elle faisait des bêtises avec sa vie, pas avec la tienne. Le soir de l’accident, elle rentrait vers toi. Elle essayait. C’est juste que… elle n’a pas eu assez de temps. »
Les yeux de Maya se sont remplis à nouveau. « Je voulais que ce soit elle », a-t-elle murmuré. « Juste une seconde, quand cette femme m’a appelée, j’ai eu l’impression de retrouver ma mère. »
« Je sais », ai-je dit. « Bien sûr que tu l’as voulu. »
« C’est mal qu’une partie de moi le veuille encore ? » a-t-elle demandé. « Même après ce qu’elle a fait ? »
« Ce n’est pas mal », ai-je répondu. « C’est humain. Tu ne cesses pas de désirer ta mère juste parce que ça fait mal de la désirer. »
Elle a reniflé. « Maintenant tu transformes ça en séance de thérapie, c’est ça ? »
« Seulement si je commence à te faire payer », ai-je dit. « Et tu ne peux pas te permettre mes tarifs. »
Ça lui a arraché un vrai rire.
Au bout d’un moment, elle a repoussé sa coupe. « Merci », a-t-elle dit.
« Pour la glace ? » ai-je demandé.
« Pour être venue avec moi », a-t-elle dit. « Pour ne pas m’avoir laissée y aller seule. Pour lui avoir dit la vérité. Pour tout. »
Ma gorge s’est serrée. « C’est mon boulot », ai-je dit en tentant de plaisanter. « Professionnelle pour ruiner les mauvaises idées. »
« Tu es bien plus », a-t-elle répondu. Sa voix est devenue basse. « Depuis longtemps. »
J’ai essayé de faire une blague, parce que les émotions me donnaient des démangeaisons. « Genre chauffeuse non payée ? Conseillère en devoirs ? »
Elle a levé les yeux au ciel. « Genre… mon parent », a-t-elle dit. « Tu le sais, non ? Biologiquement, oui, tu es ma tante. Mais tu es aussi… toi. Tu es celle qui était là pour moi. »
Je n’ai pas remplacé sa mère, mais en chemin, je suis devenue, d’une certaine manière, une mère.